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1 We 4 - 人 2 Sg x < SR a 中 
马 斯 克 的 外 祖父 天 生 爱 冒险 ， 除 了 常 自己 开 飞 机 到 各 地 旅行 ， 还 经 常 带 着 孩子 们 到 
荒野 去 探险 ， 有 照片 中 的 宁静 ， 让 人 对 这 些 旅行 的 危险 性 产生 错觉 。 


> 


小 马 斯 克 有 独特 的 思考 模式 ， 常 陷入 自己 的 沉思 中 ， 对 周遭 发 生 的 一 切 没 反应 ， 医 
生 以 为 他 听力 有 问题 ， 还 因此 切 掉 了 他 的 扁桃 体 。 


念 小 学 时 ， 马 斯 克 是 个 独行 使 ， 对 世界 很 好 奇 ， 对 事实 很 执着 ， 同 学 不 喜欢 他 ， 也 
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Blastar 


By Elon Musk 


In this game you have to destroy an 
alien space freighter, which is car- 
rying deadly Hydrogen Bombs and 
Status Beam Machines. 

Thisgame make good use of sprites 
and animation, and in this sense 
makes the listing worth reading. 


Program listing continued 
BY E.R- MUS 


690 TIFD=4THENP=P+21C=C+2 
700 IFO~STHENP=Fr0: C=E+4 


4 COLOR:5.0,0 

10° SH=5 

20 CLICKOFF 

30 

40 REH BLASTAR BY E.R.MUSK 

sa 

£0 ECREENC 

70 PRINT TABTIS) NBLASTARY 

BO * BLASTAR TLNE 

$0 PLAY"OTLIOCECECDEABNDACELEBONCDEDCEGE™ 
100 PLAY"O4LSOCECECDBABADACECEBDACDEDCEGH" 
{10 PLAY"OZLSOCECECDBABADACECEBDNCDBOCEGS" 
120 PLAYrD4LTOCECECDSRHADUCECENDARCDSDCEGBEY 
130 SCREENL ,2 

140 PRINT” BY E-R.MUSK'" 

FGRTm1TOsS5OINEXTT 


Z10 IFRD~LTHENP-P-2tC=CvZ 
720 IFD<7THENP>PF-4iC=C+O 
730 FOGTHENP “PZ: C=C-2 
740 PUTSPRETED, (P,CY, 14,1 
730 1FCCLOTHENC=10 

760 IEC>190THENC=!BO 

770 ITFPCLOTHENPm10 

780 IFP>240THENP=240 

7590 IFYrITHENRETURN 

Boo PUTSPRITES, ({H;0) ,14,3 
B10O IFHSPTHENLOSO: IFH~P -iTHEN1OSOs 1FH=P+1THENIOSO 
20 HzH+J 

BYO ITFH2Z5OTHENH=10 

B40 IFF=-XTHES7D 

B50 BOTQS20 

B60 *" SHOOT ROCKETS 


i160 


CES 


E70 UnPrWeC-5 


170 LOCATELO,S:PRINT” HLASTAR, :PRINT:PRINT™" B80 PLAY"DAVELSODLSOF™ 
TRUCTIONS™ 90 FUTSPRITES, (H,5) .14,5 
180 PRINT™ 910 HeH+ 生 

19D LETES=INKEYS 920 Wm-6 

200 1FE#=""THENL?O 940 PUTSPRITE2, (UW 
210 BEEP 359 IEMAPTHENTOSO 

220 1FESm'Y"ORE sm"y" THENASO 980 Y=iy G08UB6204Y~0 

230 GOTN280 975 SFRITEON 


240 * INSTRUCTIONS 9369 ONSPRITEGOSUBIO20 
250. SCREENMIECLRCEE (45,90) ,0: DRAW"UBOr 19009011B0" 390, IFF=~}THENG7O 


260 PRINTIERINT: PRINTE PRINT® USE JOYSTICk > PRINTIPRINT" 1000 FNC 10THENE20 
FOR CONFROL AND"IPRINTFRENT™ 下 1RE DUTTON": FRINT:F 1010 GOTIBTO 
RINT* TD SHOOT™* 1020 IFW=C-STHENIAO 
265 PRINFSPRINTAPRINTEPRINY" MISSIONIDESTROY ACIEN FREIGHTER®:PRINT;PRINT" 1030 SC*SC+80:FORA=1TO20: PUTSPRITES, (HG) ,1445NEXTAICLSILOCRTESAOIPRINTASCOREY 
CARRYING DEADLY MYDROGEN BOMBS"I PRINTIPRINT™ ND STATUS BE MACHINES” SC" EHIFS “$SH:SPRETEOFF:G=20*INT(ISO"RND (~TIHE)) : OOTOS20 
270 JFINMEYS=*"THEN270 1040 ” PLIEN STATUS BEAM/ROCKET BOME 
Ds 1050 DO-HFNNG45 
CREATE SPRITES i060 = 
FURR=} TOS 1070 SPRITEON 
FEADMY TOBD NN=NNe4 
Fm TF+CHRE IVAL (MhB™ +HE} ) 1090 Y=1:Pr=F; B05UB620:Ye0:PaPl 
TE £100 LOCATE1S,15:PRINT™ STATUS BEAN" 
SPRITES (C1) wT# 1110 ONSPRITEDOSUBLLEO 
FORT=iTO0 1120 FUTSPRITES, LDO NN1 ,4,5 
READSS 1130 PLAY"DZLISE~ 
D4=D#*CHRE VAL ("EB"+S)) 1140 IFNNYZOTTHENSG20 
NEXTIF 1135 SOTOLO60 
SPRITES £2) <D# 180 srr=5H-4:FORT=1 TO0:NEXTT: CLI:LOCATEO,3:PRINT"SCORE “#5C:™ SHIPE 
CNINTERVAL “T0005UB65O “ISHEPUTSPRITES, (128,20%) ,14 PUTSPRITE94 (P;C) ,9 ,3:6=20+INT 17ONRND (~TIME)) :H— 
FORR=1TOGS Os SPRITEOFF: (ASHCOTNENI200 
9D READX# Lt BOTOS20 
VimV#+CHRS (VAL (“SD +x5) ) 1200 CLELLOCATEO. OIPRINT™ HLABTAR® # PRINTtPR FLEET 
NEXTKR DESTROVED®:FRINFIPRINT" WOULD YOU LIRE ANOTHER GAME" 
0 SPIITES (YS) mV 13210 Ns=INKEY#; IFASa" "THENI21O 
0 FORYwITOS 1220 IFAS="Y"ORA#="y*THENRUN 
READY 1230 END 
NS—NF+CHRS UAL ("SD Ys) ) 1250 ~ SPRITE UATA DATAO1O11010 
» NEXTY 1260 DATALOOLTLOOL DATAODIOOI0O 
SPRITES (4) = 1270 DATALOOTLOOL DATAOOLLL1OO 
FORT=1TOS 1280 DATALOO11OOT DATAOE1OO1IO 
FENADLS F250 DATALIIOO#11 DATAOIOIO1IO 
JF E+CHRF VAL 1 WH" +Ls)) 300 DATALIOOOO}1 DATATIOOL1O1 
NEXTT 1510 DATALIOONOIY 1520 DATAIOO1O10L 
SPRAITTES (SY <J# 1320 DATALIOOOO1L DATAOT1OF1O1L 
MAIN PROGRAM 330 DATALIOODO1E DATAOOOTI O01 
LOCATEO,O 1340 DATA000C0000 BATAiliokoolL 
ERINTY SCORE”: SEC 日 4350 DRTR000000CO DATAOT1IOG1OS 
LETP=120: C=190 1360 DATAD100001D DATAQ!1O11100 
NaSO: G015 1370 DATATO100101 DATAOOOO00O0O0 
SFRITEON 1380 PATAO1000010 BARTAOOc1O000 
F=STRIBCi1 41390 DATAOOOOOOOC DATAOOLETOOD 
D=STICKI1) 1400 DATAOODOOODO DATAOLLIT100 
PUTSPRITES, (H,G) ,19,3 1410 pnTAOO009O0D 0 DATAOTTITIOO 
IFD=OTHEN7AO 1420 DATAOOOLIONO DATAOOLI1000 
IFD=I THENP=F+01C=C-4 1430 DATAO1OOOOIO DRTAOO0100o0 
EFD=ZTHENP=P+2:C=C-2 ws 1440 DATATIIOOTIEL DATA0O0Ooo00000 
IFD=STHENP P+41 CeC+O Program listing Continues 1450 DATAIOLIILIOL 
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12 岁 时 ， 马 斯 克 的 名 字 第 一 次 登 上 媒体 ， 他 编写 的 电子 游戏 源 代码 刊登 在 南非 当地 
的 一 本 杂志 上 。0 梅 耶 。 马 斯 克 


DE 人 
Dy 
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马 斯 克 与 弟弟 金 巴 尔 (中) 和 妹妹 托 斯 卡 ( 右 ) 在 南非 的 家 中 ， 三 兄妹 感情 很 好 ， 目 前 
并 定居 美国 。 
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17 岁 那 年 ， 马 斯 克 勇 冯 天 涯 跑 到 加 拿 大 ， 当 了 一 年 背包 客 之 后 ， 就 读 于 皇 学 
1 倍 月 已 ， 忆 读 于 旺 后 大 守 ， 
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特 斯 拉 首 席 技术 长 官 斯 特 劳 贝尔 年 轻 时 在 家 中 组 装 特 斯 拉 电 动车 早期 的 电池 组 。 


几 名 工程 师 在 硅谷 一 栋 两 层 楼 的 建筑 里 打造 出 第 一 辆 Roadster 原 型 车 。 


2 


马 斯 克 和 特 斯 拉 共 同 创 始 人 艾 伯 哈 德 试 驾 早期 的 Roadster。 两 人 关系 后 来 破裂 ， 直 
到 特 斯 拉 公 司 上 市 ， 两 人 才 冰 释 前 嫌 。 


SpaceX 在 洛杉矶 郊区 建立 了 一 座 真正 的 火箭 工厂 ， 成 功 打 造 出 “ 猫 认 1 号 ”火箭 。 


米 勒 (最 右边 ) 主导 了 SpaceX 火 箭 引 擎 的 设计 、 测 试 和 建造 。 


li 


SpaceX 最 初 几 次 发 射 是 在 马绍尔 群岛 的 奔 贯 林 环 礁 进行 的 ， 对 这 些 工程 师 来 说 ， 在 
这 座 岛 此 上 的 一 切 经 验 都 是 一 场 冒 险 ， 过 程 虽 艰苦 ， 成 果 却 很 丰硕 。 


SpaceX 的 行动 任务 控制 中 心 ， 马 斯 克 和 米 勒 在 此 全 程 监控 火箭 的 发 射 过 程 。 


2008 年 ， 冯 。 霍 族 豪 森 加 入 特 斯 拉 ， 投 入 Mode1l S 的 设计 工作 ， 马 斯 克 几 乎 每 天 都 会 
跟 他 在 一 起 讨论 ， 两 人 有 聊 不 完 的 新 点 子 。 


sm 


日 


过 去 的 几 年 里 ，SpaceX 的 野心 逐渐 膨胀 ， 包 括 建 造 “ 龙 ”飞船 ， 可 以 载 人 去 国际 空 
间 站 或 外 太空 。 


马 斯 克 对 机 器 人 一 直 存 有 戒心， 总 是 再 三 评估 SpaceX 和 特 斯 拉 工 厂 里 的 新 机 器 。 


0 市 的 新 工厂 ， 使 装 二 配 线 得 以 扩大 规模 ， 并 同时 进行 多 组 火箭 和 
太空 船 的 组 装 工 作 。 


M 
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SpaceX 在 得 州 麦 格雷 葬 测 试 新 的 火箭 引擎 和 飞行 器 ， 他 们 正在 测试 代号 为 “ 星 蝠 ” 
(Grasshopper) 的 可 重复 使 用 火箭 。 


hat | Like About Texas 


Texas Favorites Sy 


在 得 州 进 行 火 箭 试 射 之 前 ， 马 斯 克 经 常 光顾 冰雪 呈 冰 流 流 谨 ， 此 次 同行 的 有 
SpaceX 投 资 人 人、 董事 乔 。 维 特 森 ( 左 ) 和 投下 从 兰 迪 。 格雷 思 ( 右 )。 


和 霍 柔 工厂 里 ，“ 龙 ”飞船 悬 在 天 花 板 上 ，SpaceX 员 工 正 紧 盯 着 任务 控制 中 心 。 


” 


SpaceX 总 裁 肖 特 维 尔 是 马 斯 克 的 得 力 助手 ， 协 助 管理 SpaceX 的 日 常 运 作 ， 包 括 监 督 
任务 控制 中 心 的 发 射 行动 


多 杂 | 到 | 
特 斯 拉 买 下 新 联合 汽车 制造 公司 (NUMM1) 位 于 加 州 弗 里 蒙特 的 汽车 工厂 ， 在 这 里 生产 
Model S 轿 车 。 


特 斯 拉 Mode1 S 于 2012 年 开始 交 车 ， 这 辆 车 赢得 了 多 项 汽车 大 奖 。 
©Tesla Motors 
©Tesla Motors 


特 斯 拉 Mode| S 车 身 、 电 动机 (靠近 后 端 ) 和 电池 组 (底部 ) 。 


OTesla Motors 


继 Model S 之 后 ， 特 斯 拉 要 推出 Model X 运 动 型 多 功能 车 ， 这 部 车 拥有 独特 的 唐 翼 
Ea 


2013 年 ， 马 斯 克 和 影星 西 筷 。 潘 (Sean Peen， 驾 驶 者 ) 及 投资 人 皮 谢 瓦 (Shervin 
Pishevar， 后 排 坐 在 马 斯 克 旁 边 ) 访问 古巴 。 他 们 与 学 生 及 卡 斯 特 罗 家 族 成 员 见 面 


并 试图 营救 一 名 美国 战俘 。 


马 斯 克 于 2013 年 公布 超级 高 铁 构想 ， 提 议 以 此 作为 新 的 大 众 运输 方式 ， 现 已 有 多 组 
团队 准备 进行 兴建 测试 轨道 ， 进 一 步 落实 马 斯 克 的 构想 。 
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美的 内 


2014 年 ， 马 斯 克 公 布 一 款 新 型 太空 船 ( 龙 2 号 ) ， 它 配备 了 下 拉 式 的 触 控 屏幕 显 ; 
完 
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第 二 代 “ 龙 ”飞船 能 够 返回 地 球 ， 并 非常 精准 地 着 陆 。 


” 你 追 得 上 他 码 ? 马 斯 克 一 整 年 的 旅行 记录 
美国 人 平均 一 年 飞 4 次 ， 相 较 之 下 ， 马 斯 克 仅 在 2013 年 就 飞 了 185 次 。 


2008~2013 年 造访 次 数 最 多 的 目的 地 ， 一 个 飞机 图 案 ” 六 =10 次 飞行 
加 州 范 而 斯 之 之 字 他 这 信 他 字 福 仿 访 福 福 仿 访 福 广 仿 访 字 他 字 让 让 他 他 让 让 他 广 字 他 字 访 字 他 他 让 让 他 他 让 让 他 池 
加 州 圣 荷 宣 字 字 他 字 他 这 仿 字 他 字 字 字 字 这 字 这 字 这 店 字 他 他 乘坐 私人 直升机 四 海 为 家 
加 州 雷 桑 市 字 字 字 字 之 字 字 
加 州 旧 金山 他人 之 他 之 
华威 顿 特区 信人 沪 念 作 
加 州 洛杉矶 他 他 他 
信访 » a 
个 他 


马 斯 克 住 在 洛杉矶 ， 但 特 斯 拉 总 其 他 的 短期 行程 包括 : 


部 位 于 硅谷 ， 这 架 直升机 解决 了 。 爱尔兰 都 柏林 

长 途 通勤 的 问题 。 挪威 奥斯陆 
葡萄 牙 亚 速 尔 群岛 
瑞士 日 内 瓦 


em 


首 泵 Is 


旧金山 
本 
\ 由 洛 阿尔 托 : 特 斯 拉 总 部 


范 登 保 空 。 


军 基地 : = 
SpaceX 火箭 发 射 场 


范 耐 斯 飞机 场 : 埃 隆 上 
班 的 捷径 


霍 柔 :SpaceX 总 部 


马 斯 克 是 马不停蹄 的 旅人 ， 通 过 图 中 这 些 信息 ， 可 以 了 解 他 一 整 年 的 生活 。 本 图 是 
根据 《信息 自由 法 案 》 (FO01A) 提请 要 求 取得 的 。 


马 斯 克 与 演员 茉莉 结 过 两 次 婚 ， 第 二 次 仍 以 离婚 收场 。 


>» 


是 与 5 个 儿子 的 家 。 
月 大 的 家 中 小 趣 ， 这 里 也 是 马 斯 克 与 

茉莉 在 洛杉矶 

马 斯 克 和 莱 莉 


本 书 所 获 赞 从 


对 于 对 科技 、 创 业 或 伟大 梦想 有 兴趣 的 人 来 说 ， 这 本 书 提供 了 缀 
佳 的 观察 ， 让 我 们 深入 了 解 这 位 堪 称 世界 上 最 重要 的 创业 家 独特 的 性 
格 、 永 不 知足 的 企图 心 ， 以 及 在 困难 中 芷 壮 成 长 的 能 力 。 本 书 充满 真 
丽 的 情感 ， 细 上 腻 搬 绘 出 最 真实 的 马 斯 元。 


一 一 《华盛顿 邮 报 》 


必 读 佳作 。 非 党 精彩 地 描述 了 自 庆 布 斯 以 来 ， 人 硅谷 最 其 企图 心 的 
创业 家 。SpaceXx、 特 斯 拉 的 创始 人 将 挫折 视 为 创新 成 功 不 可 避免 的 一 
部 分 。 但 是 一 部 伟大 的 传记 摘 绘 了 他 作为 一 个 偏执 的 完美 主义 者 的 成 
功 。 


一 一 《金融 时 报 》 


埃 隆 ， 马 斯 克也 许 是 继 乔 布 斯 之 后 硅谷 最 上 共 传 奇 色彩 的 人 物 。 这 
是 一 本 极 具 可 读 性 的 作品 ， 展 现 了 马 斯 元 性 格 的 不 同 侧 面 和 他 在 硅谷 
最 大 规模 的 一 些 争 斗 中 扮演 的 角色 。 他 是 鲁莽 与 聪慧 的 独特 结合 体 ， 
执意 改变 世界 ， 有 时 略 显 饮 狂 。 


一 一 《经 济 学 人 》 
“今年 最 好 的 一 本 书 ， 精 彩 而 有 趣 。” 
一 一 《华尔街 日 报 》 


“万 斯 匈 生 同 读者 提供 了 关于 马 斯 元 的 极其 客观 、 如 首 像 男 般 的 
作品 ， 让 我 们 能 够 同时 从 他 的 朋友 和 他 的 敌人 之 处 了 解 他 本 人 。 这 是 
一 本 读 起 来 有 很 多 乐趣 的 书 。 作 者 为 我 们 带 来 了 更 多 有 关 绿 色 能 源 和 


太空 火箭 发 射 技术 的 信息 ， 同 时 ， 他 也 提供 了 那些 在 马 斯 元 号 劳工 作 
的 杰出 人 才 的 故事 。 最 棒 的 事情 是 ， 在 这 本 书 中 ， 作 者 将 马 斯 克 的 故 
事 娓 娓 道 来 ， 为 读者 提供 了 极为 顺畅 的 阅读 体验 。” 


一 一 《纽约 时 报 》 


真正 好 的 作品 必须 在 两 方面 非常 突出 。 其 一 ， 提 供 许 多 过 去 没有 
人 说 过 的 精彩 故事 ;， 其 二 ， 不 以 仿 概 全 ， 为 一 位 重要 人 物 的 曲折 人 生 
提供 完 整 说明。 显然 ， 这 本 关于 马 斯 克 的 书 在 这 两 方面 都 不 负 众望 。 
作者 提供 了 丰富 的 深入 观察 ， 让 我 们 了 解 这 位 科技 巨人 是 如 何 成 功 
的 。 


一 一 《福布斯 》 


阿 什 利 。 万 斯 用 高 超 的 故事 表达 ， 同 我 们 展示 了 这 个 正在 攀升 至 
商业 世界 顶峰 的 男人 一 一 埃 隆 。， 马 斯 殉 。 作 者 用 权威 而 详实 的 表述 向 
读者 证 明 ， 马 斯 克 已 经 成 为 对 人 类 影响 最 大 的 人 。 马 斯 克 是 否 能 把 人 
类 带 往 火星 ， 将 成 为 这 个 星球 的 开创 性 事件 。 


一 一 畅销 书 《 一 网 打 尽 》 作 者 布 拉 德 斯 通 


自 史 带 夫 。 乔 布 斯 之 后 绝无仅有 的 企业 家 ， 埃 隆 ， 马 斯 殉 打 开 了 
新 世界 的 大 门 ， 致 力 于 将 可 能 实现 的 科学 技术 变 为 现实 。 我 们 庆 六 我 
们 的 生活 中 有 如 超级 英雄 托尼 。 史 塔 元 般 的 人 物 ， 并 且 在 这 本 书 中 ， 
我 们 首次 昕 到 蕊 斯 元 的 人 生 故 事 被 如 此 生动 地 讲述 。 


一 一 风险 投资 家 和 互联 网 先驱 马克 安德森 


阿 什 利 。 万 斯 向 读者 清晰 地 展示 了 一 个 历 受 挫折 之 人 的 真实 故事 
一 一 他 挑战 旧 有 的 思想 并 试图 让 我 们 的 世界 变 得 更 加 美好 。 我 建议 每 
个 人 都 去 阅读 这 本 书 ， 并 受到 误 舞 ， 把 目标 设立 得 更 高 一 些 。 


iPod and iPhone 之 父 ， 耐 斯 特 公司 创始 人 托尼 .法 德尔 


驱使 马 斯 殉 这 样 的 实业 家 推动 世界 进步 的 ， 通 第 不 是 名 利 ， 而 是 
强烈 的 使 命 感 和 充满 个 人 英雄 主义 色彩 的 梦想 和 野望 ， 以 及 在 极 少数 
人 身上 可 贵 地 伴随 终生 的 好 奇 心 。 埃 隆 。 马 斯 克 的 人 生 经 历 ， 和 无 数 
改变 世界 的 伟大 实业 家 的 经 历 一 样 ， 是 那 种 可 以 被 干 百 次 地 写 进 小 
说 、 搬 上 银 大 后 ， 每 一 次 重 看 部 依然 激动 人 心 的 ， 属 于 全 人 类 的 传奇 
故事 。 


锤子 科技 CE0 罗 永 浩 


埃 隆 。 马 斯 克 不 是 一 个 传统 意义 上 的 企业 家 。 在 这 本 书 里 大 家 可 
以 看 到 的 ， 是 一 个 坚持 自己 对 世界 的 不 同 看 法 ， 并 有 能 力 把 它 变 为 现 
实 的 实干 家 传奇 。 这 个 传奇 的 意义 在 于 ， 让 我 们 知道 创造 财富 不 是 顶 
峰 ， 也 不 是 终点 ， 真 正 传奇 的 成 功 ， 是 通过 丙 业 来 实现 目 己 对 未 来 的 
构想 ， 为 人 类 留 下 痕迹 。 


一 一 极 客 公园 创始 人 张 鹏 


在 书 中 ， 马 斯 元 是 一 个 狗 狂 的 技术 音 新 者 、 成 功 的 商人 ， 也 是 一 
个 有 血 有 泪 的 几 人 。 创 业者 在 阅读 这 本 书 时 ， 除 了 能 感受 马 斯 元 惊 心 
动 馒 的 创业 历程 和 丰富 有 趣 的 人 生 经 历 之 外 ， 还 有 一 些 信息 很 有 价 
值 。 比 如 ， 有 目的 的 学 习 、 招 聘用 人 之 道 ， 以 及 如 何 选择 合适 的 合伙 
人 和 风险 投资 人 。 


一 一 搜狗 科技 CE0 王 小 川 


只 有 “ 疾 狂 ”两 个 字 才 能 形容 号 斯 元 。 和 任 代 着 兴趣 和 感觉 束 冲 进 
一 个 陌生 行业 ， 如 果 是 一 个 光 脚 的 这 样 做 ， 似 乎 还 说 得 过 去 ; 但 如 末 
一 个 已 经 成 功 的 亿 万 富 伍 、 一 个 至 有 成 功 末 誉 的 投资 人 这 样 做 ， 敢 把 


自己 几乎 全 部 的 资产 投入 与 以 前 成 功 的 行业 毫 无 关系 的 地 方 ， 而 且 还 
是 两 个 陌生 行业 ， 我 想 这 才 是 真正 的 梦想 驱动 力 。 


一 一 360 公 司 董事 长 周 鸿 视 


埃 隆 是 个 有 雄心 壮志 的 冒险 家 。 他 想 用 工业 发 明和 公司 组 织 来 表 
达 他 的 价值 观 ， 而 不 仅仅 退 求 商 业 成 功 。 可 以 说 ， 埃 隆 已 经 接 过 乔 布 
斯 的 衣钵 ， 成 为 全 球 科 技 创新 的 新 偶像 。 


一 一 易 到 用 车 创始 人 周 航 


马 斯 克 这 样 的 企业 家 也 许 是 中 国 商界 的 稀缺 物种 。 这 种 超越 几 俗 
的 想象 、 一 往 无 前 的 气 氏 、 破 釜 沉 丹 的 男 气 ， 让 马 斯 克 不 仅仅 是 一 个 
连续 创业 者 ， 而 是 成 为 人 类 探索 意志 的 化 喘 。 只 有 拥有 创造 未 来 的 强 
烈 愿景 ， 才 能 做 出 影响 人 类 历史 的 伟业 。 


一 一 易 宝 支付 联合 创始 人 余 晨 


信仰 技术 改变 世界 、 技 术 驱 动 社会 变革 的 理想 主义 ， 是 硅谷 一 个 
伟大 的 传统 。 从 微软 的 盖 次 、 苹 果 的 乔布斯 、 谷 歌 的 佩 奇 到 特 斯 拉 的 
马 斯 元 部 是 。 中 国 互 联网 的 成 长 举世 瞩目 ， 是 时 候 重 局 技术 理想 主义 
了 ! 我 认为 BAT 等 巨头 和 新 一 代 TMD 等 巨头 需要 有 更 大 的 担当 ， 这 是 我 
们 这 一 代 人 的 历史 贡 任 。 这 本 书 将 告诉 你 一 个 极 客 如 何 怀 大 理想 成 为 
侠客 的 内 送 。 


一 一 著名 自 媒体 、“ 入 口 级 产品 ”学 院 创 始 人 王冠 雄 

是 什么 样 的 社会 机 制 、 商 业 环 境 、 文 化 成 就 了 埃 隆 ， 马 斯 克 ? 读 

完 此 书 之 后 ， 我 能 对 读者 给 出 的 建议 是 ， 你 可 以 从 这 个 奇人 号 上 得 到 
一 些 局 过 ， 但 不 要 梦想 成 为 这 样 的 人 。 


一 一 丁香 园 CT0 冯 大 辉 


推荐 序 


为 了 下 一 个 还 没有 留 下 人 类 足迹 的 星球 


锤子 科技 CE0 罗 永 浩 


互联 网 带 来 的 蚂 采 景象 和 由 此 带 来 的 对 生活 质量 的 显著 改善 ， 常 
常 使 得 我 们 活 在 某 种 虚幻 的 感觉 当中 ; 我 们 的 世界 好 像 一 直 走 在 科技 
高 速 及 展 的 光明 道路 上 。 


但 从 男 = 个 方面 看 ;- 委 内 了 茶 汽 机 、 痰 千 s 污 守 > 虹 灯 于 证 
电报 、 计 算 机 、 火 箭 这 样 的 伟大 发 明之 后 ， 人 类 在 科学 技术 上 已 经 几 
十 年 都 没有 什么 革命 性 的 突破 了 。 这 种 比特 世界 的 巨大 进步 和 原子 世 
界 的 原 地 踏步 ， 也 使 得 彼得 。 蒂 尔 发 出 “我 们 想 要 一 辆 会 飞 的 汽车 ， 
得 到 的 却 是 140 个 字符 ”这 样 的 感慨 。 


确实 是 这 样 ， 我 们 这 个 时 代 的 精 瑞 ， 几 乎 全 都 扑 在 了 互联 网 上 。 
工业 划 命 开始 后 的 那 两 百 多 年 ， 那 个 科学 家 、 发 明 家 和 实业 家 英雄 埋 
出 的 火热 年 代 ， 仿 佛 离 我 们 已 经 非常 遥远 。20 世 纪 60 年 代 末 人 关 首 次 
完成 登 月 之 后 ， 一 度 被 认为 普通 人 也 负担 得 起 的 星际 旅行 ， 至 今 也 没 
有 成 为 现实 ， 而 且 看 起 来 依然 遥遥 无 期 。 


今天 在 中 国 火热 无 比 的 全 民 人 创业， 几乎 也 全 都 是 互联 网 项 目 。 互 
联网 当然 没什么 不 好 (我们 热爱 互联 网 ) ， 但 正如 杰 夫 。 汉 默 巴 彻 所 说 
的 那样 ，“ 我 们 这 一 代 人 中 了 最 优秀 的 头脑 ， 都 在 思考 如 何 让 人 们 点 击 
广告 ， 这 太 灶 糙 了 。” 


2012 年 ， 我 洽 试 退 寻 我 的 科技 实业 梦想 时 ， 在 投资 界 常 听 到 的 一 
句 话 是 ，“ 做 实业 已 经 过 时 了 ， 人 和 何况 又 那么 痛 兰 ， 还 是 互联 网 好 啊 ， 


融资 也 容易 。” 而 在 创业 者 中 常 听 到 的 则 是 ，“ 做 实业 已 经 过 时 了 ， 
何况 又 那么 痛 苗 ， 还 是 互联 网 好 啊 ， 骗 钱 也 容易 。” 


和 前 儿 次 工业 革命 时 期 实业 家 们 的 处 境 不 同 的 是 ， 今 天 的 移动 互 
联网 创业 ， 由 于 赶 上 了 好 时 代 ， 由 于 风险 投资 行业 “人 仇 钱 多 ”， 使 
得 创业 者 们 即便 发 展 不 顺利 ， 充 其 量 也 束 古 经 历 一 些 疲 和 急 、 烦 恼 和 焦 
虑 而已。 在 很 多 不 负责 任 的 创业 者 眼中 看 来 ， 就 算 公司 最 后 倒闭 了 ， 
也 仅仅 是 一 个 面子 问题 妥 了 。 早 期 实业 家 们 那 种 动 辑 搭 上 全 部 身家 的 
巨大 压力 ， 以 及 类 似 遭 遇 工 会 捣乱 、 黑 帮 敲 诈 、 政 府 勒索 这 样 苗 难 的 
创业 历程 ， 今 天 的 创业 者 们 通常 是 体会 不 到 的 。 


但 即便 是 在 今天 这 样 平庸 幸福 的 时 代 ， 也 有 些 浑身 充满 冒险 和 进 
取 精 神 的 企业 家 ， 在 获得 了 世俗 意义 上 的 巨大 成 功 和 财 是 之 后 ， 仍 然 
在 内 心 的 使 命 感 驱使 之 下 ， 不 惜 投入 全 部 的 财力 和 精力 ， 不 计 后 果 地 
去 实现 自己 的 实业 梦想 。 


埃 隆 。 马 斯 克 就 是 这 样 的 一 个 企业 家 。 他 17 岁 一 个 人 离开 南非 的 
家 去 加 拿 大 寻找 新 生活 ，21 岁 拿 到 宾夕法尼亚 大 学 的 奖学金 到 美国 读 
书 ，28 岁 时 以 3 亿美 元 卖 挥 了 他 创办 的 第 一 家 互联 网 公司 ，31 岁 时 以 15 
亿美 元 卖 掉 了 他 和 彼得 。 和 蒂 尔 联合 创办 的 第 二 家 互联 网 公司 。 


然后 ， 他 拿 着 自己 全 部 的 财产 投身 实业 ， 自 杀 般 地 同时 从 事 航 空 
航天 、 电 动 汽车 和 太阳 能 这 三 个 发 展 长 期 停滞 不 前 的 高 科技 行业 。 最 
艰苦 的 时 候 ， 面 临 其 中 两 家 企业 同时 倒闭 的 危险 ， 也 被 庸 众 当 作 兜售 
虚假 希望 的 骗子 。 最 后 ， 他 忍受 着 难以 想象 的 屈辱 和 压力 ， 奇 迹 般 地 
把 这 三 家 企业 都 做 成 了 了: SpaceX 成 为 航空 航天 业 最 稳定 的 运营 商 ， 特 
斯 拉 已 经 是 全 球 最 酷 最 畅销 的 纯 电动 罕 华 汽车 ， 太 阳 城 目前 是 最 大 的 
消费 者 商用 太阳 能 电池 板 安 装 供 应 丙 。 


完成 了 这 些 看 似 绝 无 可 能 的 任务 之 后 ， 他 不 上 暇 停留 ， 义 野心 动 动 
地 开始 了 尝试 让 人 类 能 够 移民 火星 的 未 来 10 年 计划 。 


驱使 这 样 的 实业 家 推动 世界 进步 的 ， 通 常 不 是 名 利 ， 而 是 强烈 的 
使 命 感 和 充满 个 人 英雄 主义 色彩 的 梦想 和 野望 ， 以 及 在 极 少数 人 身上 
可 贯 地 伴随 终生 的 好 奇 心 。 


今天 ， 埃 隆 ， 马 斯 克 所 从 事 的 事业 依然 存在 风险 ， 他 可 能 会 在 现 
有 的 三 个 企业 之 外 还 对 别 的 项 目 感 兴趣 并 再 度 冒 险 去 尝试 。 他 也 许 会 
创造 更 大 的 成 功 ， 也 许 会 失败 ， 可 以 肯定 的 是 ， 担 心 失 败 一 定 不 是 他 
放弃 尝试 攻 个 事业 的 理由 。 


美国 科技 记者 阿 什 利 。 万 斯 写作 这 本 传记 时 ， 获 得 了 和 埃 隆 ， 马 
斯 元 本 人 长 达 40 多 个 小 时 的 谈话 机 会 ， 很 多 与 特 斯 拉 和 SpaceX 相 关 的 
信息 ， 都 是 在 这 本 书 中 首次 披露 的 。 


埃 隆 。 马 斯 死 的 人 生 经 历 ， 和 无 数 改变 世界 的 伟大 实业 家 的 经 历 
一 样 ， 是 那 种 可 以 被 千 百 次 地 写 进 小 说 、 搬 上 银 妖 后 ， 每 一 次 重 看 都 
依然 激动 人 心 的 ， 属 于 全 人 类 的 传奇 故事 。 


关于 埃 隆 。 马 斯 克 的 梦想 、 野 心 以 及 创 
新 的 一 切 


搜狗 公司 CE0 王 小 川 


在 美国 ， 许 多 人 把 埃 隆 。 马 斯 克 看 成 是 现实 版 的 “钢铁 侠 ” 一 一 
一 位 精 于 技术 发 明 ， 并 以 此 保护 自己 不 受 阴谋 所 害 ， 走 上 拯救 地 球 之 
路 的 超级 英雄 。 


与 伴 果 创始 人 史 带 夫 。 天 布 斯 展现 出 来 的 鹤 智 和 潇洒 不 同 ， 马 斯 
殉 拥 有 一 副 更 符合 美国 人 审美 的 人 硬汉 形象 ， 给 入 以 安全 可 徘 之 感 ， 他 
体型 蜗 大 、 里 体 结实 ， 执 着 于 能 够 改变 全 人 类 命运 的 创造 发 明 。 


马 斯 元 还 是 一 位 极 定 野 心 的 发 明 家 和 企业 家 ， 他 从 早期 创 江 
Zip2、X. com 等 公司 实现 财富 自由 ， 从 SpaceX、 特 斯 拉 、 太 阳 城 找到 实 
现 梦想 的 可 行 性 ， 令 其 名 声 大 品 。 目 前 ，45 岁 的 马 斯 克 既 是 后 面 这 三 
家 公司 的 最 高 管理 者 ， 也 直接 参与 民用 火箭 、 环 保 汽车 特 斯 拉 的 研发 
与 设计 工作 。 此 外 ， 他 还 投资 电影 、 热 衷 于 慈善 事业 ， 精 力 之 旺盛 ， 
匪夷所思 。 


对 于 中 国 普 通 大 众 而 言 ， 相 比 于 史 带 夫 。 弄 布 斯 ， 埃 隆 。 马 斯 克 
目前 是 个 比较 陌生 的 名 字 。 


长 久 以 来 ， 我 们 只 能 通过 有 限 的 关于 马 斯 克 的 报道 ， 或 者 从 硅谷 
创 投 圈 人 士 语 吉 不 详 的 描述 中 去 获得 关于 他 的 信息 ， 去 了 解 他 所 从 事 
事业 的 冰山 一 角 。 


尽管 在 国内 的 互联 网 创 投 圈 及 科技 媒体 阁 ， 埃 隆 。 马 斯 元 算 不 上 
是 卫生 面孔 了 ， 这 两 个 圈子 的 人 士 在 谈 起 马 斯 元 时 ， 多 的 能 说 出 一 些 
关于 他 及 其 公司 的 事迹 ， 少 的 至 少 能 说 : “ 啊 ， 埃 隆 。 马 斯 元 ， 我 知 
道 ， 就 是 那个 想 把 人 送 上 火星 的 狗 子 。” 而 且 马 斯 区 投资 的 互联 网 文 
付 工 具 PayPal 在 国内 甚至 还 有 一 些 追随 者 。 其 创建 的 特 斯 拉 轿 车 品牌 
在 2013 年 进入 中 国 时 曾 引 起 国内 互联 网 创业 者 及 大 佬 的 竞相 追逐 ， 成 
为 互联 网 弄潮儿 的 心头 爱 。 


但 我 们 缺乏 关于 埃 隆 。 马 斯 元 较为 完整 详细 的 信息 。 


现在 ， 阿 什 利 .万 斯 给 了 我 们 一 次 较为 全 面 地 了 解 埃 隆 。 马 斯 死 
的 机 会 。 万 斯 深入 地 对 马 斯 死 及 其 家 人 、 朋 友 、 同 学 、 同 事 、 合 作 估 
伴 、 儿 时 的 玩 伴 等 进行 了 长 达 近 4 年 的 采访 ， 试 图 让 读者 去 了 解 号 斯 殉 
疯狂 想法 的 来 源 、 冒 险 精 神 的 根源 所 在 以 及 乐此不疲 的 技术 革新 的 初 
囊 。 


在 这 本 传记 中 ， 我 们 可 以 了 解 到 的 是 : 


马 斯 元 特 立 独行 的 行事 作风 源 自 他 母 杀 家 数 代 传承 的 放任 自流 的 
教育 方式 ， 这 种 方式 始 于 他 的 外 祖父 ， 一 位 从 事 过 农夫 、 建 筑 工 、 牛 
仔 表 演 者 以 及 按摩 师 等 诸多 工作 的 加 拿 大 人 ， 在 事业 和 家 性 达到 医 峰 
时 ， 角 然 决然 离开 故土 ， 卖 掉 所 有 产业 ， 举 家 搬迁 至 陌生 且 正 值 社会 
动荡 的 南非 。 从 蹦 中 学 步 开 始 ， 马 斯 克 就 开始 听 他 的 母 杀 讲 述 外 祖父 
那些 四 处 骨 险 的 故事 一 一 深入 丛林 ， 寻 找 失 落 之 城 ， 轨 独自 己 组 装 的 
私人 飞机 飞越 数 万 公里 ， 从 南非 到 挪威 ， 再 轧 转 至 澳大利亚 ， 和 直到 72 
岁 高 龄 时 因 飞 机 事故 折断 脖子 ， 才 结束 其 疯狂 的 一 生 。 配 斯 克也 喜欢 
冒险 ， 他 痢 从 著名 设计 师 拉 夫 。 荔 伦 手 中 抢 下 全 球 限量 出 售 (66 辆 ) 的 
迈 遍 伦 F1 赛 车 ， 并 邀请 同样 拥有 该 车 的 甲骨 文联 合 创始 人 一 较 遍 下 。 


和 乔布斯 一 样 ， 马 斯 克 有 一 段 不 幸 的 童年 ， 父 母 离异 ， 各 自分 居 
( 马 斯 克 先 跟随 其 母亲 生活 了 几 年 ，12 岁 开始 与 其 父亲 一 起 生活 ， 直 到 


18 岁 ) 。 当 作者 万 斯 试图 更 多 地 去 了 解 这 种 不 幸 时 ， 他 收 到 了 来 目 马 斯 
克 的 和 警告， 具体 细 市 我 们 也 束 无 从 得 知 了 。 


马 斯 元 当时 生活 的 南非 ， 有 关 非 洲 大 陆 与 生 俱 来 的 自由 散漫 和 粗 
久 ， 并 伴随 着 激烈 种 族 主义 下 的 流血 冲突 ， 这 令 身 为 日 人 富裕 阶层 的 
他 感到 考 愧 。 万 斯 坚信 这 种 社会 环境 导致 了 马 斯 区 从 一 开始 便 把 瓜 救 
人 类 放 在 首位 ， 而 非 解决 南非 一 个 国家 乃至 非洲 这 块 大 陆 的 问题 。 


作为 一 本 商业 人 物 传记 ， 万 斯 对 马 斯 克 的 数 次 创业 进行 长 达 100 多 
页 的 叙述 ， 从 早期 的 Zip2 到 X. com， 再 到 创建 SbaceXx， 投 资 特 斯 拉 和 太 
了 昌 城 ， 并 亲自 参与 SpaceX 的 设计 推广 ， 为 特 斯 拉 四 处 宣传 ， 寻 找 投 


> 
贷 。 


我 们 可 以 及 现 ， 马 斯 克 的 创业 生涯 并 非 一 帆 风 顺 ， 在 Zip2 和 X. com 
两 个 项 目 上 ， 马 斯 死因 风险 投资 方 的 架空 以 及 与 合伙 人 的 矛盾 等 原因 
失去 了 对 公司 的 控制 ， 虽 然 称 不 上 黯然 出 局 (毕竟 他 得 到 了 足以 文 撑 其 
进行 下 一 次 商业 实验 的 财富 ) ， 但 终 客 让 他 明白 ， 作 为 创业 者 对 公司 的 
实际 控制 是 一 件 极为 重要 的 事情 。 目 前 看 来 ， 马 斯 元 干 得 不 错 ， 喘 莱 
数 家 公司 CE0 的 他 依然 牢 牢 地 掌握 着 公司 前 进 的 方向 盘 。 


万 斯 试图 让 读者 明白 ， 与 逐 利 的 风险 投资 家 相 比 ， 马 斯 元 的 投资 
更 具 理 想 主义 和 人 道 主义 色彩 ， 比 如 马 斯 克 公 然 宣称 要 将 人 类 送 至 火 
星 ， 要 知道 ， 相 比 于 火星 ， 地 球 上 最 蛮荒 的 撒哈拉 沙漠 可 谓 富 饶 丰 
产 ; 比如 投资 特 斯 拉 ， 其 目的 是 生产 纯 电动 汽车 ， 他 甚至 不 愿意 受 协 
去 生产 目前 大 多 数 汽车 巨头 热衷 的 混合 动力 汽车 ， 再 比如 SpaceX 的 火 
筋 探索 撤 术 ， 其 对 抗 的 不 仅仅 是 菜 一 个 公司 ， 像 俄罗斯 、 欧 洲 也 视 他 
为 眼中 钉 ， 也 难怪 他 的 前 妻 会 担心 “ 马 斯 克 的 这 种 举动 可 能 会 招致 俄 
国 间 谍 的 暗杀 ”。 


“ 马 斯 元 是 一 个 天 才 ” 这 是 一 些 人 对 他 的 看 法 ， 这 些 人 相信 与 斯 
克 的 公司 正在 试图 通过 研 完 最 前 沿 的 科技 ， 用 了 最 实惠 的 成 本 进行 技术 


章 新 ， 从 事 的 是 拯救 全 人 类 的 伟大 事业 。“ 马 斯 元 古 个 骗子 ”这 是 男 
外 一 些 人 对 他 的 看 法 ， 这 些 人 则 认为 号 斯 元 是 一 个 打 着 拉 术 章 新 的 由 
子 、 戴 着 拯救 人 类 伪善 面具 到 处 招摇 撞 骗 、 唯 利 是 图 的 商人， 其 主要 
依据 是 马 斯 区 曾 利用 一 些 政治 手段 获得 了 NASA 的 采购 订单 ， 在 此 之 
前 ，SpaceX 因 数 次 火 区 发 射 屡 屡 受 挫 ， 几 乎 破产 。 


万 斯 没有 采纳 旁人 对 马 斯 克 极 端的 评价 ， 在 他 的 笔下 ， 马 斯 克 是 
一 个 疡 狂 的 技术 革新 者 、 成 功 的 商人 ， 也 是 一 个 有 了 血 有 泪 的 凡人 。 马 
斯 元 怕 黑 ， 在 他 离婚 之 后 ， 他 会 找 朋 友 倾 诉 衷 肠 ， 马 斯 元 爱 玩 儿 ， 喜 
欢 化 妆 舞 会 ， 他 曾 在 一 次 派对 上 装扮 成 骑士 ， 并 用 遮阳 人 伞 和 一 个 装扮 
成 黑 武 士 的 侏儒 进行 了 雇 斗 ;当然 马 斯 克也 喜欢 年 轻 貌 美的 女人 ， 当 
他 第 一 次 看 到 英国 女 影 星 姐 露 拉 。 莱 莉 时 ， 困 扰 他 多 时 的 胃病 竟然 不 
治 而 人 印 。 他 甚至 向 本 书 作 者 打听 : “一 个 女人 每 周 需要 男人 花 多 少时 
间 来 陪 她 呢 ，10 个 小 时 ? ” 


当 创业 者 在 读 这 本 书 时 ， 除 了 能 够 感受 马 斯 死 恢 心 动 饮 的 创业 历 
程 ， 以 及 丰富 有 趣 的 人 生 经 历 之 外 ， 或 许 还 可 以 得 到 一 些 其 他 有 价值 
的 信息 。 


比如 有 目的 的 学 习 ， 埃 隆 蕊 斯 克 在 写 法 尼 亚 求学 时 ， 一 边 攻 读 
商学 学 位 ， 一 边 研 究 物 理学 ， 万 斯 认为 这 是 刚刚 20 岁 出 头 的 马 斯 元 有 
意 为 之 。 


比如 马 斯 克 的 用 人 之 道 ， 他 喜欢 重用 那些 顶级 学 校 的 尖子 生 ， 寻 
找 那 些 从 小 喜欢 制造 东西 的 人 。 本 书 中 写 道 ，SpaceX 前 1 000 名 员工 ， 
无 论 何 种 职位 (哪怕 是 清洁 工 )， 均 由 与 斯 元 杀 目 面试 。 


比如 选择 合适 的 合伙 人 和 风险 投资 人 ， 马 斯 殉 尖 两 次 创业 之 所 以 
嘲 到 架空 ， 权 力 被 曾 减 ， 正 是 由 于 其 个 人 对 公司 失去 了 实际 控制 权 以 
及 与 合伙 人 在 战略 及 展 方面 不 可 调和 的 了 矛盾， 在 特 斯 拉 这 个 项 目 上 ， 
当 类 似 情 况 再 次 发 生 时 ， 第 一 股东 与 斯 克 笑 到 了 最 后 。 


据说 ， 工 作 期 间 ， 马 斯 元 也 喜欢 罕 牛 仔 链 和 黑色 T 恤 ， 这 个 我 们 就 
不 要 再 学 了 。 


最 后 ， 如 果 你 仍 不 知道 谁 是 埃 隆 。 马 斯 苑 ， 欢 迎 使 用 搜狗 搜索 ， 
我 们 愿意 略 尺 强力。 


一 个 传奇 的 意义 


极 客 公园 创始 人 张 鹏 


“你 决定 做 特 斯 拉 的 时 候 ， 电 动车 还 没 今天 这 么 火 ， 哪 些 因素 让 
你 判断 这 是 个 机 会 ? ” 


2014 年 9 月 ， 我 与 张 一 鸣 、 传 盛 、 黎 万 强 、 周 航 等 一 批 中 国 新 生 代 
企业 家 ， 华 在 埃 隆 。 马 斯 元 特 斯 拉 总 部 的 办 公 室 里 ， 已 经 记 不 清 是 哪 
位 在 交流 中 提出 了 这 个 问题 ， 但 我 想 我 们 这 些 人 都 还 非常 清楚 地 记得 
埃 隆 的 回答 : 


“我 从 来 没 觉 得 电动 车 是 个 “好 机 会 ”。 我 其 实 一 直觉 得 做 特 斯 
拉 的 失败 率 比 成 功率 大 得 多 ，” 他 顿 了 下 说 ，“ 我 只 是 觉得 这 是 应 该 
要 去 做 的 事情 ， 而 且 我 不 想 百 等 别人 来 实现 。” (似乎 原 话 是 it”s a 


right thing to do,and 1” m tired of waiting someone else to 


do it for me.) 


这 个 回答 听 起 来 有 点 答 人 听闻 ， 如 果 是 在 国内 甚至 会 被 批评 “大 
装 ”。 不 过 ， 如 果 你 了 解 这 个 特 立 独行 的 “钢铁 侠 ” 之 前 的 演讲 和 访 
谈 ， 你 就 会 知道 这 段 话 恰恰 浓缩 了 这 位 科技 男 神 的 性 格 特点 ， 以 及 他 
的 “商业 思想 ”。 他 在 特 斯 拉 的 奋斗 ， 在 SpaceX 上 的 冒险 ， 抑 或 是 在 
太阳 城 上 的 坚定 ， 还 有 在 “超级 高 铁 ” 上 的 激进 ， 这 些 背 后 其 实 有 个 
很 重要 的 共性 ， 那 就 是 你 可 以 说 他 是 个 有 着 明确 目标 的 优秀 商人 一 一 
他 知道 如 何 创造 财富 ， 不 过 你 必须 还 要 了 解 ， 他 更 关注 自己 创造 财富 
的 目的 。 


对 他 的 这 个 特征 的 认 知 ， 有 个 细节 体现 得 很 明显 。2014 年 5 月 ， 他 
受 邀 参加 极 客 公园 奇 点 大 会 ， 首 次 在 中 国 脖 相 。 大 会 当晚 我 很 荣幸 与 
他 交流 了 很 多 有 意思 的 话题 。 比 如 ， 我 问 他 对 那 时 候 炒 得 很 热 的 “ 亚 
轨道 旅游 ”怎么 看 ， 为 何 SpaceX 不 参与 这 个 看 起 来 也 有 利 可 图 的 市 
场 ? 而 他 的 反馈 直接 就 是 强烈 的 不 悄 一 顾 ， 因 为 他 心中 做 SpaceX 的 目 
标 是 让 人 类 用 更 低 的 成 本 迈 入 太空 ，“ 推 动向 多 星球 文明 的 跨越 ”。 
而 那些 亚 轨 道 旅游 除了 赚 点 富 险 的 钱 ， 对 技术 和 人 类 没有 任何 实质 的 
推进 作用 ， 他 至 无 兴趣 并 咯 之 以 星 。 


“创造 财富 ， 改 变 世 界 ” 这 人 句 代 表现 代 企 业 家 精神 的 揪 述 ， 是 对 
埃 隆 。 马 斯 殉 很 好 的 写照 。 昌 无 疑问 ， 他 的 洒脱 与 他 在 PayPal 时 代 很 
早 就 创造 了 大 量 财 定 相关 一 一 这 让 财富 在 他 后 来 的 人 生 中 不 再 是 目 
标 ， 而 古 一 个 更 高 目标 的 实现 路 径 。 


他 本 人 也 的 确 是 一 个 有 强烈 进取 精神 并 且 对 目标 极度 投入 的 人 。 
很 多 人 都 知道 他 有 轻微 的 “智商 歧视 <(〈 比 如 会 对 低 水 平 交 流 非 常 反 
感 ) ， 但 如 果 为 了 推进 事业 的 前 进 ， 他 又 坚 不 在 意 “ 放 低 姿 态 ”与 政 
府 、 资 本 、 用 户 来 沟通 那些 说 了 无 数 届 的 东西 。 有 意思 的 是 ， 他 还 是 
在 硅谷 科技 精英 中 客串 影视 节目 最 多 的 家 伙 ，《 钢 铁 侠 》 啦 、《 生 活 
大 爆炸 》 啦 ， 毕 竟 免 费 的 公关 宣传 对 他 要 推进 的 目标 是 有 意义 的 。 


埃 隆 。 己 斯 元 不 是 一 个 传统 意义 上 的 企业 家 ， 你 从 他 映 上 轴 怕 学 
不 到 与 赚钱 和 成 功 学 相关 的 东西 ， 所 以 干 万 不 要 抱 着 这 种 思维 来 看 他 
的 故事 。 我 想 ， 在 这 本 书 里 大 家 可 以 看 到 的 ， 是 一 个 坚持 自己 对 世界 
的 不 同 看 法 ， 并 有 能 力 把 它 变 为 事实 的 实干 家 传奇 。 这 个 传奇 的 意义 
在 于 ， 让 我 们 知道 创造 财富 不 是 顶峰 ， 也 不 是 终点 ， 真 正 传奇 的 成 
功 ， 是 通过 商业 来 实现 目 己 对 未 来 的 构想 ， 为 人 类 留 下 痕迹 ;而 真正 
令 人 天 莫 的 人 生 ， 是 可 以 一 直 用 生命 去 驾驭 财富 而 不 是 相反 。 


在 中 国 开始 拥有 越 来 越 多 成 功 企业 家 的 今天 ， 在 越 来 越 多 科技 互 
联网 新 贵 步 入 社会 主流 的 今天 ， 他 的 故事 的 确 有 些 特别 的 意义 。 束 像 


本 文 开头 我 们 那些 人 从 他 办 公 室 出 来 ， 当 时 刚刚 完成 美国 上 市 的 猜 豹 
移动 CE0 传 盛 所 说 : “ 咽 ， 咱 们 还 是 要 再 做 些 更 有 意思 的 事情 ! ” 


偏执 狂 梦 想 家 


360 公 司 董事 长 兼 CE0 周 鸿 神 


看 完 这 本 书 ， 你 会 发 现 ， 这 位 被 称 为 硅谷 钢铁 侠 的 马 斯 克 不 是 一 
个 传统 意义 上 的 企业 家 ， 而 是 一 个 敢于 实践 的 梦想 家 


就 在 前 几 天 ， 英 特 尔 前 董事 长 及 CE0 安 迪 。 格 和 鲁 夫 去 世 ， 有 享年 79 
岁 。 格 和 鲁 夫 是 一 位 非常 受 尊敬 的 企业 家 ，《 三 联 生活 周刊 》 刊 载 的 一 
篇 纪念 文章 说 ，“ 他 是 传统 式 美国 精 天 ， 具 有 长 者 之 风 ， 那 种 区 殊 业 
业 奋 斗 一 生 ， 些 许 谦 谨 、 一 些 温和 、 一 些 严 厉 和 一 些 自 竺 融合 起 来 的 
气质 。 那 是 比尔 。 着 区 、 史 蒂 夫 。 天 布 斯 、 镑 姆 。 库 苑 、 埃 隆 。 马 期 
克 等 新 时 代 的 个 人 主义 商界 英雄 所 不 具备 的 一 种 风范 。” 


很 显然 ， 马 斯 克 应 该 作为 梦想 家 单独 归 为 一 类 。 谷 歌 联合 创始 人 
佩 奇 曾 说 ， 他 宁愿 死 后 把 财产 捐 给 像 马 斯 克 这 样 的 人 来 改变 世界 ， 也 
不 愿 捐 给 慈善 机 构 ， ee 党 ;三 类 
第 发 射 领域 办 露头 角 的 SpaceX 公 司 可 以 说 是 这 个 计划 的 第 一 


典型 的 硅谷 企业 是 通过 创新 去 占领 市 场 ， 创 造 利 润 ， 它 的 最 终 目 
标 正 如 美国 商业 教科 书 所 说 的 ， 是 为 投资 者 创造 回报 ， 为 股东 实现 价 
值 最 大 化 。 由 此 ， 企 业 市 值 越 大 就 越 受 导 重 ， 市值 也 成 为 衡量 硅谷 企 
业 成 功 与 否 的 标准 。 


但 马 斯 死 显 然 是 一 个 异类 ， 我 认为 他 青年 时 期 投 喘 到 互联 网 创业 
热 湖 中， 虽然 赚 了 不 少 钱 ， 但 其 实 跟 我 们 这 样 的 互联 网 创业 者 没 多 大 
区 别 。 但 是 ， 当 他 同时 进入 火箭 发 射 和 电动 汽车 这 两 个 领域 时 ， 就 已 
经 与 我 们 分 道 扬 镶 ， 不 再 是 一 个 企业 家 ， 而 是 一 个 不 断 实 践 的 梦想 家 


一 一 成 立 SpaceX， 这 完全 是 在 追寻 他 儿 时 即 萌芽 的 梦想 成立 特 斯 拉 
开发 电动 汽车 ， 这 也 是 根据 他 目 己 的 世界 观 去 改变 世界 的 方式 。 而 早 
期 的 互联 网 创业 只 不 过 是 在 为 他 真正 实现 梦想 提供 资金 支持 而 已 ， 实 
现 股东 利益 最 大 化 是 这 个 梦想 家 创办 企业 的 副产品 。 


里 然 格 鲁 夫 写 下 了 名 著 《 只 有 偏执 狂 才 能 生存 》， 但 真正 的 偏执 
狂 是 马 斯 元 。 只 有 “ 状 狂 ”两 个 字 才 能 形容 马 斯 元 。 和 凭借 着 兴趣 和 感 
觉 束 冲 进 一 个 陌生 行业 ， 如 果 古 一 个 光 脚 的 这 样 做 ， 似 乎 还 说 得 过 
去 ; 但 如 果 一 个 已 经 成 功 的 亿 万 证 伍 ， 一 个 译 有 成 功 来 誉 的 投资 人 这 
样 做 ， 敢 把 目 己 几 乎 全 部 的 资产 投入 跟 以 前 成 功 的 行业 坚 无 关系 的 地 
方 ， 而 且 还 是 两 个 陌生 行业 ， 我 想 这 才 是 真正 的 梦想 驱动 力 。 


可 以 想象 ， 在 电动 汽车 和 火箭 发 射 这 两 个 领域 ， 他 遣 到 了 当头 棒 
喝 ， 好 几 次 都 到 了 要 破产 的 境地 。 比 如 ， 马 斯 克 曾 经 因为 资金 问题 差 
点 把 特 斯 拉 卖 给 谷歌 ， 同样 ， 航 天 局 的 一 笔 订单 挽救 了 即将 破产 的 
SpaceX。 产 品 频 出 问题 ， 电 池 组 存在 安全 隐患 导致 跳 守 ,预付 球 的 客 
户 惯 苞 不 已 。 如 果 你 读 这 本 书 ， 会 发 现任 何 一 个 问题 都 可 能 令 你 感到 
绝望 。 然 而 ， 在 这 两 个 领域 都 取得 了 不 凡 的 成 绩 ， 不 是 说 这 两 家 公司 
赚 了 多 少 钱 ， 而 是 做 出 了 确实 令 世 界 恢 艳 的 产品 。 


当然 ， 这 也 并 不 是 马 斯 殉 独 立 完成 的 。 如 同一 家 互联 网 公司 取得 
的 成 功 ， 美 国 大 批 的 风险 投资 家 、 火 第 和 电动 汽车 领域 大 量 的 专业 人 
才 、 有 灵活 便捷 的 创业 环境 ， 包 括 建造 汽车 广 和 火箭 发 射 场地 的 土地 使 
用 等 ， 都 决定 了 这 种 创新 只 有 在 美国 才能 实现 。 但 是 ， 很 显然 ， 没 有 
马 斯 死 这 样 执着 的 梦想 家 ， 没 有 他 的 坚持 和 折腾 ，SpaceXx 和 特 斯 拉 就 
不 会 有 今天 。 


所 以 ， 马 斯 殉 原 本 不 属于 硅谷 ， 他 的 到 来 丰富 了 硅谷 的 创业 文 
je 


梦想 家 不 是 常人 所 能 理解 的 ， 因 为 他 可 以 为 自己 的 梦想 付出 一 
切 。 硅 谷 媒 体 也 时 常 爆料 他 的 一 些 怪 闭 。 马 斯 元 和 公司 其 他 人 抢夺 创 
始 人 地 位 和 控制 权 ， 被 跑 出 局 的 那 位 创始 人 血泪 控诉 ;他 被 指 冷 酯 无 
情 ， 独 断 专 行 ， 勤 恳 工作 的 老 员 工 因为 提出 加 薪 要 求 就 被 扫地 出 门 ; 
他 对 产品 的 想法 反复 无 常 ， 工 程 师 们 被 来 回 折腾 ， 痛 天 不 堪 :， 他 喜欢 
表现 ， 喜 欢 说 大 话 ， 喜 欢 发 布 根本 连 影 儿 都 见 不 到 的 产品 计划 。 他 的 
前 妻 也 写 博客 披露 这 位 硅谷 明星 的 种 种 不 是 ， 和 逼迫 马 斯 死 不 得 不 在 报 
纸 上 发 表 文 章 为 目 己 解释 。 


但 这 些 所 谓 缺 点 ， 对 于 一 位 想 要 改变 世界 ， 并 且 一 直 付 诸 实 践 的 
梦想 家 来 说 ， 算 得 了 什么 ? 因为 做 前 所 未 有 的 事 肯 定 是 痛 杏 的 、 艰 辛 
的 、 不 和 梓 人 理解 的 。 如 果 按 照 世俗 标准 ， 马 斯 死 已 经 取得 了 巨大 成 
功 ， 仅 特 斯 拉 的 市 值 就 已 经 超过 300 亿 美元 。 但 正如 他 每 一 次 创业 都 能 
几乎 把 全 部 家 当 都 投入 进去 ， 一 个 天 文 数字 的 市 值 并 不 是 一 位 真正 梦 
想 家 的 妃 求 。 马 斯 元 曾经 有 一 个 构想 ， 他 提出 要 用 真空 管道 运输 乘 
客 ， 这 样 从 纽约 到 北京 的 时 间 将 不 超过 两 个 小 时 。 当 你 认为 这 个 构想 
太 大 胆 、 太 疯狂 ， 甚 至 不 切实 际 的 时 候 ， 据 《英国 每 日 邮 报 》 的 报道 
称 ， 已 经 有 两 队 人 马 正 在 筹划 将 于 今年 把 “超级 高 铁 ” 落 地 测试 。 


所 以 ， 我 认为 硅谷 最 伟大 的 地 方 是 在 于 它 能 容忍 各 种 异类 ， 许 多 
怪 才 、 极 客 是 在 瑟 斯 元 的 感召 下 来 到 SpaceX 和 特 斯 拉 的 ， 他 们 愿意 妨 
受 各 种 艰 苗 的 条 件 ， 长 时 间 勤 奋 工作 ， 是 因为 他 们 愿意 去 做 一 件 前 无 
古人 的 创新 事业 ， 而 号 斯 元 本 里 束 是 一 个 顶级 怪 才 、 超 级 极 客 。 无 论 
一 个 人 的 肤色 、 语 言 、 宗 教 、 身 价 、 性 取向 如 何 ， 也 不 管 这 个 人 身上 
有 什么 缺点 ， 只 要 能 够 做 出 伟大 的 、 能 够 改变 世界 的 产品 ， 这 个 人 就 
征 英 雄 。 弄 布 斯 是 两 个 叙利亚 留学 生 的 孩子 ， 马 斯 元 是 南非 来 的 移 
民 ， 但 硅谷 对 此 无 所 谓 ， 只 要 能 创新 ， 束 会 被 视 为 美国 英雄 。 


当然 ， 这 对 投资 者 来 说 ， 他 的 疯狂 可 能 意味 着 风险 ， 但 梦想 家 可 
能 不 在 乎 ， 因 为 市 值 从 来 不 是 梦想 家 的 奶 求 。 


我 们 时 代 的 话 亚 
易 宝 支付 联合 创始 人 余 晨 


西方 文明 源 于 两 个 重要 的 思想 传统 : 希腊 与 希 伯 来 。 和 希腊 神话 
中 ， 普 罗 米 修 斯 反抗 众 神 ， 为 造福 人 类 而 盗 取 火 种 ; 《和 希 伯 来 对 经 》 
中 ， 话 亚 服 磨 神 意 ， 在 洪水 灾难 中 建造 方舟 而 救 疲 众 生 。 


马 斯 元 也 许 二 者 兼 而 有 之 ， 既 期 望 把 先进 的 未 来 生活 市 入 现世 ， 
又 希望 在 地 球 的 危局 中 拯救 世界 。 以 PayPal 电 子 文 付 、 特 斯 拉 电 动 
车 、 太 阳 城 光伏 友 电 、“ 超 级 蜗 铁 ”等 题 履 性 产品 而 论 ， 他 像 是 普 
米 修 斯 ， 用 科技 的 火种 推动 人 类 生活 的 改善 。 而 以 SpaceX 太 空 科 技 、 
0penAI 人 工 智 能 等 防范 危机 的 项 目 而 论 ， 他 又 像 是 话 亚 ， 给 人 类 文明 
的 延续 准备 好 一 份 长 期 保险 。 


我 和 马 斯 区 的 缘分 或 多 或 少 来 自 于 我 从 事 的 事业 : 马 斯 元 参与 创 
办 的 PayPal 是 全 球 电 子 文 付 行 业 的 开创 者 ， 而 易 宝 文 付 是 电子 文 付 在 
中 国 的 第 一 批 践 行者 ， 当 年 正 是 PayPal 的 故事 激励 了 我 们 创业 的 灵 
感 。 此 外 ， 特 斯 拉 的 投资 方 德 丰 杰 风险 基金 ， 也 是 易 宝 文 付 的 早期 投 
资 者 。 第 一 次 见 到 蕊 斯 克 正 是 6 年 前 在 硅谷 的 德 丰 杰 基金 年 会 上 ， 那 时 
候 他 还 远 没 有 今天 这 样 大 的 名 气 。 马 斯 珊 作为 特 邀 暑 宾 参加 了 晚宴 并 
进行 了 主题 演讲 ， 他 播放 了 一 段 SpaceX 第 一 次 成 功 发 射 运载 火箭 的 视 
频 ， 全 场 为 之 沸腾 。 


几 年 后 ， 我 代表 央视 《互联 网 时 代 》 纪 录 片 邀请 马 斯 死 接受 采访 
时 ， 他 只 回 了 一 封 简短 的 邮件 ，“ 非 常 感谢 你 们 的 邀请 ， 但 我 现在 要 


集中 精力 准备 SpacexX 的 火箭 发 射 。” 这 个 强悍 的 理由 实在 让 人 三口 无 


言 ， 但 又 令 人 忍 俊 不 茶 。 


后 来 马 斯 殉 来 中 国 举 办 特 斯 拉 发 布 会 时 ， 我 终于 在 上 海 采 访 到 
人 他。 真实 的 马 斯 元 其 实 像 个 须 腺 的 大 男孩 儿 ， 谦 时 和 礼 狐 之 中 透 出 一 
种 孩童 般 的 上 自信。 或许 正 是 因为 他 保持 了 童真 和 好 奇 心 ， 才 敢于 挑战 
如 此 众多 的 新 兴 领 域 。 


虽然 与 他 面对面 做 了 访谈 ， 但 是 马 斯 元 是 一 个 很 内 敛 的 人 ， 会 给 
人 距离 感 。 在 阿 什 利 ， 万 斯 的 这 本 书 里 ， 马 斯 殉难 得 地 洁 开 心情 ， 谈 
及 了 很 多 创业 和 生活 的 细节 ， 我 也 读 得 津津 有 味 。 马 斯 克之 所 以 愿意 
接受 万 斯 的 采访 ， 也 许 是 因为 他 们 都 是 来 自 南 非 的 移民 ， 有 痢 一 定 的 
乡情 因素 。 从 这 个 意义 上 次 ， 这 本 书 可 以 称 得 上 目前 细节 可 信和 上 度 和 丰 
富 度 都 最 高 的 马 斯 区 传记 了 。 


马 斯 元 在 采访 中 提 及 ， 他 认为 有 5 个 领域 将 深刻 影响 人 类 的 未 来 : 
互联 网 、 新 能 源 、 太 空 探索 、 人 工 知 能 和 生命 科学 。 时 至 今日 ， 他 已 
经 涉猎 了 前 4 个 领域 。PayPal 的 另 一 位 创始 人 、《 从 0 到 1》 的 作者 彼得 
“ 带 尔 曾 感 叹 : “我 们 想 要 一 辆 会 飞 的 汽车 ， 得 到 的 却 是 140 个 字 
待 ”， 人 们 溜 望 飞机 、 火 箭 这 类 突破 性 的 硬 科 技 革 命 ， 而 真实 发 生 的 
却 是 像 微 博 这 种 数字 世界 里 的 雕 虫 小 技 。 或 许 在 彼得 。 带 尔 看 来 ， 只 
有 马 斯 元 的 那些 创业 ， 才 能 算得 上 “从 0 到 1” 的 开 天 尽 地 之 举 。 乔 布 
斯 的 发 明 ， 不 过 是 更 面 电 脑 和 和 掌中 手机 这 样 小 打 小 阅 的 玩物 ， 而 马 期 
克 的 发 明 ， 均 是 关乎 人 类 命运 史诗 般 的 宏伟 工程 。 


马 斯 元 的 产业 布局 绝 非 一 部 乐观 主义 者 的 狂想 曲 ， 而 是 对 未 来 充 
满 忧 虑 先知 的 未 雨 绸 比 。 在 蕊 斯 元 的 产业 构 染 中 ， 特 斯 拉 使 用 电能 ， 
太阳 城 用 太阳 能 发 电 ， 通 过 这 样 的 清洁 能 源 保证 地 球 不 被 人 类 的 能 源 
震 求 榨 干 ， 如 果 这 样 还 不 能 让 地 球 免 于 上 毁灭， 那么 就 通过 备用 的 计划 B 
一 一 SpaceX 把 人 送 上 火星 ， 以 延续 人 类 文明 。 


从 这 个 意义 上 说 ， 马 斯 元 犹如 当代 诺 亚 ， 充 满 着 末世 论 的 生存 危 
机 感 ， 他 认为 人 类 只 有 通过 能 源 的 多 样 化 ， 并 成 为 多 星球 栖 居 的 物 
种 ， 才 能 建造 起 一 稻 方 丹 ， 以 规避 “ 单 点 失效 风险 ”(Single Point 
of Failure) ， 使 人 类 这 束 微 弱 的 “生命 与 智慧 之 光 ”， 在 无 尽 黑暗 的 
宇宙 中 能 够 水 不 煜 灭 。 


为 了 这 样 一 个 梦想 ， 马 斯 元 可 谓 百折不挠 。 在 同时 打造 特 斯 拉 汽 
车 和 猪 鹰 火 箭 的 艰 笠 历程 中 ， 马 斯 珊 在 2008 年 遭遇 了 严重 的 财务 危 
机 。 那 时 马 斯 克 还 经 历 着 离婚 诉讼 ， 喘 心 极 度 疲 和 忽 ， 压 力 可 想 而 知 。 
早 几 年 ， 他 本 可 以 功 成 吴 退 ， 在 加 州 明媚 的 阳 交 下 悠 末 度 日 ， 但 他 却 
选择 了 更 高 远 的 目标 ， 把 上 自己 逼 到 墙角 。 后 来 NASA 的 订单 拯救 了 他 ， 
成 就 了 一 个 美国 梦 般 的 传奇 。 


里 然 有 着 美 国 环 境 的 特殊 性 ， 但 号 斯 克 的 经 历 的 确 能 给 中 国企 业 
家 几 扣 局 发 。 


首先 ， 他 有 着 宏大 的 视野 。 新 能 源 跑车 、 胶 圳 高 铁 、 火 星 殖 氏 ， 
这 种 超越 凡 俗 的 想象 力 ， 让 马 斯 区 更 像 一 个 梦想 家 。 很 多 企业 家 更 关 
心 赚钱 多 少 ， 而 马 斯 珊 关心 的 是 人 类 的 命运 。 就 像 美国 哲学 家 爱 默 生 
所 说 的 ， 一 个 一 心 同 着 目标 前 进 的 人 ， 全 世界 都 会 给 他 让 路 。 一 个 宏 
大 的 目标 ， 会 给 你 更 多 的 社会 文 持 ， 也 让 你 获得 更 大 的 容错 度 。 


其 次 ， 他 有 破 黎 训 丹 的 勇气 。 为 了 科 约 小 次 般 的 宏大 目标 ， 他 愿 
意 将 目 己 的 财富 抓 注 一 掷 ， 正 是 这 种 狗 子 般 的 行为 ， 才 让 后 来 特 斯 
Model S 的 发 布 和 “ 猫 座 9 号 ”的 火 稍 回收 成 为 可 能 。 他 御 利 引用 丘 训 
尔 的 名 言 : “既然 必须 罕 越 地 狱 ， 那 就 走 下 去 吧 。” 这 种 勇气 往往 会 
让 人 绝地 着 生 。 


最 后 ， 他 有 着 自己 独到 的 “第 一 原理 ”思维 方式 。 也 就 是 说 ， 几 
事先 从 本 质 开 始 思 考 ， 然 后 再 从 本 质 一 层 层 往 回 反 推 。 在 这 样 的 思维 
模式 下 ， 你 不 会 因为 暂时 的 困难 而 对 结果 失去 信心 ， 也 不 会 因为 好 高 


鸽 远 而 做 出 徒 务 的 努力 一 一 因为 你 非常 清楚 自己 的 目标 是 “第 一 原 
理 ” 推 导出 的 必然 结果 。 这 种 理性 的 思维 方式 尤其 值得 我 们 学 习 。 


在 科技 友 达 的 世俗 时 代 ， 我 们 同样 淘 望 类 雄 和 人 神话， 依旧 需要 信 
仰 和 意义 。 其 实 英 雄 的 意义 不 仪 仪 是 拯救 世界 ， 更 让 我 们 超 几 出 侍 。 
人 类 不 仅 有 生存 层面 的 需求 ， 更 有 自我 超越 、 自 我 实现 的 需求 。 当 人 
们 举目 凝视 星空 并 试图 触摸 无 限时 ， 便 将 自己 从 凡人 竺 中 升华 出 来 ， 变 
得 与 神 同 在 。 人 类 的 精神 世界 中 永远 需要 一 个 彼岸 ， 而 火星 正 是 科技 
时 代 新 的 彼 尾 ， 太 空 则 成 为 我 们 新 的 信仰 。 


也 许 有 一 天 ， 当 忆 斯 元 真正 实现 了 殖民 火星 的 计划 ， 那 个 彼 尾 将 
会 成 为 我 们 新 的 家 园 。 


认 认 真 真 地 发 狗 


易 到 用 车 CE0 周 航 


我 和 埃 隆 算是 有 点 毕 分 。 在 电动 车 、 太 阳 能 和 太空 探索 这 三 个 他 
化 力气 的 领域 ， 我 都 有 所 见识 。 


我 差不多 是 最 早 买 特 斯 拉 的 人 。2013 年 年 初 ， 那 时 候 国内 还 几乎 
没 人 知道 它 。 这 辆 特 斯 拉 是 我 送 自 己 的 40 岁 生日 礼物 。 当 时 ， 我 完全 
被 这 种 全 新 的 驾驶 体验 迷 住 了 。 和 车 里 空空 如 也 ， 挂 挡 就 走 ， 没 有 发 动 
机 麦 鸣 ， 没 有 物理 按键 …… 人 简直 太 神 奇 了 。 


拿 到 车 之 后 ， 我 写 过 一 篇 文章 ， 叫 作 《 创 新 就 要 极致 表达 》。 文 
章 表 达 了 这 个 意思 : 


“我 们 设想 一 下 ， 如 末 特 斯 拉 光 是 或 吹 电 动车 未 来 多 么 激动 人 
心 ， 多 么 应 该 扶持 ， 有 人 理 它 吗 ?如 果 它 不 做 到 极致 ， 像 其 他 厂家 一 
样 拿 个 现成 车 款 做 个 电动 版 ， 有 人 理 它 吗 ?如 果 它 做 个 只 能 跑 时 速 百 
十 公里 的 电动 概念 车 ， 我 会 埋单 吗 ? 绝对 不 会 ! 只 有 在 特 斯 拉 把 我 隐 
忧 中 的 电动 车 做 到 极 臻 后， 我 才 会 勇敢 地 拥抱 新 生活 。 不 是 新 鲜 感 ， 
目 从 特 斯 拉 进 了 家 门 ， 力 一 辆 车 真 的 束 几 乎 不 开 了 。” 


后 来 ， 我 知道 ， 埃 隆 不 仅 做 电动 车 ， 他 还 和 自己 的 表 兄 第 一 起 做 
了 一 个 叫 作 太阳 城 的 清洁 能 源 项 目 。 有 一 次 ， 我 和 一 位 太阳 城 的 华裔 
员工 聊天 ， 他 告诉 我 ， 太 阳 城 正在 开发 的 太阳 能 发 电 板 的 电表 是 可 以 
倒转 的 。 这 束 是 说 ， 用 户 不 仅 可 以 用 这 种 发 电 板 来 省 钱 ， 还 可 以 把 储 
存 的 电能 回收 ， 退 给 电力 系统 ， 还 可 以 赚钱 。 


我 当时 的 感 党 和 第 一 次 开 特 斯 拉 一 样 神奇 : 原来 还 可 以 这 么 干 ! 


去 年 年 底 ， 我 去 了 一 趟 佛罗里达 州 。 在 肯尼迪 航天 中 心 ， 我 杀 眼 
看 到 了 太阳 城 巨 大 的 发 射 妨 ， 也 听 到 了 美国 国家 航空 航天 局 和 太阳 城 
新 火 相 传 的 故事 。 这 时 候 ， 我 的 感 党 不 再 是 神奇 而 已 ， 而 是 由 袁 地 佩 
服 。 束 在 我 离开 肯尼迪 航天 中 心 几 天 之 后 ，“ 猪 磨 5 号 ”在 这 里 发 射 成 
功 了 。 


我 也 顺理成章 地 对 埃 隆 这 个 人 产生 了 好 奇 心 。 我 见 过 他 两 次 ， 一 
次 是 他 来 中 国 ， 一 次 是 我 去 特 斯 拉 。 我 问 他 ， 你 做 这 么 多 疡 狂 和 不 可 
思议 的 事 ， 难 道 不 担心 失败 吗 ? 


他 说 ，“ 不 ,恰恰 相反 ， 这 些 事情 失败 的 可 能 性 远 远 大 于 成 功 的 
可 能 性 ， 我 之 所 以 去 做 ， 不 是 因为 这 些 事 可 以 成 功 ， 而 仅仅 因为 我 想 
去 做 ， 那 是 我 对 于 世界 未 来 的 主张 。” 


关于 “失败 ”， 这 曾经 是 我 对 埃 隆 最 好 奇 的 地 方 。 我 很 想 知 道 ， 
在 特 斯 拉 屡 屡 跳 票 ，“ 猪 座 1 号 ”连续 三 次 发 射 失败 ， 又 遭遇 金融 风暴 
的 时 候 ， 他 到 底 是 怎么 获 过 来 的 ? 没 想 到 ， 他 本 人 的 答案 是 这 么 轻 
松 。 


好 在 这 本 书 给 了 我 们 更 详细 的 解释 。 我 们 知道 ， 当 埃 隆 开始 这 两 
个 新 项 目的 时 候 ， 他 是 个 有 2 亿美 元 的 互联 网 证 伍 ， 但 是 当 一 半 的 钱 都 
化 光 的 时 候 ， 两 个 项 目 却 都 没有 明显 的 进展 。 他 面临 破产 的 危险 ， 只 
差 一 点 儿 束 把 特 斯 拉 卖 给 了 谷歌 ， 也 遭遇 了 家 性 生活 的 分 骨 离 析 。 难 
怪 他 说 ， 所 谓 创业 生活 ， 台 是 鄙 着 玻璃 凝视 深 浏 ， 他 的 第 二 任 才 子 则 
称 之 为 “莎士比亚 式 的 悲剧 ”。 


英雄 的 脆弱 之 处 往往 更 有 力量 。 在 如 此 处 境 之 下 ， 其 他 人 可 能 
就 月 流 了 ， 但 埃 隆 不 仅 生 存 了 下 来 ， 而 且 拥有 在 危机 之 下 依旧 专注 工 
作 的 能 力 。 他 的 伙伴 说 : “他 变 得 更 加 理性 ， 依 旧 能 够 做 出 清晰 并 且 


有 远见 的 决定 。 压 力 越 大 ， 他 做 得 就 越 好 。 任 何 见 识 了 他 所 经 历 的 一 
切 的 人 都 对 他 怀 有 和 敬意 。 我 从 未 见 过 比 他 更 坚 儿 的 人 。” 


确实 ， 埃 隆 是 个 有 雄心 壮志 的 冒险 家 。 他 想 用 工业 发 明和 公司 组 
织 来 表达 他 的 价值 观 ， 而 不 仅仅 追求 商业 成 功 。 可 以 说 ， 埃 隆 已 经 接 
过 乔布斯 的 衣钵 ， 成 为 全 球 科技 创新 的 新 偶像 。 这 几 年 ， 我 们 的 价值 
观 潜移默化 中 都 受到 他 很 大 的 影响 。 


这 个 影响 就 是 一 一 梦想 可 以 再 疯狂 些 ， 再 疯狂 些 ， 再 疯狂 些 …… 
只 要 你 是 认 认 真 真 的 。 


于 是 ， 我 真 的 想 造 车 了 。 不 是 学 埃 隆 ， 我 是 沉 得 汽车 共享 时 代 真 
的 需要 一 种 为 共 吾 而 生 的 汽车 。 过 去 ， 我 最 多 就 是 想 想 ， 抑 或 是 在 大 
小 场合 说 说 。 而 现在 ， 我 想 去 做 。 我 是 说 真 的 ， 易 到 已 经 和 奇瑞 合 
作 ， 正 在 开发 新 车 型 。 


很 多 看 起 来 很 不 现实 的 梦想 ， 其 实 只 要 是 认 认 真 真 的 ， 你 的 关注 
扩 就 不 再 是 “是 否 可 行 ” 了 ， 而 是 “实现 的 路 径 ” 是 什么 。 我 发 现 ， 
这 是 一 个 “创业 家 ”和 “普通 人 ”最 大 的 区 别 。 


书 中 提 到 一 个 细节 ， 叫 人 印象 深刻 。 


在 研发 特 斯 拉 的 过 程 中 ， 因 为 电池 设备 太 重 ， 所 以 必须 从 材质 入 
手 减 轻 车 身 重量 。 马 斯 元 要 求 工程 师 们 用 铝 来 代 蔡 钢 。 但 是 ， 当 时 整 
个 北美 地 区 能 生产 铝 车 身 板材 的 汽车 制造 三 屈指 可 数 。 铝 材 在 巨大 的 
压力 机 下 容易 拉 伸 变形 ， 从 而 形成 像 娃 娠 弘一 样 四 是 不 平 的 表面 ， 导 
致 上 色 不 均 。 面 对 巨大 的 操作 困境 ， 团 队 层 次 劝说 马 斯 克 放 弃 这 个 想 


但 马 斯 元 不 为 所 动 ， 坚 不 受 协 。 他 说 : “我 知道 我 们 一 定 能 够 做 
到 ， 只 是 花 多 少时 间 和 精力 的 问题 。” 


最 后 的 结果 证 明 他 是 对 的 。 他 永远 要 求 同 事 们 去 考虑 “实现 路 
径 ”， 而 不 是 争论 “是 否 可 行 ”。 实 际 上 ， 他 的 思维 模式 是 站 在 未 来 
的 远景 看 待 眼 前 的 处 境 ， 具 有 荣 种 超越 性 。 


今年 春节 前 ， 我 和 我 的 朋友 连 长 有 过 一 段 对 话 。 我 们 在 聊 ， 如 果 
接 下 来 只 能 干 一 件 事 ， 你 会 去 做 什么 。 我 几乎 坚 不 犹 豫 地 说 ， 我 要 做 
一 个 经 济 学 家 ， 一 个 新 模式 的 经 济 学 家 。 他 是 我 的 朋友 ， 他 丝 坚 没有 
怀疑 ， 而 是 认真 地 和 我 讨论 ， 什 么 才 是 新 模式 的 经 济 学 。 


一 想到 人 生还 可 以 做 好 多 真正 想 做 的 事 ， 束 觉得 好 带劲 儿 。 


第 一 章 
马 斯 元 的 世界 : 
跨 领域 创造 


在 硅谷 ， 马 斯 克 因 其 化 腐朽 为 神奇 的 能 力 被 奉 为 神 人 ， 连 佩 
奇 这 样 的 CE0 说 起 他 时 都 是 一 脸 虔诚 的 表情 ， 而 那些 刚 起 步 的 创业 


者 更 是 想 成 为 “ 像 埃 隆 一 样 ” 的 人 ， 就 像 很 多 年 前 仿效 乔布斯 的 
热潮 。 


“你 觉得 我 疯 了 吗 ? ” 


在 一 顿 悠长 的 晚餐 快 结束 时 ， 埃 隆 。 马 斯 元 (Elon Musk) 抛 出 了 这 
个 问题 。 这 是 硅谷 一 家 高 档 海 鲜 餐 厅 。 那 天 是 我 先 到 ， 我 坐 下 之 后 来 
先 点 了 杜 松子 酒 和 点 心 ， 因 为 我 知道 ， 杞 斯 克 将 会 一 如 既往 地 迟到 。 
15 分 钟 后 ， 马 斯 克 出 现 了 ， 他 穿着 皮鞋 、 有 型 的 牛仔 裤 和 格子 衬衫 。 
他 身高 有 6 英尺 1 英寸 (185. 4 厘米 ) ， 因 为 肩膀 很 宽 ， 身 体 粗 壮 厚实 ， 认 
识 他 的 人 都 说 他 看 起 来 块头 还 要 更 大 些 。 别 人 会 以 为 他 这 样 的 块头 会 
像 大 哥 大 一 样 走 进来 ， 但 实际 上 他 走 进来 的 时 候 头 微微 低 着 ， 看 起 来 
有 点 害 着 。 他 一 坐 下 来 束 和 我 握手 寒 晶 ， 在 椅子 上 坐 了 好 几 分 钟 才 让 
自己 进入 状态 并 放松 下 来 。 


马 斯 元 邀请 我 吃 晚 餐 是 要 商量 些 事 情 。18 个 月 前 ， 我 告诉 瑟 斯 克 
我 正 计 划 写 一 本 关于 他 的 书 ， 但 是 他 通知 我 说 他 并 不 打算 配合 。 他 的 


不 合作 态度 很 坚决 ， 也 迫使 我 床 用 了 一 个 记者 坚持 不 懈 的 报 着 模式。 
如 果 我 必须 在 没有 他 配合 的 情况 下 写 这 本 书 ， 那 束 写 吧 。 我 知道 很 多 
人 已 经 离开 了 马 斯 死 的 公司 一 一 特 斯 拉 和 SpaceX(\ 太 空 探 索 撤 术 公 
司 )， 他 们 愿意 接受 采访 ， 男 外 我 也 认识 他 不 少 朋 友 。 于 是 采访 一 个 接 
一 个 ,日积月累 ， 大 约 有 200 多 个 人 接受 了 我 的 采访 。 直 到 有 一 天 ， 我 
再 次 收 到 马 斯 元 的 消 晨 。 他 在 家 里 给 我 打 电 话 ， 给 了 我 两 个 选择 : 他 
可 以 让 我 的 生活 陷入 困境 ， 也 可 以 参与 这 个 项 目 。 他 合作 的 条 件 是 出 
版 之 前 必须 看 过 原稿 ， 他 会 在 上 和 面 加 入 注脚 。 他 虽然 不 会 插手 内 容 ， 
但 会 标 出 他 认为 与 事实 不 符 的 地 方 。 我 知道 他 的 想法 。 马 斯 克 希 望 能 
够 掌控 关于 他 生活 的 故事 。 另 外 ， 他 像 一 个 科学 家 般 严 说 ， 事 实 错误 
会 让 他 抓 狂 ;那些 印 在 纸 上 的 错误 会 让 他 居 记 一 奉子 。 尽 管 我 非常 理 
解 他 ， 但 是 出 于 专业 、 个 人 和 实际 的 原因 ， 无 论 如 何 我 都 不 会 让 他 读 
到 原稿 。 马 斯 珊 对 于 真相 有 着 他 目 己 的 看 法 ， 但 是 这 些 看 法 跟 世 界 上 
其 他 人 的 并 不 一 样 。 他 是 那 种 很 容易 为 简单 的 问题 提供 烦琐 答案 的 
人 ， 他 之 后 真 的 有 可 能 给 我 一 份 长 达 45 页 的 注脚 。 尽 管 如 此 ， 我 还 是 
同意 和 他 共 进 晚餐 ， 先 开 诚 布 公 地 探讨 一 番 ， 再 看 看 结果 如 何 。 


我 们 的 谈话 从 公关 人 员 开 始 。 众 所 周知 ， 马 斯 元 总 是 不 停 更 换 公 
关 人 员 ， 而 特 斯 拉 现 在 正在 物色 新 的 公关 负责 人 。“ 谁 是 这 个 世界 上 
最 棒 的 公关 ? ”他 问 了 一 个 极 具 号 斯 元 风格 的 问题 。 之 后 我 们 聊 到 我 
们 共同 的 熟人 ， 还 谈 到 霍华德 。 休 斯 (Howard Hughes， 商 业 大 享 、 飞 
行 员 ) 和 特 斯 拉 工 厂 。 点 菜 的 时 候 ， 马 斯 克 让 服务 生 推 荐 一 份 低 碳 水 化 
合 物 的 食物 ， 最 后 要 了 一 份 上 面 浇 了 乌贼 汁 的 炒 龙 虾 。 我 们 的 谈判 还 
没有 开始 ， 马 斯 珊 却 打开 了 话 匣 子 ， 聊 起 令 他 恕 惧 到 睡 不 好 觉 的 事 
情 : 谷歌 的 创始 人 和 CE0(\ 首 席 执 行 官 ) 拉 里 。 佩 奇 (Larry Page) 正在 建 
造 的 人 工 智 能 机 器 人 大 军 有 可 能 摧毁 全 人 类 。“ 我 真 的 非常 担心 这 件 
事 。” 马 斯 克 说 。 尽 管 他 和 佩 奇 是 好 朋友 ， 也 知道 修 奇 本 质 上 是 好 
人 ， 而 不 是 什么 政 亚 博士， 但 这 还 是 不 能 令 他 安心 。 天 性 纯 良 的 佩 奇 
总 是 认为 机 器 会 永远 服务 于 人 类 ， 这 正 是 问题 所 在 。“ 我 不 像 他 那么 
乐观 ，” 瑟 斯 元 说 ，“ 他 可 能 会 不 小 心 制 造 出 邪恶 的 东西 来 。” 服 务 


生 将 食物 端 上 来 了 ， 马 斯 克 便 大 口吃 起 来 ， 很 快 就 吃 完 了 。 为 了 让 瑟 
斯 死 保持 这 种 高 兴 的 聊天 状态 ， 我 夹 起 一 块 牛 排放 到 了 他 的 盘子 里 。 
这 招 儿 很 快 就 见效 了 ， 只 用 了 90 秒 的 时 间 ， 整 块 肉 就 被 他 吃 得 干净 。 


马 斯 克 用 了 好 长 时 间 才 摆脱 人 工 智 能 的 愁 云 并 转 到 正题 上 来 。 当 
聊 到 这 本 书 时 ， 马 斯 殉 开始 试探 我 ， 想 了 解 我 为 什么 想 写 一 本 关于 他 
的 书 ， 并 描 雄 我 写 书 的 意图 。 我 看 到 时 机 到 了 ， 便 开始 步步为营 ， 切 
入 主题 。 在 月 上 脲 系 和 杜 松子 酒 的 共同 作用 下 ， 我 开始 了 长 达 45 分 钟 
的 长 篇 大 论 ， 告 诉 马 斯 克 为 什么 应 该 让 我 深入 他 的 生活 ， 并 且 作 为 对 
我 的 回报 ， 在 此 期 间 他 不 能 干涉 我 。 我 还 说 明了 加 入 注脚 的 固有 缺 
陷 、 如 果 这 么 做 会 令 他 看 起 来 像 个 控制 狂 ， 而 我 作为 记者 的 职业 操守 
也 会 被 质疑 。 令 我 感到 惊讶 的 是 ， 几 分 钟 后 ， 马 斯 殴打 断 了 我 ， 简 短 
地 说 出 了 一 句 话 : “好 的 。” 马 斯 死 最 关切 的 问题 尘埃 落 定 了 了。 他 得 
敬 那 些 被 拒绝 之 后 仍 坚持 不 懈 的 人 。 之 前 有 许多 记者 跟 他 说 过 出 书 的 
事情 ， 我 是 其 中 唯一 一 个 不 顾 他 的 初衷 坚持 己见 的 人 ， 他 似乎 喜欢 这 
样 的 人 。 


之 后 的 时 间 里 我 们 聊 得 很 愉快 ， 而 号 斯 克也 不 再 局 限于 他 那 份 低 
碳水 化 合 物 食 谱 。 服 务 生 端 上 一 份 分 量 十 足 的 黄色 棉花 糖 甜 点 ， 马 斯 
殉 并 刻 狠 否 虎 咽 地 吃 起 来 ， 沾 得 满 手 都 古 糖 汁 。 我 们 把 事情 谈 受 了 ， 
马 斯 克 允 许 我 接近 他 的 公司 高 管 、 朋 友和 家 人 ; 每 个 月 他 会 和 我 吃 一 
次 没有 时 长 限制 的 晚餐 。 这 是 马 斯 区 第 一 次 允许 一 个 记者 进入 他 的 核 
心疼 子 。 上 晚餐 进行 了 两 个 半 小 时 后 ， 马 斯 克 终 于 把 手 往 果 子 上 一 放 ， 
准备 站 起 来 走 人 ， 这 时 候 他 突然 堡 下 来 ， 眼 睛 死 死 有 大 我 ， 抛 出 了 这 
样 一 个 令 人 不 可 思议 的 问题 : “你 觉得 我 闷 了 吗 ?” 我 尴 榨 得 不 知道 
说 什么 ， 拼 命 地 思考 这 是 不 是 一 个 谜语 ， 我 该 怎么 巧妙 地 回答 这 个 问 
题 。 但 和 他 相处 入 了 之 后 我 才 意识 到 ， 这 个 问题 是 他 提 给 上 自己 的 ， 而 
不 是 提 给 我 的 。 我 的 回答 其 实 并 不 重要 。 马 斯 元 其 实 是 淘 望 知道 我 是 
人 否 值 得 信任 ， 他 望 大 我 的 眼睛 ， 做 出 了 最 后 的 判断 。 儿 秒 钟 后 ， 我 们 
握手 告别 ， 马 斯 克 驾 驶 着 他 的 红色 特 斯 拉 Model S 轿 车 离开 了 。 


了 解 马 斯 克 


对 于 马 斯 珊 的 了 解 必须 从 位 于 加 州 霍 桑 (Hawthorne) 的 SpaceX 总 半 
开始 。 霍 桑 位 于 洛杉矶 郊区 ， 距 洛杉矶 国际 机 场 只 有 几 英 里 远 。 来 到 
SpaceX 总 部 的 访客 会 看 到 通 往 马 斯 元 办 公 室 的 走廊 墙壁 上 挂 着 两 幅 己 
型 火星 海报 。 左 边 海报 上 的 图 案 是 现在 的 火星 地 貌 一 一 寒冷 元 鞠 的 红 
色 星 球 ， 夸 边 海报 上 的 火星 地 貌 却 是 一 片 生机 动 描 的 景象 ， 广 阔 的 绿 
色 陆 地 被 海洋 环绕 着 一 一 这 个 星球 上 的 温度 升 高 了 并 且 变 得 适合 人 类 
居住 。 移民 火星 是 瑟 斯 元 坚定 不 移 的 人 生 目 标 ， 他 全 力 以 赴 要 把 它 变 
为 现实 。“ 我 始终 相信 ， 如 果 我 们 能 解决 再 生 能 源 的 问题 ， 并 一 步 步 
把 人 类 打造 成 跨 星 球 的 物种 ， 在 另 一 个 星球 上 建立 能 够 自给 自足 的 文 
明 ， 防 止 可 能 发 生 的 人 类 灭绝 危险 ， 人 类 就 会 有 一 个 光明 的 未 来 ， 那 
么 ，” 他 顿 了 一 下 说 ，“ 这 样 就 太 棒 了 。” 


如 果 马 斯 死 所 说 的 一 些 事情 听 起 来 很 元 唐 ， 我 只 能 说 ， 那 是 因为 
在 茶 个 种 程度 上 的 确 如 此 。 举 例 来 说 ， 马 斯 死 的 助手 递 给 他 一 些 上 面 
沾 了 奶油 冰 激 竣 的 饼干 ， 当 他 一 边 吃 饼干 一 边 谈 论 着 如 何 拯救 人 类 
时 ， 嘴 角 下 方 还 沾 着 一 些 饼 干 眉 。 


在 硅谷 ， 马 斯 克 因 其 化 腐朽 为 神奇 的 能 力 被 奉 为 神 人 ， 连 佩 奇 这 
样 的 CE0 说 起 他 时 都 是 一 脸 虔 诚 的 表情 ， 而 那些 刚 起 步 的 创业 者 更 是 想 
成 为 “ 像 埃 隆 一 样 ” 的 人 ， 就 像 很 多 年 前 仿效 乔布斯 的 热 漳 。 虽 然 硅 
谷 在 扭曲 的 现实 中 运作 ， 并 且 游 离 于 其 共同 幻想 之 外 ， 但 马 斯 元 给 人 
们 留 下 的 印象 却 是 一 个 极 具 争议 的 人 物 ， 他 是 用 电动 汽车 、 太 阳 能 板 
和 火 第 来 忽 售 虚假 希望 的 骗子 。 态 记 乔 布 斯 吧 ， 杞 斯 元 是 科幻 版 的 
P。T。 巴 纳 姆 ( P. T. Barnum， 美 国 蕊 戏 团 经 纪 人 兼 演出 者 ， 最 有 名 的 
骗局 是 他 编造 了 一 个 “ 黑 女 奴 海 斯 ”的 故事 ， 人 为 地 制造 社会 稀 动 并 
借 此 大 搁 一 笔 )。 巴 纳 姆 利用 人 们 的 恐 恨 和 上 自我 仇恨 让 自己 变 得 异常 富 
有 。 买 一 辆 特 斯 拉 ， 可 以 让 你 暂时 瑟 记 你 给 这 个 星球 制造 的 困扰 。 


长 期 以 来 ， 我 一 直 是 后 一 种 阵营 的 文 持 者 。 马 斯 死 总 是 给 我 留 下 
一 种 用 心 民 兰 的 梦想 家 的 印象 一 一 典型 的 硅谷 “技术 乌托邦 俱乐部 ” 
成 员 。 这 种 人 就 像 艾 菌 。 兰 德 (Ayn Rand， 哲 理 小 说 家 ) 和 工程 师 绝 对 
论 者 的 结合 体 一 一 他 们 把 自己 对 世界 的 理性 看 法 当 作 普 世 真相 。 我 们 
只 要 站 在 一 边 看 着 ， 让 他 们 放手 去 做 ， 他 们 束 可 以 解决 所 有 人 类 难 
题 。 不 久 的 将 来 ， 我 们 可 以 把 大 脑 中 的 记忆 下 载 到 电脑 里 ， 让 算法 解 
决 一 切 问题 ， 我 们 只 需要 享受 生活 。 事 实证 明 ， 他 们 的 工作 是 令 人 振 
盏 和 日 有 成 效 的 ， 但 有 时 候 这 些 技 术 乌 托 邦 的 老生 第 谈 也 会 让 人 大 
烦 ， 他 们 可 以 就 没有 任何 实质 性 的 内 容 吹 喊 几 个 小 时 。 更 令 人 担心 的 
是 ， 他 们 的 言 外 之 意 是 ， 人 类 是 有 缺陷 的 物种 ， 对 于 世界 来 说 ， 是 最 
终 需 要 解决 的 负担 。 我 在 硅谷 茶 活 动 上 第 一 次 跟 马 斯 区 交谈 时 ， 他 有 先 
冕 符 星 的 说 辞 听 起 来 就 像 是 技术 版 的 乌托邦 剧本 ;更 令 人 讨厌 的 是 ， 
他 所 谓 的 改变 世界 的 公司 当时 做 得 并 不 怎么 样 。 


然而 ，2012 年 年 初 ， 像 我 这 样 的 异世 嫉 俗 者 突然 及 现 号 斯 克 真 的 
做 出 了 一 番 成 就 。 他 经 营 的 几 家 曾经 陷入 困境 的 公司 纷纷 取得 了 史 无 
前 例 的 胜利 。SpaceX 为 国际 空间 站 成 功 运 送 了 一 个 补给 舱 并 安全 返回 
地 球 ; 而 特 斯 拉 则 发 布 了 新 车 型 Model S 一 一 一 款 漂 亮 的 、 纯 电动 轿 
车 ， 让 整个 汽车 业 大 为 震 司 ， 并 书 了 确 特 律 (美国 汽车 工业 的 中 心 ) 一 
记 虽 亮 的 耳光 。 这 两 大 成 就 让 马 斯 珊 跻 映 商 业 巨 子 之 列 。 此 前 只 有 天 
布 斯 兽 在 两 个 全 然 不 同 的 领域 同时 取得 如 此 成 束 ， 比 如 一 球 新 型 苹果 
产品 和 一 部 皮克斯 电影 同时 上 市 。 然 而 ， 马 斯 克 还 不 止 于 此 ， 他 还 是 
快速 成 长 中 的 太阳 能 供应 丙 太 阳 城 公司 (SolarCity) 的 董事 长 和 最 大 股 
东 ， 这 家 公司 刚刚 进行 了 首次 公开 努 股 (IP0) 。 马 斯 死 使 空间 探索 、 汽 
车 和 清洁 能 源 领域 取得 了 近 几 十 年 来 的 最 大 进展 ， 而 这 一 切 都 像 是 在 
一 瞬间 完成 的 。 


2012 年 ， 我 决定 亲自 去 拜访 马 斯 元 ， 看 他 究竟 是 怎样 一 个 人 ， 并 
且 为 《 弦 博 商业 周刊 》 写 一 篇 关于 他 的 封面 报道 。 那 时 候 ， 马 斯 克 的 


生活 起 居 都 由 他 的 忠实 助手 玛丽 。 贝 思 。 布 妆 (Mary Beth Brown) 照 
料 。 她 邀请 我 去 参观 被 称 作 “ 马 斯 克之 地 ”(Musk Land) 的 地 方 。 


相信 所 有 抵达 “ 马 斯 克之 地 ”的 人 都 有 过 抓 狂 的 体验 。 他 们 告诉 
你 把 车 停 到 位 于 霍 桑 市 火箭 大 道 1 号 (One Rocket Road) 的 SpaceX 总 半 
所 在 地 。 和 霍 桑 并 不 是 个 宜 居 的 城市 ， 它 位 处 洛杉矶 欧 头 的 郊区 。 一 排 
排 破 败 的 房子 、 商 店 和 餐馆 被 一 片 厂 大 型 工业 园区 所 包围 ， 这 些 园 区 
看 起 来 像 是 一 场 乏 味 的 矩形 建筑 风潮 时 期 留 下 的 。 难 道 马 斯 元 真 的 把 
他 的 公司 设 在 了 一 片 废墟 中 间 吗 ? 好 吧 ， 当 你 看 到 SpaceX 的 主 建筑 
时 ， 你 才 会 党 得 说 得 过 去 了 。 这 是 一 座 占 地 55 万 平方 英尺 的 窍 形 建 
筑 ， 外 面 被 刷 上 了 华美 的 象征 “身体 、 灵 魂 和 思想 统一 ”的 白色 。 


只 有 当 你 走 过 S$SpaceX 总 部 的 正门 时 ， 你 才 会 意识 到 这 个 男人 所 做 
事情 有 多 么 伟大 。 马 斯 克 在 洛杉矶 的 中 心地 带 ( 这 里 指 的 是 洛杉矶 郡 ， 
洛杉矶 市 和 霍 桑 市 都 属于 洛杉矶 都 ) 建造 了 一 座 癌 上 和 帝 致 敬 的 火箭 工 
三。 这 座 工 三 不 是 一 次 只 建造 一 枚 火箭 ， 而 是 同时 建造 多 枚 火箭 一 一 
每 一 枚 都 是 从 无 到 有 。 这 座 工 广 是 一 个 巨大 的 一 体 化 空间 ， 其 后 方 是 
一 片 巨 大 的 装 凶 场 ， 用 来 接收 运 来 的 大 块 金属 材料 。 这 些 金属 材料 之 
后 会 梓 送 到 一 座 两 层 楼 高 的 焊接 设备 那里 竺 加工。 工厂 里 随处 可 见 罕 
着 白色 外 套 的 技术 人 员 ， 他 们 正在 生产 主板 、 无 线 电 和 其 他 电子 器 
件 ， 在 一 个 特殊 的 密闭 式 玻璃 空间 里 ， 另 一 群 人 正在 建造 将 被 送 往 国 
际 空间 站 的 太空 舱 ， 带 着 头巾 、 露 出 文身 的 务 人 们 一 边 听 着 范 ， 海 伦 
乐队 (Van Halen) 的 摇滚 乐 ， 一 边 给 火箭 引擎 安装 电线 。 组 装 完 毕 的 火 
箭 部 件 被 摆 成 一 排 ， 等 待 卡 车 装运 。 在 工厂 的 另 一 边 还 有 很 多 火箭 ， 
正 等 等 着 工人 为 它们 喷 上 白 漆 。 一 次 把 整个 工厂 选 完 是 很 难 的 ， 一 眼 
望 去 ， 几 百 个 工人 正 围绕 着 各 种 奇形怪状 的 机 器 重复 着 相同 的 动作 。 


这 里 只 是 “ 马 斯 克之 地 ”的 第 一 栋 楼 ，SpaceX 已 经 收购 了 波音 
(Boeing) 公司 的 部 分 大 楼 ， 之 前 这 里 主要 用 于 生产 波音 747 客 机 的 机 
身 。 其 中 一 栋 楼 的 屋顶 呈 弧 形 ， 看 起 来 像 一 个 飞机 库 ， 它 是 特 斯 拉 的 


研发 和 设计 中 心 。 特 斯 拉 Model S 型 轿车 及 后 来 的 Model X 型 蚂 华 电动 
SUV 的 外 观 设计 均 出 自 这 里 。 特 斯 拉 在 设计 中 心 的 停车 场 建 了 一 座 充电 
站 ， 供 车 主 在 此 免费 充电 。 这 座 充 电站 非常 显眼 ， 因 为 马 斯 克 设 置 了 
一 块 红 白 相间 印 有 特 斯 拉 标 志 的 方 尖 碑 ， 而 这 个 方 尖 夏 建 在 一 处 宽阔 
的 水 池 中 央 。 


在 设计 中 心 ， 我 对 马 斯 死 进行 了 第 一 次 采访 ， 这 次 采访 使 我 渐渐 
领悟 到 了 他 的 谈话 和 做 事 风 格 。 他 是 一 个 上 自信 的 人 ， 但 并 不 总 能 展现 
出 来 。 在 刚刚 开始 打交道 时 ， 马 斯 殉 总 是 表现 得 有 些 害 硕 ， 上 略 显 不 日 
然 。 虽 然 他 的 南非 口 首 已 经 没 那 么 浓重 了 ， 但 仍然 听 得 出 来 ， 这 并 不 
足以 淡化 马 斯 殉 死 气 沉沉 的 谈话 风格 。 同 很 多 工程 师 或 物理 学 家 一 
样 ， 马 斯 殉 总 是 会 停 帜 一 下 ， 以 便 寻 找 准 确 的 措 套 ;有 时 候 他 会 突然 
聊 到 菜 个 深奥 的 科学 领域 ， 但 他 却 不 会 帮 你 简要 地 解释 一 下 。 马 斯 砚 
总 是 指望 你 能 够 理解 他 所 说 的 内 容 。 这 些 都 不 会 让 人 不 舒服 。 事 实 
上 ， 马 斯 克 常 常会 讲 出 许多 笑话 ， 让 人 觉得 他 非常 有 魅力 。 但 是 我 能 
感觉 到 他 所 有 的 说 群 都 具有 很 强 的 目的 性 ， 并 能 让 与 之 交谈 的 一 方 感 
受到 压力 。 马 斯 元 从 来 不 会 跟 你 废话 。( 我 足 足 花 了 30 个 小 时 的 采访 时 
闻 才 证 马 斯 克 彻 底 放 松下 来 ， 让 我 了 解 他 与 众 不 同 、 更 深层 次 的 精神 
和 人 格 世 界 。) 


大 多 数 普 名 的 CE0 总 是 被 各 种 助手 族 拥 着 。 但 号 斯 殉 大 部 分 时 间 都 
在 “ 马 斯 元 之 地 ” 杀 力 杀 为 。 他 很 高 调 ， 会 摆 独 权威 的 架子 四 处 巡 
查 。 马 斯 元 和 我 一 边 聊天 一 边 走 到 设计 工作 室 ， 开 始 检查 零件 和 汽车 
样品 。 无 论 走 到 哪里 ， 员 工 痢 会 冲 到 瑟 斯 元 面前 汇报 大 量 信 息 。 他 会 
专注 地 倾听 和 思考 ， 并 在 满意 的 时 候 点 点 头 ， 然 后 聆听 下 一 位 员工 的 
汇报 。 


有 一 次 ， 特 斯 拉 的 设计 总 监 弗 衣 次 。 汉 。 堆 效 豪 森 (Franz von 
Holzhausen) 希望 了 解 马 斯 克 对 于 Model S 型 轿车 的 新 轮胎 和 轮 辆 ， 以 
及 Model X 型 SUV( 运 动 型 多 用 途 汽车 ) 座 位 安排 的 看 法 。 一 番 交 谈 之 


后 ， 他 们 一 起 走 到 后 面 的 屋子 里 ， 一 家 高 端 制图 计算 机 销售 公司 的 高 
管 们 正在 那里 等 着 马 斯 克 。 这 些 高 管 为 马 斯 克 准 备 了 一 个 产品 演示 。 
他 们 展示 了 引 以 为 豪 的 3D (三 维 ) 泻 染 技术 ， 这 项 技术 可 以 让 特 斯 拉 通 
过 调整 虚拟 的 Model S 模 型 来 查看 很 多 细节 一 一 比如 阴影 和 路 灯 打 在 车 
身上 的 效果 。 特 斯 拉 的 工程 师 非 常 想 要 这 套 系统 ， 但 需要 经 过 马 斯 克 
的 批准 。 伴 随 着 钻床 和 工业 风 遍 的 巨大 噪声 ， 那 几 位 高 管 尽 其 所 能 地 
游说 马 斯 克 。 当 时 的 马 斯 克 穿 着 他 的 工作 标 配 一 一 皮鞋 、 设 计 师 牛仔 
裤 和 黑色 T 恤 ， 还 戴 着 观看 演示 时 用 的 3D 眼 镜 。 但 他 似乎 不 为 所 动 。 他 
告诉 对 方 他 会 考虑 一 下 ， 然 后 快 步 走 向 最 大 的 噪声 源 一 一 设计 工作 室 
最 里 面 的 一 个 车 间 。 特 斯 拉 的 工程 师 正 在 那里 建造 放 在 充电 站 外 面 的 
基 架 ， 这 些 用 于 装饰 塔 的 基 架 高 达 30 英 尺 。“ 那 东西 看 上 去 连 5 级 飓风 
都 奈何 不 了 ，” 马 斯 克 说 。“ 把 它 弄 得 注 一 点 吧 。” 马 斯 元 最 终 和 我 
坐 进 他 的 车 里 一 一 一 辆 黑色 的 Model S， 沿 着 迪 蜂 的 公路 开 回 了 SpaceX 
的 总 部 大 楼 。 我 认为 现在 有 非常 多 的 聪明 人 都 在 致力 于 互联 网 、 金 融 
和 法 律 ，” 马 斯 克 在 路 上 说 ，“ 这 是 我 们 没 能 看 到 更 多 创新 的 部 分 原 
国 5 ” 


马 斯 克之 地 局 示 录 


我 在 2000 年 来 到 硅谷 ， 最 后 定居 在 了 旧金山 的 犯罪 率 局 及 区 。 妆 
地 人 会 警告 你 要 尽量 避 开 这 一 区 域 。 你 随处 可 见 有 人 在 两 辆 停泊 的 汽 
车 中 间 随 地 大 小 便 ， 或 者 神经 错乱 的 人 把 目 己 的 脑袋 使 劲 儿 往 车 站 站 
牌 上 撞 。 在 当地 脱衣 舞 俱 乐 部 附近 的 酒吧 里 ， 奇 装 异 服 者 挑逗 着 好 奇 
的 西装 音 履 的 商务 人 士 ; 号 上 沾 满 污 物 的 醉 鬼 们 醉 倒 在 沙发 上 ， 这 是 
情 懒 周末 的 种 见 景 农 。 旧 金山 展现 出 这 里 艰 革 和 残酷 的 一 面 ， 使 它 成 
为 观看 互联 网 梦想 之 火 烛 灭 的 最 佳 场所 。 


旧金山 长 久 以 来 与 贪 禁 息 息 相 关 。 它 是 在 淘金 热 背 后 应 运 而 生 的 
一 座 城市 ， 甚 至 连 灾难 性 的 地 震 都 没有 长 期 抑制 住 旧金山 的 经 济 发 展 


欲望 。 不 要 让 这 里 的 嬉 皮 士气 明 欺 骗 了 你 ， 蚂 采 和 半 条 的 交 玲 才 是 这 
里 的 节奏 。2000 年 ， 旧 金山 的 经 济 空前 莹 有 末 ， 同 时 也 被 贷 柳 所 否 没 。 
这 是 一 段 普 罗 大 众 都 生活 于 约 想 之 中 的 美好 时 光一 一 疯狂 的 互联 网 让 
人 迅速 致富 。 这 座 海 市 古 楼 杰 放 的 脉冲 能 量 是 显而易见 的 ， 和 它 产生 出 
持续 不 断 的 喻 喻 声 ， 带 动 整个 城市 振动 。 此 时 此 刻 ， 我 就 在 旧金山 最 
堕落 的 中 心地 带 ， 观 察 那些 深 陷 其 中 的 人 们 起 起 伏 伏 的 人 生 。 


那 时 候 狗 狂 的 商业 故事 比比 缘 是 。 不 需要 做 出 像样 的 、 别 人 想 买 
的 产品 ， 束 可 以 成 立 一 家 蓬 动 及 展 的 公司 。 你 只 需要 找到 一 个 跟 互 联 
网 相关 的 点 子 ， 昭 告 天 下 ， 然 后 就 会 有 迫不及待 的 投资 人 为 你 的 试验 
掏 钱 。 唯 一 的 目标 就 是 在 最 短 的 时 间 内 赚 到 尺 可 能 多 的 钱 ， 或 许 至 少 
在 潜意识 里 ， 每 个 人 都 相信 现实 最 终 都 会 破灭 。 


硅谷 的 人 们 非常 相信 诸如 “努力 工作 ”、“ 努 力 玩 夏 ”这 样 的 陈 
词 滥 调 。 人 们 在 20、30、40、50 这 几 个 年 龄 段 都 在 通宵 达旦 地 工作 。 
办 公 室 隔 间 变 成 了 临时 的 家 ， 在 这 里 连 个 人 卫生 都 不 讲究 了 。 奇 怪 的 
是 ， 没 有 实际 产 出 ， 却 需要 做 大 量 的 工作 ; 但 是 当 放 松 的 时 间 到 了 ， 
就 有 许多 方法 来 放纵 。 当 时 的 热门 公司 和 媒体 都 在 互相 攀比 谁 的 派对 
更 时 了 ， 并 陷入 了 和 恶性 循环 。 不 想 掉队 的 传统 公司 也 经 常 租 用 演唱 会 
的 场地 举行 派对 ， 请 来 一 些 舞 者 、 杂 技 演 员 和 穿着 暴露 的 女郎 ， 并 源 
源 不 断 地 提供 酒水 。 年 轻 的 工程 师 喝 着 竞 着 可 乐 的 免费 威士忌 ， 或 役 
在 厕所 里 吸食 可 卡 因 。 贪 焚 和 自私 是 当时 唯一 合理 的 选择 。 


好 日 子 总 是 被 铭记 ， 而 接 下 来 的 坏 日 子 却 被 遗 筷 了 ， 这 一 点 都 不 
奇怪 。 幼 怀 非 理性 的 繁荣 比 退 想 遗 留 下 的 烂 挫 子 有 趣 得 多 。 


这 场 载 入 史册 的 互联 网 致富 约 想 破灭 ， 让 旧金山 和 硅谷 陷入 深 深 
的 低迷 。 无 穷 无 尽 的 派对 结束 了 。 奴 女 不 再 早上 6 点 吏 在 田 德 隆 区 的 街 
道上 游荡 ， 提 供 上 班 前 的 性 服务 。〈“ 快 来 吧 ， 至 贝 ， 它 比 咖啡 更 提 
神 ”。) 衣 着 暴露 的 女 即 消失 了 ， 取 而 代 之 的 是 展销 会 ， 倘 尔 有 翻唱 尼 


尔 。 戴 绽 德 (Neil Diamond) 的 乐 了 从， 人们 从 这 里 可 以 得 到 免费 T 恤 ， 并 


科技 行业 一 时 间 变 得 手足 无 措 。 在 互联 网 泡沫 破灭 后 ， 那 些 思春 
的 风险 投资 家 为 了 不 让 目 己 看 起 来 更 患 一 ， 已 经 停止 同 新 项 目 注资 。 
创业 者 们 的 伟大 理想 被 那些 狭隘 的 观念 所 取代 ， 好 像 硅 谷 进 入 了 休眠 
期 。 这 听 起 来 极 不 可 思议 ,但 却 是 真实 发 生 的 。 上 百 万 的 天 才 一 度 相 
信 他 们 是 在 创造 未 来 ， 但 突然 间 ， 谨 慎 行 事变 成 了 最 普 人 过 的 做 法 。 


这 上 段 时 期 ， 这 种 英名 不 安 的 现象 在 公司 内 部 显现 ， 并 逐渐 深入 人 
心 。 谷 歌 当 时 已 经 出 现 ， 并 在 2002 年 左右 迅速 凯 起 ， 但 它 是 一 个 特 
例 。 从 谷歌 崛起 到 2007 年 人 芋 果 公司 推出 iPhone( 羊 果 手 机 ) 的 那 段 时 
期 ， 硅 谷 像 是 一 片 企业 元 地 ， 和 乏善可陈 。 刚 刚 出 现 的 热门 公司 一 一 
Facebook ( 脸 书 ) 和 Twitter( 推 竺 ) ， 并 不 像 他 们 的 前 奏 一 一 惠普 、 责 特 
尔 、 太 阳 微 电子 公司 那样 ， 制 造 实体 产品 ， 能 够 在 生产 过 程 中 雇用 上 
万 人 。 在 接 下 来 的 几 年 ， 人 们 的 目标 已 经 从 冒险 创造 全 新 的 行业 和 伟 
大 想法 ， 变 成 通过 取悦 消费 者 ， 以 及 批量 生产 简单 应 用 和 广告 来 赚 快 
钱 。“ 我 们 这 代 人 中 最 聪明 的 大 脑 都 在 思考 如 何 让 人 们 点 击 广 告 ，” 
Facebook 早 期 工程 师 杰 夫 。 汉 默 巴 彻 Jeff Hammerbacher) 对 我 说 ， 
“这 太 糟 糙 了 。 ”硅谷 越 来 越 像 好 莱 坞 。 与 此 同时 ， 那 些 消 费 者 已 逐 
渐 转 回 内 心 世 界 ， 醇 心 于 上 自己 的 虚拟 人 生 。 


乔纳森 。 许 布 纳 (Jonathan Huebner) 是 位 于 加 州 中 国 湖 (China 
Lake) 美国 国防 部 海 空 作战 中 心 (Naval Air Warfare Center) 的 一 名 物 
理学 家 ， 他 是 最 早 指出 缺乏 创新 将 预示 着 更 严重 危机 的 人 之 一 。 许 布 
纳 就 像 电 影 《 天 才 小 奈 烦 》(Leave Tt 7o Beaver) 里 的 那个 中 年 军火 
商 ， 清 首 ， 秃 项， 喜欢 穿 沾 满 污垢 的 卡其 布 裤子 、 标 色 的 条 纹 衫 和 卡 
其 色 帆 布 外 套 。 自 1985 年 以 来 ， 专 门 设计 武器 系统 的 经 历 让 他 获得 了 
直接 洞察 最 新 和 最 酷 科 技 的 机 会 ， 这 些 技术 涉及 材料 、 能 源 和 软件 等 
领域 。 互 联网 泡沫 破灭 后 ， 他 开始 对 办 公 昌 上 乏味 的 创新 感到 不 满 。 


2005 年 ， 许 布 纳 发 表 了 一 篇 题 为 “全 球 创 新 可 能 呈现 下 降 趋 势 ”(4 
Possible Declining Trend in Wor1dwide ITnnovation) 的 论文 ， 它 像 
是 对 硅谷 的 控诉 ， 抑 或 是 一 种 不 祥 的 警告 。 


许 布 纳 用 一 柠 树 来 比喻 他 所 看 到 的 创新 状态 。 人 类 已 丝 爬 过 了 树 
干 和 主要 的 校 干 ， 将 那些 改变 游戏 规则 的 想法 挖掘 一 空 一 一 轮子 、 电 
力 、 飞 机 、 电 话 、 唱 体 管 。 现 在 我 们 只 能 在 顶端 的 树 校 周围 晃 来 哆 
去 ， 大 多 只 是 对 过 去 的 发 明 加 以 改进 。 为 了 支持 他 论文 中 的 观点 ， 许 
布 纳 指出 ， 改 变 人 类 生活 的 创新 频率 已 经 放 绥 。 他 还 用 数据 证 明和 人均 
提交 的 专利 数 正 在 下 降 。“ 我 认为 我 们 发 现 另 一 百 项 伟大 发 明 的 可 能 
性 会 越 来 越 小 ，” 许 布 纳 在 一 次 采访 中 告诉 我 ，“ 创 新 是 一 种 有 限 的 
资源 。” 


许 布 纳 预 计 人 们 需要 5 年 时 间 才 能 领会 他 的 思想 ， 事 实证 明 ， 他 的 
推测 几乎 是 完全 正确 的 。2010 年 前 后 ， 彼 得 ， 带 尔 一 一 PayPal( 贝 宝 ) 
的 联合 创始 人 、Facebook 早 期 投资 者 一 一 提出 他 关于 技术 让 人 们 失望 
的 主张 。“ 我 们 想 要 会 飞 的 汽车 ， 而 不 是 140 个 字符 。” 这 人 句 话 成 为 他 
的 风险 投资 公司 创始 人 基金 (Founders Fund) 的 宣传 口号 。 在 一 篇 名 为 
“未 来 发 生 了 什么 ”的 文章 中 ， 带 尔 和 他 的 同伴 描述 了 Twitter 一 一 这 
种 140 个 字符 的 产品 ， 以 及 类 似 的 发 明 是 如 何 让 公众 失望 的 。 他 认为 ， 
那些 曾经 为 未 来 高 唱 赞 歌 的 科 约 小 说 ， 已 经 变 得 反 马 托 邦 ， 因 为 人 们 
不 再 乐观 地 相信 技术 可 以 改变 世界 。 


我 曾 对 这 种 观念 深信 不 疑 ， 直 到 第 一 次 来 到 “ 马 斯 元 之 地 ” 才 有 
所 改观 。 尽 管 马 斯 克 从 不 隐瞒 自己 在 做 的 事情 ， 但 只 有 少数 外 人 能 参 
观 工 六 、 研 发 中 心 和 机 器 车 间 ， 并 从 他 所 做 事情 的 第 一 手 资料 中 见证 
他 的 事业 版 图 。 他 正 是 那个 坚守 硅谷 精神 的 人 一 一 如 快速 行动 、 在 组 
织 内 部 废除 官僚 等 级 制度 ， 并 且 持 续 改 进 那 些 梦 约 般 的 机 器 ， 追 逐 我 
们 错失 的 那些 真正 具有 突破 性 的 成 就 。 


按理 说 ， 马 斯 克 应 该 受到 互联 网 泡沫 破灭 的 影响 。 他 在 1995 年 投 
身 于 互联 网 热潮 ， 大 学 刚 毕 业 就 创办 了 一 家 名 为 Zip2 的 公司 一 一 相当 
于 原始 版 的 谷歌 地 图 和 点 评 网 站 Yelp 的 结合 体 。 第 一 次 创业 就 大 获 成 
功 。 康 柏 在 1999 年 以 3.07 亿 美元 的 价格 收购 了 Zip2， 马 斯 元 从 这 笔 交 
易 中 赚 取 了 2 200 万 美元 ， 之 后 便 把 这 些 钱 几乎 全 部 投入 他 的 下 一 家 初 
创 企 业 一 一 这 家 初创 公司 逐渐 演变 成 今天 的 PayPal。2002 年 ，eBay (多 
贝 ) 以 15 亿 美元 收购 PayPal， 作 为 PayPal 最 大 的 股东 ， 马 斯 克 变 得 非常 
富有 。 


不 同 于 那些 陷入 不 安 的 同行 ， 马 斯 区 疫 有 继续 竺 在 硅谷 ， 而 是 搬 
到 了 洛杉矶 。 当 时 人 们 普 裔 认为， 明知 的 选择 是 一 一 深呼吸 ， 耐 心 等 
等 下 一 个 重大 机 明 到 来 时 伺机 而 动 。 马 斯 元 抛 弃 了 这 一 人 逻辑 ， 而 是 问 
SpaceX 投 资 1 亿 美元 ， 同 特 斯 拉 投 资 7 000 万 美元 ， 并 向 太阳 城 投资 3 
000 万 美元 。 除 非 制 造 出 金钱 粉 雄 机 ， 马 斯 元 再 也 找 不 到 一 个 更 快 的 方 
法 来 毁灭 自己 财富 。 他 变 成 了 一 个 独行 侠 、 高 风险 投资 家 ， 在 世界 上 
成 本 最 昂 贯 的 两 个 地 方 一 一 洛杉矶 和 硅谷 ， 打 造 极 度 复杂 的 实体 产 
品 。 马 斯 区 的 这 些 公 司 尽 可 能 从 零 开 始 ， 答 试 重新 思考 航空 航天 、 汽 
车 和 太阳 能 产业 那些 约定 俗 成 的 做 法 。 


马 斯 元 的 SpaceX 不 光 要 对 抗 像 洛 克 希 德 。 蕊 丁 公 司 (Lockheed 
Martin) 和 波音 公司 这 样 的 美国 军工 业 巨 头 ， 还 要 与 诸如 俄罗斯 和 中 国 
这 样 的 国家 竞争 。 


SpaceX 在 行业 内 以 成 本 低廉 而 闻名 。 但 仅仅 靠 这 一 点 还 无 法 取得 
胜利 。 航 天 领域 的 生意 还 需要 打 理 其 他 方面 的 事情 ， 比 如 说 政治 、 利 
益 交换 和 有 违 资本 主义 基本 原则 的 保护 主义 。 乔 布 斯 推出 iPod (多 功能 
数字 媒体 播放 器 ) 和 iTune (音乐 播放 器 ) 挑战 传统 唱片 行业 时 ， 也 遭遇 
过 类 似 的 阻力 ， 但 和 马 斯 克 那 些 以 制造 武器 为 生 的 敌人 比 起 来 ， 与 音 
乐 行业 那些 惧怕 科技 的 老 腐朽 们 打交道 简直 称 得 上 是 有 趣 。SpaceX 正 
在 实验 可 重复 利用 的 火箭 一 一 可 以 携带 货物 飞 上 太空 ， 然 后 再 重新 回 


到 地 面 ， 准 确 降 落 在 发 射 侣 上。 如 宁 Spacex 可 以 完善 这 项 技术 ， 将 会 
给 所 有 竞争 对 手 融 来 毁灭 性 的 打击 ， 必 将 令 火 箭 行 业 的 茶 些 巨头 破 
产 ， 并 确立 美国 在 太空 载 人 载 物 领 域 的 世界 领袖 地 位 。 这 令 马 斯 克 树 
政 众 多 。“ 想 让 我 消失 的 人 在 不 断 增 多 ，” 马 斯 区 资 ，“ 我 的 家 人 都 
担心 我 会 被 俄国 人 暗杀 。” 


特 斯 拉 在 打造 世界 级 燃料 分 销 网 络 的 同时 ， 还 试图 重 塑 汽车 的 生 
产 和 销售 方式 。 特 斯 拉 剖 力 制造 人 们 淘 望 的 纯 电 动 汽 车 ， 而 不 是 “ 混 
合 动力 车 ”一 一 马 斯 克 称 之 为 “不 理想 的 妥协 方案 ”。 这 将 触及 技术 
所 能 达到 的 匮 峰 。 特 斯 拉 不 通过 经 销 商 销售 ， 而 是 通过 互联 网 和 高 站 
购物 中 心里 像 苹果 专卖 店 一 样 的 展示 厅 来 销售 汽车 。 特 斯 拉 也 没有 指 
望 靠 卖 车 来 赚 大 钱 ， 因 为 电动 车 不 像 传统 汽车 那样 需要 更 换 机 油 以 及 
其 他 汽车 维修 操作 。 特 斯 拉 所 采用 的 直接 销售 模式 ， 相 当 于 公然 与 传 
统 的 汽车 经 销 商 为 敌 一 一 他 们 可 以 和 客户 商议 价格 ， 然 后 通过 收取 高 
昂 的 维修 费 来 盟 利 。 美 国 、 欧 洲 和 亚洲 的 很 多 主要 高 速 公 路 上 都 设置 
了 特 斯 拉 的 充电 站 ， 可 以 在 短 短 20 分 钟 之 内 ， 为 汽车 补充 行驶 数 百 英 
里 的 续航 能 力 。 这 种 所 谓 的 “超级 充电 站 ”使 用 太阳 能 ， 而 且 特 斯 拉 
车 主 可 以 免费 充电 。 尽 管 美国 的 大 部 分 基础 建设 投资 都 在 衰退 ， 但 马 
斯 元 正在 建造 的 这 个 点 对 点 的 未 来 交通 系统 将 使 美国 超越 其 他 国家 。 
马 斯 元 与 时 俱 进 的 视野 和 执行 力 结合 了 至 利 。 福 特 和 约翰 。 洛 元 菲 勒 
最 好 的 特质 。 


太阳 城 现 在 已 经 成 为 最 大 的 面向 消费 者 和 企业 用 户 的 商用 太阳 能 
电池 板 安 装 商 和 出 资 人 。 马 斯 元 不 仅 是 太阳 城 的 主要 投资 人 ， 还 参与 
了 创建 太阳 城 的 设想 ， 并 出 任 公司 董事 长 ， 而 他 的 表 兄 弟 林 登 。 赖 夫 
(Lyndon Rive) 和 彼得 ， 赖 夫 ( Peter Rive) 负责 经 营 公 司 。 太 阳 城 采 
用 价格 战 打败 了 几 十 家 电力 公司 ， 凭 借 自 身 力 量 把 自己 打造 成 了 一 家 
大 型 公用 事业 公司 。 在 清洁 能 源 公 司 频繁 破产 、 监 管 情况 令 人 担忧 的 
时 期 ， 马 斯 克 打 造 出 世界 上 最 成 功 的 两 家 清洁 能 源 技术 公司 。 他 的 工 


三 稼 国 拥有 好 几 座 大 型 工厂、 数 以 万 计 的 工人 ， 以 及 强大 的 产量 影 啊 
力 。 马 斯 克 映 家 超过 100 亿 美元 ， 成 为 世界 超级 富 院 之 一 。 


对 马 斯 克之 地 的 造访 ， 开 始 让 我 明白 马 斯 殉 为 什么 能 取得 上 述 成 
就 。 尺 管 “ 把 人 类 送 上 火星 ”的 言论 给 人 冲 不 可 及 的 感觉 ， 但 却 赋予 
马 斯 元 的 工业 第 国 一 句 独 特 的 战斗 口号 。 这 三 家 公司 的 员工 部 深 知 这 
一 点 ， 并 清楚 地 知道 ， 他 们 日 复 一 日 地 努力 ， 就 是 为 了 实现 这 个 看 似 
不 可 能 的 目标 。 所 以 马 斯 元 提出 不 切实 际 的 目标 ， 拼 命 压榨 员工 ， 并 
对 他 们 亚 语 相同 ， 就 很 好 理解 了 一 一 茶 种 程度 上 来 次 ， 这 是 火星 使 合 
的 一 部 分 。 有 些 员工 喜欢 他 这 一 点 。 其 他 人 即使 讨 大 他， 也 因 敬 佩 和 
认同 他 的 动机 和 使 命 而 对 他 忠心 耿耿 。 马 斯 元 所 有 其 备 的 世界 观 ， 同 时 
也 是 硅谷 很 多 创业 者 所 缺乏 的 。 他 是 拥有 远大 抱负 的 天 才 。 与 其 说 他 
征 退 求 财富 的 CE0， 不 如 说 他 是 指挥 军队 取得 胜利 的 将 军 。 当 扎 苑 们 格 
希望 帮助 你 分 享 宝 到 照 片 的 时 候 ， 马 斯 珊 则 是 希望 将 人 类 从 目 我 毁灭 
和 意外 灾难 中 拯救 出 来 。 


为 了 管理 公司 事务 ， 瑟 斯 元 那 段 时 期 的 生活 对 很 多 人 来 说 都 是 不 
可 思议 的 。 他 的 一 周 开始 于 洛杉矶 贝 莱 尔 的 豪宅 。 周 一 ， 他 一 整 天 都 
在 SpaceX; 周二 ， 他 先 在 SpaceX 上 班 ， 然 后 乘坐 私人 飞机 飞 往 硅谷 
一 一 他 会 分 别 在 特 斯 拉 位 于 由 党 阿 尔 托 的 办 公 室 和 弗 里 蒙特 的 工厂 工 
作 几 天 。 马 斯 克 在 北 加 州 没 有 自己 的 房子 ， 而 是 住 在 豪华 的 瑰丽 酒店 
(Rosewood Hotel) 或 者 朋友 家 里 。 为 了 安排 他 在 朋友 家 住宿 ， 马 斯 克 
的 助手 会 发 邮件 询问 ，“ 有 单 人 房 吗 ? ”如果 朋友 回答 “有 ”， 马 斯 
克 束 会 在 深夜 出 现在 那 位 朋友 的 家 门口 。 他 大 多 数 时 候 待 在 客房 里 ， 
有 了 时候 玩 一 会 视频 游戏 就 负 在 沙发 上 睡 着 了 。 周 四 他 叉 回 到 洛杉矶 和 
SpaceX 工 作 。 他 同 前 妻 杭 斯 汀 共同 抚养 5 个 男孩 儿 一 一 是 双胞胎 和 三 胞 
胎 ， 每 周 有 4 天 时 间 跟 他 们 在 一 起 。 每 年 马 斯 元 都 以 表格 的 形式 列 出 每 
周 的 飞行 时 间 ， 让 自己 知道 情况 的 失控 程度 。 当 被 问 到 他 如 何 应 付 如 
此 紧张 的 工作 节奏 时 ， 马 斯 元 说 : ”我 有 一 个 艰辛 的 单 年 ， 或 许 这 上段 
经 历 帮 助 了 我 。” 


有 一 次 ， 我 前 去 “ 马 斯 克之 地 ”采访 ， 他 挤 出 时 间接 受 了 这 次 采 
访 ， 之 后 便 前 往 俄 勒 闪 州 的 火山 口 湖 国 家 公园 ( Crater Lake 
National Park) 露营 。 结 束 采 访 时 已 经 是 周 五 晚上 8 点 了 ， 马 斯 元 带 着 
孩子 们 和 保姆 坐 上 私人 飞机 ， 落 地 后 再 跟 司 机 人 磁头， 司机 会 把 他 们 带 
到 露营 地 与 朋友 磁 面 ， 朋 友 则 会 把 马 斯 元 一 大 家 子 在 深夜 安顿 下 来 。 
周末 他 会 选择 徒步 ， 然 后 放松 时 间 束 结束 了 。 周 日 下 午 马 斯 克 和 孩子 
们 飞 回 洛杉矶 。 而 当天 晚上 他 还 要 一 个 人 飞 到 纽约 。 有 睡觉 。 早 晨 起 来 
参加 周一 的 电视 台 脱 口 秀 节目 、 开 会 、 发 邮件 、 睡 觉 ， 周 二 早晨 他 要 
飞 回 洛杉矶 去 SpaceX 上 班 ， 周 二 下 午 飞 往 对 何 塞 去 特 斯 拉 工 三 ; 当晚 
飞 往 华 盛 顿 和 奥巴马 总 统 见面 ; 周三 晚上 飞 回 洛杉矶 ;在 SpaceX 工 作 
几 天 ; 然后 再 去 黄石 公园 ， 参 加 谷歌 董事 长 埃 里 元 。， 施 密 特 (Eric 
Schmidt) 主持 的 一 个 周末 会 议 。 当 时 马 斯 元 刚刚 跟 他 的 第 二 任 妻子 
一 一 女 演 员 姐 露 拉 。 莱 莉 (Talulah Riley) 离婚 ， 正 考虑 将 自己 的 私 生 
活 融 入 这 忙碌 的 时 间 表 里 。“ 我 认为 我 分 配给 工作 和 孩子 的 时 间 是 足 
够 的 ，” 马 斯 克 说 ，“ 但 我 想 安 排 更 多 的 时 间 来 约会 ， 我 需要 找 一 个 
女 有 朋友。 这 束 是 为 什么 我 要 挤 出 更 多 时 间 。 我 想 也 许 一 周 需要 再 多 出 
5 10 个 小 时 一 一 女人 一 周 需 要 多 少时 间 陪 伴 ? 也许 10 个 小 时 ? 这 是 最 
低 要 求 吧 ? 我 不 知道 。” 


马 斯 元 很 少 有 时 间 去 放松 但 是 当 他 放松 的 时 候 ， 那 些 庆 视 活动 
如 同 他 人 生 一 样 充满 戏剧 性 。 在 他 30 岁 生日 时 ， 马 斯 元 在 英格兰 租 了 
一 座 城 堡 ， 邀 请 了 20 多 个 人 。 从 深 晨 两 点 到 六 点 ， 他 们 玩 了 一 个 类 似 
于 捉迷藏 的 游戏 一 一 沙丁鱼 : 一 个 人 跑 掉 藏 起 来 ， 然 后 其 余 的 人 去 找 
他 。 另 一 个 派对 在 巴黎 举行 。 马 斯 元 、 他 的 弟弟 和 表 兄 妹 在 半夜 醒 
来 ， 决 定 骑 单 车 横 穿 巴黎 直到 凌晨 六 点 。 之 后 他 们 睡 了 一 整 天 ， 于 傍 
晚 登 上 了 东方 列车 (Orient Express) 。 在 车 上 他 们 再 一 次 获 了 通宵 。 
光束 马戏 团 (Lucent Dossier Experience ) 的 一 群 先锋 派 演 员 在 这 辆 
豪华 列车 上 表演 看 手相 和 杂技 。 第 二 天 ， 当 火车 到 达 威 尼斯 后 ， 马 斯 
克 一 群 人 吃 过 上 晚餐， 然后 就 在 酒店 露台 上 俯 虞 大 运河 ， 一 直 待 到 早上 


九 点 。 马 斯 死 也 喜欢 化 装 舞 会 ， 他 曾 在 一 次 派对 上 装扮 成 骑士 ， 并 用 
遮阳 伞 和 一 个 装扮 成 黑 武 士 的 侏儒 进行 决斗 。 


在 最 近 一 次 生日 聚会 上 ， 马 斯 区 邀请 了 50 人 来 到 位 于 纽约 州 塔 里 
敦 (Tarrytown) 的 一 座 城 堡 ， 或 至 少 是 美国 最 近似 城堡 的 建筑 。 这 次 派 
对 的 主题 是 日 本 花 汽 朋 殉 ， 有 扣 像 是 科幻 爱好 者 们 的 春梦 一 一 紧 嘲 
家、 皮革 和 机 器 守 拜 混合 在 一 起 。 马 斯 元 则 打扮 成 了 武士 。 


这 场 盛会 的 节目 还 包括 在 小 镇 中 心 的 小 剧院 上 演 的 喜剧 《日 本 天 
星 》(7he NUikado)， 这 是 一 部 由 吉尔 伯 特 和 奥 沙 利文 创作 ， 以 日 本 为 
背景 的 维多利亚 时 期 的 豆 剧 。“ 我 不 确定 美国 人 看 懂 了 这 部 戏 。” 业 
莉 ( 号 斯 克 在 他 的 一 周 10 小 时 约会 计划 失败 后 与 她 复婚 ) 说 道 。 不 过 ， 
这 些 美国 人 和 其 他 人 都 很 吾 受 接 下 来 的 节目 。 回 到 城堡 后 ， 马 斯 克 戴 
上 眼 单 ， 被 推 到 增 上 ， 两 手 各 抓 着 一 个 气球 ， 腿 中 间 也 夹 厦 一 个 。 然 
后 据 刀 手 上 场 了 。“ 我 虽然 以 前 见识 过 ， 但 还 是 担心 他 今天 不 在 状 
态 ，” 马 斯 元 说 ，“ 不 过 ， 我 想 他 即使 会 射 中 一 个 学 丸 ， 也 绝 不 可 能 
两 个 都 射 中 。” 现 场 的 劳 观 者 都 尺 不 了， 担忧 马 斯 区 的 安全 。“ 真 的 
非常 离谱 儿 ，” 马 斯 元 的 一 个 密友 比尔 。 李 (Bill Lee) 说 道 ， “但 是 
埃 隆 相信 万 物体 循 科 学 。” 一 位 世界 顶级 相 扑 选手 和 他 的 朋友 也 来 
了 。 城 堡 里 染 起 了 相 扑 台 ， 马 斯 元 对 战 相 扑 冠军 。“ 冠 军 大 概 有 350 
人 磅 ， 而 且 映 上 不 是 颤动 的 肥 肉 ，” 马 斯 克 说 道 ，“ 我 的 月 上 脲 素 奖 
升 ， 设 法 将 那 家 伙 抬 离 地 面 ， 他 让 我 局 了 第 一 局 ， 不 过 接 下 来 就 打败 
了 我 。 我 觉得 我 的 背 伤 到 现在 都 没 好 。” 


莱 莉 已 经 把 为 马 斯 克 筹 划 这 类 派对 变 成 了 一 门 艺术 。2008 年 ， 两 
人 于 马 斯 死 的 公司 即将 垮 掉 时 相识 。 莱 莉 亲 眼见 证 了 他 沦 为 穷 光 各 ， 
并 被 与 论 曙 讽 。 她 知道 在 马 斯 元 的 生活 中 ， 那 些 年 的 伤 痛 还 在 ， 并 且 
还 夹杂 着 其 他 创伤 一 一 一 个 袜 馈 中 的 儿子 天 折 ， 在 南非 的 残酷 成 长 经 
历 。 这 一 切 共同 造 束 了 一 个 备 受 折磨 的 灵魂 。 羔 莉 竭 尽 所 能 帮助 马 斯 
区 逃离 工作 和 过 去 的 经 历 ， 即 使 不 能 治 意 他 ， 也 能 使 他 焕然 一 新 。 


“我 尽力 安排 一 些 他 没有 做 过 的 有 趣 的 事情 ， 让 他 可 以 放松 下 来 ，” 
业 莉 说 。“ 我 们 现在 正在 努力 弥补 他 莫 惨 的 曹 年。” 


无 论 茉莉 多 么 用 心 ， 这 些 努 力 并 不 总 是 奏效 。 那 次 相 扑 派对 结束 
后 不 久 ， 我 发 现 马 斯 珊 回 到 特 斯 拉 位 于 由 阁 阿 尔 托 的 总 部 工作 。 那 天 
是 周 六 ， 停 车 场 却 集 满 了 车 。 在 特 斯 拉 的 办 公 室 里 ， 几 百名 年 轻 人 下 
在 工作 一 一 有 些 人 在 电脑 上 设计 汽车 部 件 ， 男 一 些 人 则 在 用 自己 办 公 
打上 的 电子 设备 做 实验 。 每 隔 儿 分 钟 就 能 昕 到 马 斯 元 爆发 出 啊 腕 的 笑 
声 ， 啊 彻 整个 楼 层 。 当 马 斯 殉 走 进 我 等 候 的 会 议 室 时 ， 我 对 他 说 看 到 
这 么 多 人 在 周 六 上 班 很 令 人 惊叹 。 马 斯 克 却 对 此 不 以 为 然 ， 抱怨 说 最 
近 周 末 工 作 的 人 越 来 越 少 。“ 我 们 变 得 越 来 越 散 漫 ，” 马 斯 克 回 复 
道 ，“ 我 刚刚 正 准 备 发 封 邮件 。 我 们 太 散 漫 了 。” 


这 样 的 言语 似乎 和 我 们 对 其 他 梦想 家 的 印象 相符 合 。 我 们 可 以 很 
容易 想象 霍华德 。 休 斯 (Howard Hughes) 或 史 带 夫 。 乔 布 斯 用 同样 的 方 
式 著 策 他 们 的 员工 。 创 造 一 一 尤其 是 创造 伟大 的 产品 一 一 是 复杂 的 。 
在 过 去 的 20 年 里 ， 马 斯 元 一 直 在 创建 公司 ， 他 遭遇 了 一 系列 或 崇拜 或 
副 哟 他 的 人 。 就 在 我 做 这 篇 报道 的 当下 ， 这 些 人 排 着 队 癌 我 提供 他 们 
对 马 斯 元 的 看 法 ， 以 及 关于 号 斯 元 本 人 和 他 公司 种 种 驶 人 听闻 的 详 


博 。 


与 马 斯 克 共 进 晚 餐 和 对 马 斯 克之 地 的 定期 造访 ， 让 我 了 解 了 这 个 
人 与 众 不 同 的 方方面面 。 他 野心 动 动 着 手 创造 的 产品 ， 上 共有 远 远 超越 
体 斯 或 乔布斯 所 创造 过 的 任何 产品 的 潜力 。 马 斯 克 染 指 的 产业 如 航天 
和 汽车 业 ， 似 乎 己 经 被 美国 所 放弃 ， 然 而 他 却 将 它们 重 塑 得 耳目 一 新 
且 无 与 伦比 。 这 个 重 塑 成 功 的 关键 在 于 马 斯 克 作 为 软件 设计 者 的 技 
能 ， 以 及 将 之 应 用 于 机 械 上 能 力 。 他 将 原子 和 比特 融 为 一 体 的 方式 几 
平 无 人 相信 ， 而 结果 确 是 无 与 伦比 的 。 尽 管 马 斯 元 尚未 有 一 球 产 品 像 
iPhone 那样 在 消费 者 中 获得 巨大 成 功 ， 也 没有 像 Facebook 一 样 连接 了 
超过 10 亿 用 户 。 束 当下 而 言 ， 他 还 在 给 有 钱 人 制造 玩具 ， 他 正在 萌芽 


的 芝 国 既 有 可 能 像 点 燃 的 火箭 一 样 一 飞 串 天 ， 也 有 可 能 因为 大 规模 特 
斯 拉 召 回 事 件 而 万 劫 不 复 。 另 外 ， 马 斯 克 的 公司 已 经 取得 了 巨大 的 成 
就 一 一 远 远 超过 那些 唆 唆 不 休 的 座 毁 者 的 想象 ， 而 他 对 未 来 的 承 诡 也 
能 让 最 执 铸 的 硕 固 派 在 条 些 瞬间 变 得 温和 乐观 。“ 在 我 看 来 ， 埃 隆 是 
个 光辉 的 典范 ， 展 示 了 硅谷 未 来 的 为 一 种 面貌 一 一 比 退 逐 快速 上 市 和 
不 断 增 加 产品 更 有 意义 ，” 著 名 的 软件 专家 和 发 明 家 爱德华 。 琳 格 
(Edward Jung) 这 样 说 道 ，“ 这 些 事 情 很 重要 ， 但 还 不 够 。 我 们 需要 评 
佑 不 同 的 模式 ， 了 解 如 何 制定 长 期 规划 ， 并 将 不 同 的 技术 领域 加 以 整 
合 。” 训 格 所 指出 的 技术 整合 一 一 天 衣 无 缝 地 整合 软件 、 电 子 、 移 进 
的 材料 科学 和 计算 能 力 一 一 似乎 正 是 瑟 斯 元 的 天 赋 所 在 。 上 姚 望 前 方 ， 
似乎 可 以 看 到 马 斯 殉 正 竭尽 所 能 ， 为 通 加 未 来 科幻 般 的 机 强 时 代 铺 平 
道路 。 


从 这 个 意义 上 说 ， 马 斯 殉 更 像 是 汤姆 斯 。 爱迪生 而 非 爱德华 。 休 
斯 。 他 是 个 可 以 把 伟大 想法 变 为 伟大 产品 的 明星 发 明 家 、 企 业 家 和 实 
业 家 。 他 雇用 了 成 干 上 万 的 人 来 到 位 于 美国 的 工厂 里 锻造 金属 一 一 这 
在 当下 几乎 是 不 可 能 实现 的 。 尺 管 出 生 在 南非 ， 号 斯 克 现 在 无 疑 是 美 
国 最 富有 单 新 精神 的 实业 家 、 独 树 一 帜 的 思想 家 和 最 有 可 能 让 硅谷 重 
新 变 得 雄心 劲 劲 的 人 。 因 为 蕊 斯 殉 ， 美国 人 10 年 后 可 能 会 拥有 世界 上 
最 现代 的 高 速 公 路 : 一 个 由 上 千 座 太阳 能 充电 站 和 往来 行驶 的 电动 车 
组 成 的 交通 系统 。 到 那 时 ，SpaceX 可 能 每 天 都 在 发 射 火箭 升 空 ， 将 人 
和 货物 运往 几 十 个 太空 基地 ， 为 未 来 的 火星 移民 做 准备 。 这 些 展望 在 
难以 预 估 的 同时 又 似乎 必 将 发 生 一 一 只 要 马 斯 区 拥有 足够 的 时 间 去 实 
现 它们 。 正 如 他 的 前 妻 页 斯 汀 所 说 : “他 随心 所 欲 地 做 他 想 做 的 事 ， 
并 为 之 不 懈 努 力 。 这 就 是 埃 隆 的 世界 ， 而 我 们 其 他 所 有 人 都 与 之 恩 奶 
相关 。” 


第 二 章 
出 生地 非洲 : 
冒险 无 极限 的 基因 


马 斯 克 家 族 在 南非 的 历史 可 以 一 直 追 溯 到 200 年 前 ， 比 勒 陀 利 


亚 的 第 一 本 电话 薄 上 就 有 他 们 家 庭 成 员 的 名 字 。 


埃 隆 ，。 马 斯 元 第 一 次 走 进 公 众 视 野 是 在 1984 年 。 南 非 一 本 名 为 
“个 人 计算 机 和 办 公 技 术 ” 的 刊物 发 布 了 杞 斯 元 设计 的 一 球 游戏 源 代 
码 。 这 款 游戏 名 为 “炸弹 ”(Blastar) ， 灵 感 来 源 于 科幻 小 说 的 太空 场 
景 ， 需 要 运行 167 行 代码 。 在 个 人 计算 机 时 代 早 期 ， 用 户 需 要 键入 所 有 
的 指令 才能 让 机 器 运行 某 个 程序 。 在 这 个 背景 之 下 ， 马 斯 克 设 计 的 这 
球 游 戏 在 计算 机 界 并 非 出 类 拔 茜 ， 但 显然 超过 了 绝 大 多 数 12 岁 的 孩 
子 。 这 篇 封面 报道 让 马 斯 克 赚 到 500 美 元 ， 从 中 也 可 以 看 到 他 性 格 的 一 
些 端倪 。 这 份 关 于 Blaster 的 杂志 第 69 页 写 道 ， 这 个 年 轻 人 给 自己 取 了 
一 个 听 起 来 像 科 约 作 家 的 名 字 E。R。 马 斯 克 (E.R. Musk) ， 并 且 他 已 经 
在 头脑 中 形成 了 伟大 的 征服 计划 。 作 者 简单 解释 说 ，“ 在 这 个 游戏 
里 ， 你 必须 摧毁 外 星人 的 太空 舰队 ， 它 们 携带 了 致命 的 氧 弹 和 状态 光 
柱 机 (Status Beam Machines) 。 这 个 游戏 充分 运用 了 精灵 和 动画 ， 从 
这 个 意义 上 来 说 ， 这 些 信息 值得 一 读 。” (在 撰写 本 文 时 ， 甚 至 互联 网 
上 都 查 不 到 “状态 光 柱 机 ”究竟 是 什么 。) 


一 个 男孩 儿 幻 想 厦 太空 和 正邪 之 战 不 足 为 奇 ， 可 如 果 这 个 男孩 儿 
严肃 认真 地 对 竺 这些 幻想 ， 就 太 让 人 不 可 思议 了 。 马 斯 元 就 属于 这 种 


情况 。 在 15 岁 左右 的 时 候 ， 他 就 已 经 很 难 将 约 想 和 现实 区 分 开 来 了 。 
马 斯 元 把 人 类 在 宇宙 的 征程 看 作 个 人 的 使 命 。 如 果 人 类 必须 寻找 更 加 
清洁 的 能 源 或 者 建造 宇宙 飞船 去 拓展 人 类 的 生存 空间 ， 那 就 去 做 吧 。 
马 斯 克 干 方 百 计 地 想 要 让 这 些 事情 变 成 现实 。“ 可 能 是 因为 我 小 时 候 
看 了 太 多 漫画 的 缘故 吧 ，” 马 斯 克 说 ，“ 在 漫画 里 ， 严 雄 必 须要 拯救 
世界 ， 必 须 让 世界 更 美好 ， 因 为 相反 的 做 法 没有 任何 意义 。” 


到 了 14 岁 的 时 候 ， 杞 斯 克 经 历 了 一 段 严 重 的 生存 危机 。 他 像 很 多 
天 赋 异 课 的 少年 那样 ， 转 而 癌 宗 教 和 哲学 寻找 答案 。 他 掌握 了 不 少 意 
识 形态 方面 的 知识 ， 然 后 或 多 或 少 地 回 到 现实 生活 中 去 寻找 答案 。 在 
这 期 间 他 接触 到 了 对 他 人 生 影 响 最 大 的 一 本 科 约 小 说 一 一 道格拉斯 。 
亚当 斯 (Douglas Adams) 写 的 《银河 系 漫游 指南 》(7Ze Hitchhiker” s 
Guide to the Galaxy)。“ 作 者 在 书 中 指出 了 最 困难 的 部 分 是 提出 问 
题 。” 马 斯 元 说 ，“ 一 旦 你 了 解 了 问题 所 在 ， 管 案 就 变 得 相对 简单 
了 。 我 从 中 得 出 结论 ， 认 为 我 们 应 该 立志 去 增强 人 类 的 自我 意识 ， 这 
样 才能 更 好 地 去 理解 问题 所 在 。” 少 年 马 斯 元 那 时 就 已 经 做 出 了 自己 
的 超 逻 辑 使 命 宣言 。“ 唯 一 有 意义 的 事情 就 是 去 为 人 类 争取 更 大 的 集 
体 启 蒙 。” 


从 号 斯 殉 的 成 长 经 历 当 中 ， 我 们 能 够 很 容易 理解 他 所 奶 寻 的 目 
标 。 他 出 生 于 1971 年 ， 在 比 勒 陀 利 亚 长 大 。 这 是 南非 东北 部 的 一 个 大 
城市 ， 与 约 阶 内 斯 堡 只 有 一 个 小 时 车 程 。 像 马 斯 元 家 族 这 种 语 容 的 日 
人 家 性， 他 们 在 南非 的 生活 方式 虽然 息 实 但 有 污点 。 他 的 生活 起 大 由 
一 队 黑 人 管家 细心 照料 。 南 非 上 流 社会 的 优越 生活 方式 锐 贴 上 至 乐 的 
标签 。 他 们 总 爱 举办 梦幻 般 的 派对 ， 在 后 院 烤 着 羊 头 肉 ， 喝 着 品种 党 
多 的 葡萄 酒 ， 与 此 同时 ， 女 佣 们 照顾 着 孩子 ， 而 非洲 舞 者 则 要 一 直 表 
演 到 深夜 ， 周遭 的 自然 环境 美不胜收 。 跟 西方 比 起 来 ， 这 里 的 人 们 对 
于 时 间 的 感觉 更 加 随意 。 南 非 的 一 句 流 行 语 “ 束 在 刚才 ”(just 
now) ， 意 味 着 从 五 分 钟 到 五 个 小 时 不 等 的 时 间 。 这 里 给 人 的 整体 感觉 
征 目 由 奔放 ， 伴 随 着 非洲 大 陆 的 原始 和 粗 困 。 


然而 ， 祥 和 美景 之 下 ， 却 潜 隐 藏 着 种 族 主义 的 幽 录 。 南 非 经 营 爆 
发 流血 冲突 ， 有 时 候 发 生 在 黑人 和 白人 之 间 ， 有 时 候 则 发 生 在 不 同 部 
落 的 黑人 之 间 。 马 斯 区 的 童年 正 值 种 族 隅 离 最 血腥 和 最 令 人 发 指 的 年 
代 。 索 韦 托 起 义 (Soweto Uprising) 爆 太 的 时 候 ， 马 斯 元 刚 满 4 岁 ， 在 
那 场 事件 中 ， 有 数 百 名 黑人 学 生 因为 抗议 白人 政府 的 法 令 而 遇害 。 多 
年 来 ， 由 于 实行 种 族 主义 政策 ， 南 非 面 临 着 国际 社会 的 制裁 。 马 斯 死 
在 童年 时 期 去 国外 旅游 时 ， 就 已 经 体会 到 外 人 是 如 何 看 竺 南非 的 。 南 
非 的 白人 孩子 在 这 段 时 间 里 明显 会 感到 狂 愧 ， 他 们 明白 目 己 的 国家 做 
了 错 事 。 


马 斯 元 关于 人 关 需 要 托 救 的 信念 不 断 加 强 。 但 是 他 从 一 开始 束 不 
单单 只 考虑 南非 的 迫切 需求 ， 而 是 将 全 人 类 看 作 一 个 整体 。 在 一 些 陈 
词 滥 调 的 囊 陶 下 ， 他 将 美国 看 作 充 满 机 遇 和 梦想 成 真 的 土地 。 这 就 是 
为 什么 一 个 孤僻 而 笨拙 的 南非 男孩 儿 ， 怀 着 最 大 的 诚意 去 退 寻 人 类 的 
“集体 局 壹 ”， 最 后 却 成 为 美国 最 具 冒 险 精 神 的 实业 家 。 


马 斯 克 在 20 多 岁 时 到 达 美 国 ， 这 实际 上 标志 着 他 认 祖 归 守 了 。 据 
族谱 显示 ， 马 斯 元 母系 祖先 在 美国 独立 战争 期 间 从 欧洲 来 到 纽约 ， 他 
们 有 着 瑞士 德语 的 姓氏 霍 尔 德 曼 (Haldeman) 。 从 纽约 ， 他 们 又 分 散 到 
了 中 西部 的 大 草原 一 一 伊利 诡 伊 州 和 明尼苏达 州 尤其 众多 。“ 在 南北 
战争 期 间 ， 我 们 的 家 族 成 员 既 有 南方 军 ， 也 有 北方 车 ， 显 然 他 们 都 是 
来 自 农 民 家 姓 。” 马 斯 元 的 筋 田 、 非 正式 家 族 历史 学 家 斯 科 特 。 霍 尔 


德 曼 说 。 


在 童年 时 期 ， 男 孩儿 们 总 是 取笑 马 斯 克 不 同 寻 常 的 名 字 。 这 个 名 
字 最 早 来 自 于 他 的 外 曾祖 父 约翰 。 埃 隆 。 霍 尔 德 曼 。 约 翰 出 生 于 1872 
年 ， 在 伊利 诺 伊 州长 大 ， 后 来 又 来 到 明尼苏达 州 生活 。 舍 在 那里 ， 他 
遇 到 了 后 来 的 妻子 ， 比 他 小 五 岁 的 阿尔 梅 达 。 简 。 诺 曼 。1902 年 ， 夫 
妻 二 人 在 明尼苏达 州 中 部 小 镇 佩 科 特 的 一 间 小 木屋 里 安顿 下 来 ， 并 生 
下 了 儿子 约 书 亚 。 诺 曼 。 霍 尔 德 曼 ， 也 就 是 马 斯 克 的 外 祖父 。 约 书 亚 


后 来 成 长 为 一 个 古怪 又 特 立 独行 的 人 ， 并 最 终 成 为 马 斯 克 心 中 的 偶 
像 。 由 ) 


约 书 亚 。 话 曼 。 霍 尔 德 受 小 时 候 是 一 个 体格 矫健 且 独 立 的 男孩 
儿 。1907 年 ， 他 们 举 家 搬 到 萨 斯 喀 彻 远 省 的 草原 。 在 他 刚 满 7 岁 的 时 
候 ， 父 杀 就 去 世 了 ， 于 是 他 便 开 始 帮 忙 维持 家 庭 生 计 。 约 书 亚 很 快 就 
学 会 了 开明 蕊 地 、 驯 养 野 马 、 拳 击 和 摔跤 ， 经 常 因为 帮助 当地 农民 驯 
马 而 受伤 。 他 还 组 织 了 加 拿 大 第 一 文 牛仔 竞技 表演 队 。 在 一 张 全 家 福 
中 ， 约 书 亚 罕 着 挂 满 饰物 的 服饰 ， 表 演 牛 仔 甩 绳 套 的 技能 。 十 几 岁 的 
时 候 ， 约 书 亚 来 到 艾 奥 瓦 州 ， 并 在 那里 的 由 尔 默 按摩 学 校 (Palmer 
School of Chiropractic) 获 得 了 一 个 学 位 ， 然 后 又 回 到 陡 斯 喀 彻 远 省 
i] = 天 


在 经 济 大 衰退 袭 来 的 20 世 纪 30 年 代 ， 约 书 亚 陷 入 了 金融 危机 。 他 
无 法 偿还 用 来 购买 设备 的 银行 贷款 ， 导 致 5 000 亩 土地 被 查封 。“ 从 那 
时 起 ， 父 亲 不 再 相信 和 银行， 并且 不 再 存 钱 。” 斯 科 特 。 霍 尔 德 曼 说 。 
他 后 来 获得 了 和 父亲 同一 所 按摩 学 校 的 按摩 师 学 位 ， 并 成 为 世界 顶尖 
的 兰 柱 病 治 疗 专家 。1934 年 ， 失 去 农场 的 约 书 亚 开始 四 处 漂泊 ， 而 几 
十 年 后 自己 的 孙子 也 重复 着 这 种 生活 。 斯 科 特 身高 6 英尺 3 英寸 ( 约 1.9 
米 ) ， 在 成 为 一 名 按摩 师 之 前 ， 做 过 诸如 建筑 工人 和 牛仔 竞技 表演 者 等 
各 种 工作 。 划 


1948 年 ， 约 书 亚 要 了 一 位 加 拿 大 舞 中 老师 温 妮 弗 雷 德 。 约 全 分 。 
厚 羔 彻 ( 温 )， 并 成 并 了 一 家 欣欣 回采 的 按摩 诊所 。 那 一 年 ， 在 有 了 一 
对 儿女 之 后 ， 他 们 又 迎 来 了 双胞胎 女儿 卡 耶 和 梅 耶 一 一 也 就 是 马 斯 融 
的 母亲 。 孩 子 们 住 在 一 幢 三 层 楼 高 ， 有 20 个 房间 的 大 房子 里 ， 里 面 还 
有 一 个 舞蹈 教室 ， 温 可 以 在 那里 继续 教 舞 蹈 。 约 书 亚 不 断 党 试 新 的 事 
情 ， 开 始 学 习 轰 驶 飞机 并 购买 了 私人 飞机 。 据 说 约 书 亚 和 妻子 把 孩子 
放 在 那 染 单 引 擎 飞机 的 后 座 上 ， 禹 着 他 们 在 北美 洲 大 陆 四 处 游历 。 


约 书 亚 会 经 常 驾驶 飞机 出 席 各 种 政治 活动 或 者 与 按摩 相关 的 会 
议 ， 后 来 还 和 妻子 合 写 了 一 本 书 ， 名 为 “飞行 的 霍 尔 德 曼 家 族 : 可 怜 
一 下 这 个 穷苦 的 飞行 员 吧 ” (7he Flying Haldemans: Pity the Poor 
Private Pilot). 


1950 年 ， 当 约 书 亚 似乎 已 经 拥有 一 切 的 时 候 ， 他 却 决定 放弃 一 
切 ， 准 备 重新 开始 。 这 个 医生 兼 政治 评论 家 长 期 择 击 加 拿 大 政府 作风 
官僚 ， 爱 管 闲事 ， 王 扰 个 人 生活 。 作 为 一 个 在 家 里 禁止 说 脏话 、 吸 
烟 ， 不 许 喝 可 口 可 乐 ， 不 许 食用 精制 面粉 的 男人 ， 约 书 亚 认为 加 拿 大 
的 道德 已 经 开始 嘻 落 。 此 外 ， 他 还 有 蠢蠢欲动 的 冒险 渔 望 。 于 是 几 个 
月 之 内 ， 一 家 人 卖 掉 了 他 们 的 大 房子 、 舞 蹈 教室 和 按摩 诊所 ， 决 定 搬 
往 南 非 一 一 一 个 斯 科 特 从 来 没有 去 过 的 地 方 。 斯 科 特 。 霍 尔 德 曼 还 记 
得 ， 他 曾 帮 助 父 亲 拆 解 了 一 架 1948 年 制造 的 贝 兰 卡 (Bellanca 
Cruisaire) 飞机 ， 并 打包 装 进 木 箱 里 ， 然 后 运往 南非 。 到 了 南非 之 
后 ， 他 们 重新 组 装 好 飞机 ， 然 后 轨 驶 飞机 横 穿 整个 国家 ， 去 寻找 适合 
居住 的 地 方 。 最 后 ， 一 家 人 终于 在 比 勒 陀 利 亚 定居 下 来 ， 并 重新 开 了 
一 家 按摩 诊所 。 


这 个 家 性 的 冒险 精神 似乎 是 无 穷 无 尽 的 。1952 年 ， 约 书 亚 和 温 芍 
驶 飞机 完成 了 一 次 2. 2 万 英里 的 往返 旅行 ， 从 非洲 北上 一 直 飞 到 苏格兰 
和 挪威 。 温 没有 飞机 驾驶 执照 ， 她 大 部 分 时 候 担 任 领 般 员 ,但 有 了 时候 
也 会 自己 驾驶 。1954 年 ， 这 对 夫妻 的 驾驶 事业 达到 顶峰 ， 他 们 飞行 3 万 
英里 往返 于 澳大利亚 。 


报纸 报道 了 这 次 飞行 旅途 ， 他 们 被 认为 是 唯一 驾驶 单 引 擎 飞机 从 
非洲 飞 到 澳大利亚 的 私人 飞行 员 。 人 (四 


除了 飞行 ， 霍 尔 德 曼 和 家 人 还 曾经 深入 丛林 ， 用 了 一 个 月 的 时 间 
去 寻找 失落 之 城 。 传 说 中 这 座 古 城 位 于 南部 非洲 的 喀 拉 哈里 沙漠 
(Kalahari Desert) 。 一 张 全 家 福 展 现 了 当时 的 情景 。 在 非洲 丛林 里 ， 


5 个 孩子 围绕 在 一 堆 敌 火 劳 ， 敌 火 上 面 是 一 口 被 加 热 了 的 大 锅 。 孩 子 们 
看 起 来 很 放松 ， 他 们 交叉 着 双 腿 坐 在 折 椅 上 看 书 ， 身 后 有 一 架 宝石 红 
贝 兰 卡 飞机 、 一 顶 帐 笑 和 一 辆 汽车 。 但 画面 中 的 宁静 掩盖 了 这 次 旅程 
的 凶险 。 在 一 次 事故 中 ， 他 们 的 卡车 撞 上 了 一 个 树 柱 ， 导 致 保险 杆 穿 
透 了 散热 器 。 他 们 于 是 被 困 在 这 片 没 有 通信 设施 的 蛮荒 之 地 ， 约 书 亚 
花 了 3 天 时 间 才 修好 车 ， 而 其 他 人 则 到 处 猎 食 。 夜 晚 的 时 候 ， 土 狼 和 葛 
子 会 在 得 火 周围 徘徊 。 一 天 早晨 ， 一 家 人 醒 来 发 现 一 头 狮子 就 站 在 离 
桌子 3 英尺 远 的 地 方 。 约 书 亚 马上 抓 住 他 能 找到 的 第 一 件 物品 一 一 一 萤 
灯 ， 朝 狮子 挥舞 着 ， 并 叫 狮 子 滚 开 ， 没 想到 狮子 还 真 的 逃走 了 。 


霍 尔 德 曼 夫妇 采用 放任 自流 的 方式 来 抚养 孩子 ， 这 种 方式 也 沿用 
到 几 代 之 后 的 马 斯 元 映 上 。 孩 子 们 从 来 没有 受过 体 寡 ， 因 为 约 书 亚 认 
为 直觉 会 引导 他 们 做 出 正确 的 行为 。 当 父母 都 去 飞行 的 时 候 ， 孩 子 们 
则 留 在 家 里 。 斯 科 特 。 霍 尔 德 曼 记得 父 杀 从 未 踏足 过 他 的 学 校 ， 即 使 
他 是 学 校 橄榄 球 队 的 队长 和 完美 的 孩子 。“ 对 于 他 来 说 ， 这 些 都 是 预 
料 之 中 的 事情 ，” 斯 科 特 。 霍 尔 德 曼 说 ，“ 他 教导 我 们 资 ， 你 能 够 做 
成 任何 事情 ， 你 只 需要 做 出 决定 ， 然 后 放手 去 做 。 在 这 个 意义 上 来 
说 ， 我 的 父亲 肯定 会 为 埃 隆 感到 自 聚 。” 


约 书 亚 于 1974 年 离世 ， 享 年 72 岁 。 当 时 他 正轨 驶 飞机 练习 着 陆 ， 
但 没有 看 见 两 根 电线 杆 中 间 有 一 根 电线 ， 那 根 电线 缠 住 了 飞机 轮子 并 
把 飞机 掀 翻 ， 霍 尔 德 曼 折断 了 脖子 不 幸 身 亡 。 埃 隆 当 时 还 在 中 员 学 
步 ， 但 他 在 童年 时 代 ， 听 说 过 自己 外 祖父 的 许多 英勇 事迹 ， 并 观看 了 
数 不 清 的 关于 从 林 旅 行 的 幻灯 片 资 料 。“ 我 的 外 祖母 给 我 讲 了 很 多 在 
旅途 中 九 死 一 生 的 经 历 ，” 马 斯 克 说 ，“ 他 们 的 飞机 上 没有 装备 任何 
仪器 一 一 连 无 线 电 都 没有 ， 他 们 用 公路 地 图 代替 航空 地 图 ， 这 些 地 图 
上 甚至 有 很 多 错误 。 我 的 外 祖父 对 冒险 和 探索 的 热爱 几 近 疯狂 。” 埃 
隆 坦承 ， 他 非 同 寻常 的 冒险 性 格 直 接 来 源 于 他 的 外 祖父 。 在 最 后 一 次 
播放 幻灯 片 多 年 以 后 ， 埃 隆 试图 寻找 并 买 回 那 架 红色 的 贝 兰 卡 飞机 ， 
但 未 能 如 愿 。 


埃 隆 的 妈妈 梅 耶 。 马 斯 元 在 对 父母 的 扫 拜 之 中 长 大 。 在 青少年 时 
期 ， 她 被 认为 是 一 个 书 呆 子 。 她 喜欢 数学 和 科学 ， 学 习 成 绩 很 好 。 但 
到 了 15 岁 的 时 候 ， 梅 耶 变 得 坚 坚 玉 立 ， 人 们 开始 注意 到 她 的 其 他 特 
点 。 高 挑 瘦削 的 身材 配 上 金色 的 头发 ， 还 有 高 高 的 额 骨 ， 让 她 从 众人 
里 面 脱 猴 而 出 。 她 家 的 一 个 朋友 经 营 着 一 所 模特 学 校 ， 梅 耶 到 那里 上 
过 一 些 读 程 。 到 了 周末 ， 她 便 四 处 走秀 、 给 杂志 做 模特 ， 偶 尔 会 参加 
为 参议 员 或 大 使 举 共 的 要 会 ， 最 后 她 还 入 围 了 南非 小 姐 评 选 大 赛 的 决 
赛 。 


梅 耶 在 60 多 岁 时 还 在 继续 从 事 她 的 模特 事业 ， 登 上 了 时 尚 杂 志 
《纽约 客 》 (The NWew Jorker) 和 《世界 时 装 之 苑 》 (8LLB) 的 封面 ， 并 
出 演 了 歌手 胜 昂 斯 的 音乐 短片 。 


梅 耶 和 埃 隆 的 父 羔 埃 罗 尔 。 马 斯 元 在 同一 个 街区 长 大 。 他 们 第 一 
次 见面 的 时 候 ， 梅 耶 11 岁 。 埃 罗 尔 是 一 个 潮 男 ， 而 梅 耶 却 古 一 个 书 采 
子 ， 但 埃 罗 尔 却 上 暗恋 了 梅 耶 很 多 年 。“ 他 因为 我 的 腿 、 我 的 牙齿 而 爱 
上 了 我 。” 梅 耶 说 。 


两 人 在 大 学 期 间 分 分 合 合 。 据 梅 耶 回忆 ， 埃 罗 尔 花 了 大 约 7 年 时 间 
不 懈 地 妃 求 她 ， 并 最 终 打 动 了 她 。“ 他 从 来 没有 停止 过 求婚 。” 她 
说 。 


他 们 的 婚姻 从 一 开始 就 错综复杂 。 梅 耶 在 蜜月 期 怀孕 并 于 1971 年 6 
月 28 日 生 下 了 埃 隆 ， 距 离 他 们 的 结婚 日 仅 九 个 月 零 两 天 。 尺 管 他 们 没 
有 至 受到 太 多 婚姻 带 来 的 焉 福 ， 但 夫妻 俩 努力 在 比 勒 陛 利 亚 过 着 体面 
的 生活 。 埃 罗 尔 是 一 名 机 械 和 电气 工程 师 ， 负 责 处 理 一 些 大 型 项 目 ， 
如 办 公 楼 、 商 场 、 住 宅 楼 和 空军 基地 每， 而 梅 耶 是 一 个 营养 师 。 埃 隆 
出 生 一 年 多 后 ， 弟 第 金 巴尔 出 生 了 ， 不 入， 妹妹 托 斯 卡 也 出 生 了 。 


埃 隆 展现 出 一 个 充满 好 奇 和 活力 的 孩子 的 所 有 特征 。 他 学 东西 总 
是 很 快 。 梅 耶 像 很 多 其 他 母 杀 那 样 ， 断 定 她 的 儿子 聪明 且 早 熟 。“ 他 


理解 事物 的 速度 似乎 比 其 他 孩子 更 快 。” 她 说 。 但 是 令 人 困惑 的 是 ， 
埃 隆 总 是 陷入 发 不 的 状态 。 当 人 们 跟 他 说 话 时 ， 他 经 常 没有 反应 ， 眼 
至 示 滞 地 望 看 远 处 。 这 样 的 事情 频 蚂 及 生 ， 令 埃 隆 的 父母 和 医生 以 为 
他 耳 登 。“ 有 时 候 ， 他 惑 是 听 不 见 你 次 话 。” 梅 耶 说 。 医 生 给 埃 隆 做 
了 一 系列 测试 ， 并 摘除 了 他 的 局 桃 体 ， 因 为 这 样 可 以 增强 听力 。“ 但 
这 并 不 管用 。” 梅 耶 说 。 埃 隆 的 状况 其 实 更 像 是 他 的 思想 而 不 是 听力 
系统 的 问题 。“ 他 总 是 在 思考 ， 然 后 就 进入 了 男 一 个 世界 ，” 梅 耶 
说 ，“ 他 现在 仍然 是 这 样 ， 我 只 能 随 他 这 样 ， 因 为 我 知道 他 正在 设计 
新 式 火 第 之 类 的 东西 。” 


其 他 孩子 对 马 斯 殉 的 这 种 梦游 状态 表现 得 并 不 那么 友好 。 他 们 会 
在 马 斯 区 身 劳 突然 跳 起 来 或 者 大 喊 大 叫 ， 但 他 却 总 是 置 行 奖 闻 。 他 总 
是 保持 着 思考 状态 ， 而 他 周围 的 人 觉得 他 这 种 行为 很 粗鲁 或 者 古怪 。 
“我 确实 认为 埃 隆 与 众 不 同 ， 但 只 是 书 下 子 气 重 些 ，” 梅 耶 说 ，“ 这 
让 他 的 同龄 人 很 不 喜欢 他 。” 


对 于 马 斯 克 来 说 ， 这 种 状态 却 让 他 受益 菲 浅 。 在 五 六 岁 的 时 候 ， 
他 就 找到 了 一 种 抵挡 外 界 干 扰 的 方法 ， 让 他 可 以 集中 精力 在 一 项 任务 
上 。 这 种 能 力 部 分 源 于 他 的 思维 方式 。 他 在 大 脑 中 呈现 的 图 像 清晰 且 
具体 ， 融 像 是 今天 计算 机 软件 制作 的 工程 图 纸 。“ 就 好 像 大 脑 中 专门 
用 于 视觉 处 理 的 那 部 分 一 一 本 来 应 该 处 理 眼睛 接收 的 图 像 ， 却 被 内 部 
思维 占据 了 ，” 马 斯 元 说 ，“ 我 现在 无 法 做 到 这 样 了 ， 因 为 有 太 多 事 
情 分 散 了 我 的 注意 力 ， 但 是 在 我 的 孩提 时 代 ， 它 却 总 能 发 生 。 你 用 来 
处 理 视 觉 信息 的 很 大 一 部 分 大 脑 ， 被 内 部 想法 占据 了 。 ”计算 机 将 最 
困难 的 工作 交 给 两 种 不 同 芯 片 。 图 形 心 片 处 理 来 和 目 电 视 或 者 视频 游戏 
的 任务 ， 而 计算 忌 片 处 理 一 般 任 务 和 数学 运算 。 随 着 时 间 的 推移 ， 马 
斯 元 认定 目 己 的 大 脑 就 相当 于 一 块 图 形 必 片 。 这 让 他 能 看 见 世 界 之 外 
的 东西 ， 并 复制 到 他 的 脑海 里 ， 想 象 它 们 与 其 他 对 象 交 互 时 ， 会 发 生 
什么 变化 。“ 对 于 图 像 和 数字 ， 我 可 以 在 大 脑 中 处 理 它们 之 间 的 相互 


关系 并 进行 演算 ，” 马 斯 克 说 ， “比如 加 速 、 动 量 、 动 能 为 何 因 物 体 
而 异 ， 这 些 总 会 以 生动 的 方式 呈现 在 我 的 脑海 里 。” 


作为 一 个 小 男孩 儿 ， 埃 隆 性 格 中 最 引 人 注 目的 部 分 ， 古 他 对 读书 
如 饥 似 渴 。 从 很 小 的 时 候 开 始 ， 他 似乎 束 书 不 离 手 。“ 他 每 天 读书 10 
个 小 时 是 家 常 便 饭 ，” 金 巴尔 说 ，“ 如 果 是 周末 ， 他 可 以 一 天 读 完 两 
本 书 。” 全 家 人 去 购物 的 时 候 ， 经 常 发 现 埃 隆 中 途 不 见 了 ， 梅 耶 和 金 
巴尔 惑 跑 到 最 近 的 书店 去 找 ， 总 能 看 见 埃 隆 坐 在 地 板 上 人 全神贯注 地 看 
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随 着 年 龄 的 增长 ， 埃 隆 会 在 下 午 2 点 放学 以 后 自己 跑 到 书店 去 ， 一 
直 待 到 下 午 6 点 父母 下 班 回 家 。 他 喜欢 翻阅 小 说 和 漫画 ， 后 来 也 看 非 小 
说 类 书籍 。“ 有 时 候 他 们 会 把 我 赶 出 来 ， 但 通常 不 会 赶 我 ，” 埃 隆 
说 。 他 列举 了 《 魔 戒 》、 艾 萨 克 。 阿 西 莫 夫 的 “基地 ”系列 和 罗伯特 
， 海 因 羔 因 的 《严厉 的 月 之 女王 》 (The Moon 7s a Harsh 
Uistress)， 这 些 是 他 的 最 爱 ， 当 然 还 有 《银河 系 漫游 指南 》。“ 有 一 
次 ， 我 把 学 校 以 及 邻近 图 书馆 的 书 都 看 完了 ，” 杞 斯 元 说 ，“ 大 概 是 
在 三 年 级 或 四 年 级 的 时 候 。 我 试图 劝说 图 书馆 员 帮 我 订 更 多 的 书 。 之 
后 ， 我 就 开始 阅读 《大 英 百 科 全 书 》， 这 让 我 受益 匪 浅 ， 我 发 现 自己 
不 知道 的 东西 太 多 了 ， 而 所 有 的 一 切 都 在 书 里 。” 


埃 隆 实际 上 已 经 将 两 套 百 科 全 书 读 得 烂熟 于 心 了 一 一 这 对 他 交 朋 
友 一 点 帮助 都 没有 。 这 个 男孩 儿 有 着 过 目 不 筷 的 记忆 力 ， 而 百科 全 书 
把 他 变 成 了 一 个 事实 工厂 。 他 总 是 表现 出 无 所 不 知 的 样子 。 比 如 在 饭 
打上 ， 托 斯 卡 很 想 知 道 地 球 到 月 球 的 距离 ， 而 埃 隆 可 以 脱口 而 出 近 地 
点 和 远地点 的 精确 数字 。“ 如 果 我 们 有 什么 问题 ， 托 斯 卡 总 是 
说 ，“ 问 那个 天 才 少 年 ”，” 梅 耶 说 ，“ 不 管 我 们 问 他 什么 ， 他 都 记 
得 。” 埃 隆 用 这 种 笨拙 的 方式 丽 回 了 他 书 采 子 的 声誉 。“ 他 不 是 很 爱 
运动 。” 梅 耶 说 。 


梅 耶 回忆 起 一 件 往 事 : 一 天 晚上 ， 埃 隆 正 和 一 大 群 孩 子 玩 要 。 当 
其 中 一 个 人 抱怨 害怕 黑暗 时 ， 埃 隆 却说 “黑暗 只 是 没有 光线 而 已 ”， 
这 显然 无 法 安抚 那个 吓 坏 了 的 孩子 。 作 为 一 个 年 轻 人 ， 埃 隆 这 种 爱 纠 
正 别 人 的 学 完 气 ， 以 及 他 生硬 粗暴 的 做 法 ， 让 其 他 孩子 渐渐 疏 远 他 。 
这 让 他 感到 印加 孤独 ， 但 埃 隆 却 以 为 ， 人 们 会 乐意 听 到 错误 被 纠正 。 
“孩子 们 其 实 不 喜欢 这 样 ，” 梅 耶 说 ，“ 他 们 都 说 ，“ 埃 隆 ， 我 们 不 
跟 你 玩 了 。” 作 为 一 个 母亲， 我 感到 很 难过 ， 因 为 我 觉得 他 需要 朋 
友 。 金 巴尔 和 托 斯 卡 会 带 朋 友 回 家 ， 但 埃 隆 从 来 不 会 ， 但 是 他 愿意 跟 
他 们 一 起 玩 。 可 他 总 是 很 别扭 ， 你 知道 的 。” 梅 耶 总 是 敦促 金 巴 尔 和 
托 斯 卡带 上 埃 隆 一 起 玩 ， 他 们 的 反应 很 孩子 气 ; “妈妈 ， 他 很 无 
趣 。” 可 是 当 他 长 大 之 后 ， 埃 隆 却 对 自己 的 匈 第 和 表 兄 弟 一 一 梅 耶 妹 
妹 的 儿子 们 ， 有 着 很 深 的 感情 。 虽 然 他 在 学 校 里 总 是 独处 ， 但 埃 隆 跟 
家 族 成 员 在 一 起 时 却 很 活跃 ， 并 逐渐 承担 起 家 族长 者 和 领袖 的 角色 。 


有 一 段 时 间 ， 马 斯 殉 一 家 的 生活 还 是 很 不 错 的 。 他 们 住 在 比 勒 陀 
利 亚 最 大 的 一 所 房子 里 ， 这 要 归功 于 挨 罗 和 尔 出 色 的 工程 生意 。8 岁 的 时 
候 ， 埃 隆 和 弟弟 妹妹 们 拍 过 一 张 合影 ， 照 片 中 三 个 活泼 健康 的 金发 孩 
子 在 门廊 上 坐 成 一 排 ， 后 院 是 比 勒 陀 利 亚 著 名 的 紫 柳树 。 埃 隆 圆 润 的 
脸颊 上 露出 明明 的 笑容 。 


但 是 ， 这 张 照 片 招 完 没 有 多 久 ， 这 个 家 性 束 衣 尝 了 。 他 的 父母 分 
大 并 在 一 年 内 离婚 。 梅 耶 带 着 孩子 搬 到 了 南非 东海 怪 的 德 班 
(Durban) ， 在 家 族 成 员 度 假 时 居住 的 房子 里 生活 。 但 是 几 年 之 后 ， 埃 
隆 决 定 和 父 杀 一 起 生活 。“ 我 父 杀 似乎 很 难过 ， 并 且 很 扳 独 ， 母 杀 带 
独 三 个 孩子 ， 而 他 却 什么 都 没有 ，” 马 斯 死 说 ，“ 这 不 公平 。 ”实际 
上 ， 一 些 马 斯 区 的 家 庭 成 员 认 为 ， 是 埃 隆 的 逻辑 天 性 驱使 他 这 么 做 ， 
然而 有 人 则 声称 是 他 的 祖母 科 拉 给 他 施加 了 压力 。“ 我 不 明白 他 为 什 
么 离开 我 为 他 营造 的 这 个 幸福 的 家 ， 这 的 的 确 确 是 一 个 羊 福 的 家 ，” 
梅 耶 说，“ 但 埃 隆 是 一 个 有 主见 的 人 。 ”页 斯 汀 。 马 斯 克 (Justine 
Musk) 是 埃 隆 的 前 妻 ， 他 5 个 孩子 的 妈妈 ， 她 认为 埃 隆 一 直 是 一 家 之 


主 ， 而 且 做 决定 的 时 候 从 来 不 受 情绪 困扰 。 贡 斯 洒 说 ，“ 我 认为 他 和 
父母 中 的 任何 一 方 都 不 亲近 。” 据 她 描述 ， 马 斯 区 家 族 成 员 之 间 关 系 
冷漠 且 缺 少 关 爱 。 但 金 巴 尔后 来 也 选择 与 埃 罗 尔 一 起 生活 。 也 许 儿 子 
愿意 与 父亲 一 起 生活 是 天 性 使 然 。 


每 当 说 到 埃 罗 尔 的 时 候 ， 埃 隆 的 家 人 总 是 保持 沉默 。 他 们 承认 他 
是 一 个 不 好 相处 的 人 ， 但 拒绝 透露 细节 。 埃 罗 尔 之 后 再 婚 ， 并 为 埃 隆 
生 下 两 个 同 父 异 母 的 妹妹 。 马 斯 克 对 她 们 版 为 照顾 。 


埃 隆 和 他 的 第 轴 之 所 以 决定 对 埃 罗 尔 不 好 的 方面 守 口 如 洽 ， 是 不 
希望 这 两 个 妹妹 难过 。 


埃 罗 和 尔 家 的 情况 是 这 样 的 : 埃 罗 和 尔 家 在 南非 有 着 很 深 的 根基 。 马 
斯 殉 家 族 在 南非 的 历史 可 以 一 直人 退 济 到 200 年 前 ， 比 勒 陛 利 亚 的 第 一 本 
电话 敌 上 就 有 他 们 家 庭 成 员 的 名 字 。 埃 罗 尔 的 父亲 瓦尔 特 。 享 利 。 和 外 
姆 斯 。 马 斯 死 是 一 个 陆 盏 中 士 。“ 在 我 的 记忆 中 ， 他 沉默 寡言 ，” 壳 
隆 说 ，“ 他 爱 喝 威 士 忌 ， 而 且 脾 气 骏 躁 ， 但 很 擅长 填 字 游戏 。” 埃 罗 
尔 的 母 杀 科 拉 。 阿 米 莉 亚 。 马 斯 区 出 生 在 英格兰 一 个 知识 分 子 家 寿 。 
她 喜欢 受 人 瞩目 ， 并 爱 着 她 的 孙子 们 。“ 我 们 的 祖母 很 强势 ， 是 一 个 
相当 努力 的 女人 ，” 金 巴尔 说 ，“ 她 对 我 们 的 人 生产 生 了 很 大 的 影 
啊 。” 埃 隆 认为 他 和 科 拉 一 一 自己 祖母 的 关系 非常 杀 密 。“ 父 母 离婚 
后 ， 她 给 了 我 无 微 不 至 的 照顾 ，” 他 说 ，“ 她 会 接 我 放学 ， 还 会 和 我 
一 起 做 玩 拼 字 游 戏 之 类 的 事情 。” 


埃 罗 尔 家 的 生活 看 上 去 很 美 。 他 有 大 量 的 书籍 可 供 埃 隆 阅 读 ， 还 
愿意 在 计算 机 和 其 他 一 些 埃 隆 喜 欢 的 事情 上 花 钱 。 埃 罗 和 尔 还 无 数 次 带 
孩子 们 到 海外 旅行 。“ 那 是 一 段 难 瓦 且 充 满 乐趣 的 时 光 。 ”人 金 巴 尔 
说 。 


“在 那里 ， 我 有 很 多 快乐 美好 的 回忆 。” 他 的 乔 营 和 实践 经 验 给 
孩子 们 留 下 了 深刻 的 印象 。“ 他 是 一 个 天 才 工 程 师 ，” 埃 隆 说 ，“ 他 


知道 每 一 种 物理 现象 背后 的 原理 。” 挨 罗 和 尔 经 名 融 埃 隆 和 金 巴 尔 到 建 
筑 工 地 ， 学 习 如 何 铺 砖 ， 安 装 管 道 、 窗 户 和 电线 。“ 这 些 都 是 很 愉快 
的 时 光 。” 埃 隆 说 。 


在 金 巴 尔 看 来 ， 埃 罗 和 尔 具 有 远 眼 里 识 ， 并 且 十 分 严 历 。 他 会 让 埃 
隆 和 金 巴尔 坐 下 来 ， 连 续 教 导 他 们 三 四 个 小 时 ， 让 男孩 儿 们 无 力 反 
驳 。 他 似乎 更 倾向 于 对 孩子 们 严 加 管束 并 以 此 为 乐 ， 而 他 这 么 做 显然 
也 和 剥 村 了 他 们 和 孩童 时 代 的 乐趣 。 埃 隆 曾 多 次 试图 说 服 父 杀 搬 到 美国 ， 
并 经 和 常 谈论 自己 想 去 美国 定居 的 想法 。 埃 罗 尔 好 好 教训 了 他 一 顿 ， 台 
斥 了 他 不 切实 际 的 想法 。 父 杀 打 发 走 了 管家 ， 让 埃 隆 把 所 有 家 务 活 儿 
做 完 ， 让 他 明白 这 才 是 “美国 人 ”的 生活 。 


虽然 埃 隆 和 金 巴 尔 都 拒绝 透露 更 多 细节 ， 但 这 些 年 与 父 杀 共同 生 
活 的 经 历 无 疑 是 刻骨 铭 心 的 。 他 们 都 谈 到 需要 忍受 某 种 形式 的 精神 折 
磨 。“ 他 的 体内 肯定 具有 茶 种 重要 的 化 学 物质 ，” 金 巴尔 说 ，“ 并 且 
肯定 部 遗传 给 我 和 埃 隆 了 。 这 令 我 们 的 成 长 过 程 在 情绪 方面 极 具 挑战 
性 ， 但 也 造 束 了 今天 的 我 们 。” 而 当 被 问 到 关于 埃 罗 和 尔 的 话题 时 ， 梅 
耶 总 是 径 从 中 来 。 


“没有 人 能 跟 他 和 睦 相 处 ，” 她 次 ，“ 他 对 任何 人 都 不 友好 。 我 
不 想 说 广 ， 因 为 那 太 可 民 了 。 我 不 想 谈论 这 些 ， 因 为 这 会 影响 到 我 的 
孩子 和 和 孙子 们 。” 


当 我 们 请 他 聊 聊 有 关 埃 隆 的 事情 时 ， 埃 罗 尔 通过 电子 邮件 回复 
道 : “ 埃 隆 在 家 的 时 候 是 一 个 独立 且 专 注 的 孩子 。 甚 至 在 南非 还 没有 
人 知道 计算 机 为 何 物 时 ， 他 就 已 经 迷 上 了 计算 机 科学 。12 岁 的 时 候 ， 
他 的 能 力 就 得 到 了 广泛 认可 。 在 童年 和 青少年 时 期 ， 埃 隆 和 弟 蜀 金 巴 
尔 的 行为 多 种 多 样 ， 一 言 难 尽 。 从 6 岁 开始 ， 他 们 就 和 我 游历 了 南非 和 
全 世界 ， 走 过 了 五 大 洲 。 埃 隆 和 他 的 第 弟妹 妹 各 个 方面 都 无 可 挑剔， 
实现 了 为 人 父 者 对 孩子 的 所 有 期 许 。 我 对 埃 隆 取得 的 成 就 感到 非常 目 
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月 。 


埃 罗 尔 把 电子 邮件 抄 送 给 了 埃 隆 。 埃 隆 警 告 我 不 要 再 联络 他 父 
杀 ， 并 坚 称 他 父 杀 对 于 过 往 的 回忆 不 足 为 信 。“ 他 是 一 个 怪人 ，” 马 
斯 殉 说 ，“ 一 个 十 足 的 疾 子 。” 但 是 当 我 想 了 解 更 多 细 市 时 ， 马 斯 元 
却 刻意 回避 。“ 准 确 地 说 ， 我 没有 一 个 六 福 的 童年 。” 他 说 ;: “我 的 
童年 时 期 可 能 听 起 来 很 不 错 ， 其 中 当然 也 有 好 的 方面 ， 但 绝对 不 是 一 
个 快乐 的 童年 。 实 际 上 ， 我 的 童年 生活 很 亚 惨 。 他 总 是 把 生活 摘 得 一 
塌 糊 涂 一 一 这 一 点 我 非常 肯定 。 无 论 多 好 的 情况 ， 都 会 被 他 变 得 很 粳 
糕 。 他 不 是 一 个 快乐 的 人 。 我 不 知道 。 我 不 知道 一 个 人 怎么 会 变 成 这 
样 。 我 再 说 下 去 就 会 车 抹 烦 了 。” 埃 隆 和 页 斯 汀 发 四 ， 绝 不 允许 他 的 
孩子 们 和 埃 多 和 尔 见面 。 


当 埃 隆 快 10 岁 的 时 候 ， 他 在 约 畏 内 斯 堡 的 桑 顿 城 购物 中 心 第 一 次 
看 到 了 计算 机 。“ 那 里 有 一 家 电子 产品 商店 ， 销 售 诸如 音响 器 材 之 类 
的 设备 ， 但 是 他 们 在 一 个 角 沙 摆 放 了 几 台 计算 机 。” 马 斯 元 说 。 他 立 
刻 产 生 了 残月 之 心 一 一 “这 就 像 是 “ 哇 ， 我 的 天 啊 ”” 一 一 他 可 以 用 
这 台 机 器 编程 来 执行 人 类 的 指令 。“ 我 必须 得 到 它 ， 所 以 我 缠 着 父亲 
去 买 计算 机 。” 马 斯 元 说 。 很 快 ， 他 便 拥 有 了 一 台 Commodore VIC-20 
型 计算 机 。 这 球 畅 销 的 家 用 计算 机 于 1980 年 面世 ， 有 大 5KB(5 000 比 
特 ) 的 内 存 ， 并 随机 附送 了 一 本 BASIC 汇 编 语 言 教学 手册 。“ 本 来 需要 6 
个 月 的 时 间 才 能 学 完 所 有 课程 ，” 拨 隆 说 ，“ 但 是 我 像 得 了 强迫 症 似 
的 ， 一 连 看 了 三 天 三 夜 没 有 睡觉 ， 把 所 有 的 内 容 都 读 完了 。 这 像 是 我 
遇 到 过 的 最 紧迫 的 事情 。” 尽 管 马 斯 克 的 父 杀 是 一 名 工程 师 ， 但 他 有 
点 守旧 ， 对 这 台 机 占 哄 之 以 和 描 。 埃 隆 回 忆 说 : “他 说 这 只 能 用 来 玩 游 
戏 ， 不 能 用 于 真正 的 工程 项 目 。 而 我 只 是 说 “无 所 谓 ”。” 


尽管 迷恋 新 计算 机 并 且 是 个 书 示 子 ， 但 埃 隆 经 常 领 厦 金 巴 尔 和 他 
的 表 兄 弟 ( 卡 耶 的 孩子 ) 罗 斯。 里 沃 、 林 登 。 里 沃 还 有 彼得 。 里 沃 去 冒 
险 。 有 一 年 ， 他 们 去 邻 届 家 挨家 挨户 地 卖 复活 节 彩 重 。 尽 管 彩 香 装 饰 
得 并 不 漂亮 ， 但 孩子 们 为 了 将 彩 香 卖 给 他 们 富 容 的 邻 后 ， 硬 是 将 售 价 
提高 了 几 倍 。 埃 隆 还 组 织 大 家 在 家 目 制 炸药 和 火箭 。 南 非 并 没有 深 受 


业余 爱好 者 喜欢 的 火箭 套装 ， 埃 隆 就 自制 化 合 物 ， 并 把 它们 装 进 饶 子 
里 。“ 值 得 一 提 的 是 ， 有 很 多 东西 可 以 用 来 引爆 ，” 埃 隆 说 ，“ 硝 
石 、 硫 芮 和 木炭 是 火药 的 基本 成 分 ， 然 后 把 强酸 和 强 碱 混合 在 一 起 ， 
就 会 释放 出 巨大 的 能 量 。 如 果 再 加 上 和 氯 粒 和 制 动 液 一 一 产生 的 煤 破 效 
末 可 是 相 当 可 观 的 。 我 很 笠 运 ， 我 的 10 个 手指 头 都 还 在 。 ”不 玩 炸药 
的 时 候 ， 男 孩儿 们 会 罕 上 好 几 层 衣服 并 戴 上 护 目 锐 ， 用 弹 球 枪 互相 射 
击 。 挨 隆 和 金 巴尔 还 在 沙 地 里 举行 骑 自 行车 比赛 ， 直 到 金 巴尔 有 一 次 
从 车 子 上 摔 下 来 ， 径 直 冲 同一 个 布 满 倒 刺 的 铁丝 网 。 


随 独 时 间 的 推移 ， 兄 第 们 越 加 重视 目 己 的 创业 退 求 ， 甚 至 试图 开 
办 一 家 街机 游戏 室 。 在 父母 都 不 知情 的 情况 下 ， 这 几 个 男孩 儿 束 为 他 
们 的 游戏 室 选 好 了 场地 并 拿 到 了 租约 ， 然 后 开始 办 理 审批 手续 。 最 
后 ， 他 们 发 现 必须 找到 一 个 年 满 18 周 岁 的 人 来 签署 一 份 法 律 文件 ， 但 
无 论 是 里 沃 的 父亲 还 是 埃 罗 尔 都 不 愿意 签字 ， 他 们 只 好 放弃 。 几 十 年 
后 ， 挨 隆 和 里 沃 兄弟 开始 一 起 做 生意 。 


男孩 儿 们 最 大 胆 的 一 次 冒险 是 从 比 勒 陀 利 亚 到 约 鞠 内 斯 堡 的 旅 
行 。20 世 纪 80 年 代 ， 南 非 歇 力 事件 频 友 ， 而 比 勒 陛 利 亚 到 约 鞭 内 斯 您 
的 35 英 里 车 程 ， 被 认为 是 世界 上 最 危险 的 旅程 。 在 金 巴 尔 看 来 ， 这 次 
火车 之 旅 对 他 们 的 成 长 影响 深远 。“ 南 非 不 是 一 个 随心 所 欲 的 六 运 之 
地 ， 并 且 这 会 对 你 产生 影响 。 我 们 见 到 了 一 些 非常 野 蛋 的 行为 。 这 成 
为 我 们 不 同 寻 党 成 长 历程 的 一 部 分 一 一 这 一 系列 疯狂 的 体验 ， 改 变 了 
我 们 对 风险 的 看 法 。 我 们 很 难 接受 长 大 后 仅仅 为 了 一 份 工作 而 活着 ， 
因为 这 很 无 趣 。” 


这 群 13 16 岁 的 男孩 儿 在 约翰 内 斯 堡 热衷 于 参加 各 种 派对 和 极 客 控 
险 。 在 一 次 短途 旅途 中 ， 他 们 还 参加 了 “ 龙 与 地 下 城 ” 比 赛 。 


“这 是 我 们 这 群 书 采 子 的 至 高 境界 。” 马 斯 珊 说 。 所 有 男孩 儿 都 
沉迷 于 这 个 角色 扮演 游戏 。 这 个 游戏 需要 玩家 通过 想象 为 他 设 定 场 
景 ， 并 描述 场景 。“ 你 走 进 了 一 个 房间 ， 角 沙里 放 着 一 个 箱子 。 你 要 


仁 么 他 ee 如 果 打 开 这 个 箱子 ， 你 束 中 了 圈套 ， 几 十 个 小 妖怪 就 日 
由 了 。” 埃 隆 非 常 擅长 “地 牢 之 主 ” 这 个 角色 ， 并 能 背 下 每 个 怪物 和 
其 他 角色 的 法 力 细 节 。“ 在 埃 隆 的 市 领 下 ， 我 们 发 挥 得 非常 好 ， 并 启 
得 了 比赛 。 要 想 电 得 比赛 ， 需 要 有 一 些 不 可 思议 的 奇 思 妙 想 ， 效 隆 设 


置 的 游戏 氛围 令 人 着 迷 并 且 大 受 或 舞 。” 彼 得 ， 里 沃 说 。 


而 挨 隆 与 学 校 里 的 同学 相处 得 却 不 尽 如 人意 。 在 初中 和 蜗 中 期 
间 ， 埃 隆 办 转 于 好 几 所 学 校 之 间 。 他 在 布 莱 恩 斯 滕 高 中 (Bryanston 
High School1) 读 完了 8 年 级 和 9 年 级 。 一 天 下 午 ， 埃 隆 和 金 巴 尔 坐 在 一 
段 阶梯 的 顶部 吃 东 西 ， 这 时 一 个 男孩 儿 在 他 背后 攻击 他 。“ 我 一 直 捧 
者 这 个 黑帮 团伙 ， 但 不 知道 他 们 为 什么 要 妃 着 我 不 放 。 我 猜 可 能 是 因 
为 我 在 早 会 时 不 小 心 撞 到 了 他 ， 而 他 以 为 我 故意 冒犯 。” 那 个 男孩 儿 
悄悄 出 现在 马 斯 殉 映 后 ， 用 脚 踢 他 的 脑袋 ， 并 把 他 推 下 了 楼 梯 。 马 斯 
克 从 楼 梯 顶 端 滚 了 下 去 ， 然 后 一 群 男 孩儿 种 上 来 对 他 拳 打 脚 足 。 有 些 
人 站 在 两 劳 足 他， 而 元 凶 则 抓 住 他 的 脑袋 使 劲 撞击 地 面 。“ 他 们 是 一 
群 疾 子 ，” 马 斯 殉 说 ，“ 我 尝 了 过 去 。” 金 巴尔 吓 坏 了 ， 怕 蕊 斯 殉 会 
于 了 性 命 。 他 冲 下 楼 梯 ， 看 到 埃 隆 脸 上 血迹 斑斑 ， 并 且 已 经 肿 起 来 
了 。 挨 隆 被 送 到 医院 。“ 他 看 上 去 束 像 刚刚 参加 完 拳击 比 赛 ，” 金 巴 
尔 说 ，“ 大 概 一 周 之 后 我 才 回 到 学 校 。”(2013 年 ， 埃 隆 在 一 次 新 闻 发 
布 会 上 透露 ， 这 次 被 打 的 经 历 给 他 市 来 了 后 遗 症 ， 他 因此 做 了 蜡 部 整 
形 手 术 。) 


马 斯 克 被 这 群 恶霸 无 休止 地 纠缠 了 三 四 年 的 时 间 。 他 们 竟然 殴打 
马 斯 元 最 好 的 一 个 朋友 ， 直 到 那个 孩子 答应 不 再 跟 号 斯 殉 一 起 玩 才 收 
手 。“ 此 外 ， 他 们 还 利用 他 一 一 我 最 好 的 朋友 ， 引 我 出 来 ， 这 样 他 们 
就 可 以 打 我 ，” 马 斯 殉 说 ，“ 这 太 伤 我 心 了 。” 当 讲述 这 上 段 往事 的 时 
候 ， 马 斯 克 的 眼睛 湿润 了 ， 声 音 在 颤 拌 。“ 出 于 某 种 原因 ， 他 们 决定 
无 休止 地 纠缠 我 。 这 让 我 在 成 长 过 程 中 饱 尝 艰辛 。 那 些 年 ， 我 根本 没 
有 器 奶 的 机 会 。 这 群 人 不 售 地 纠缠 ， 每 次 都 把 我 打 得 狼 狐 不 堪 ， 然 后 
我 回 到 家 里 ， 但 家 里 的 氛围 也 同样 可 怕 。 这 种 臣 惧 似乎 永 无 止境 。” 


马 斯 元 在 比 勒 陀 利 亚 男 子 高 中 读 完了 高 中 的 最 后 阶段 ， 并 快速 成 
长 起 来 ， 这 里 的 学 生 行为 端正 ， 令 他 的 生活 尾 意 许多 。 


比 勒 陀 利 亚 男 子 高 中 虽然 是 一 所 公立 学 校 ， 但 从 过 去 一 百年 的 运 
营 状 况 来 看 ， 它 更 像 是 一 所 私立 学 校 。 来 到 这 里 的 年 轻 人 ， 都 是 准备 
申请 牛津 或 剑桥 大 学 的 。 


在 同学 们 的 记忆 中 ， 马 斯 殉 是 一 名 可 爱 、 安 静 的 普通 学 生 。“ 班 
里 有 四 五 个 男生 被 认为 是 最 聪明 的 ，” 上 某 些 读 时 坐 在 马 斯 元 后 面 的 
迪 昂 。 普 林 斯 隆 说 道 ，“ 但 埃 隆 不 在 其 中 。” 有 6 名 同学 也 指出 ， 马 斯 
克 对 体育 缺乏 兴趣 ， 这 让 他 在 扫 尚 体育 氛围 的 环境 中 被 扳 立 起 来 。 
“说 实话 ， 没 有 迹象 表明 他 将 成 为 亿 万 富 俩 ，” 马 斯 元 的 男 一 个 同学 
基 旬 “。 福 里 说 ，“ 他 在 学 校 里 从 来 没有 担任 过 一 官 半 职 ， 我 对 他 取得 
的 成 就 感到 惊讶 。” 


尽管 马 斯 克 在 学 校 里 没有 羔 密 的 朋友 ， 但 他 的 古怪 兴趣 的 确 令 人 
印象 深刻 。 据 一 个 叫 泰 得 。， 伍 德 的 男孩 回忆 ， 马 斯 殉 把 自制 的 火箭 模 
型 融 到 学 校 ， 并 在 课 间 体 妃 的 时 候 点 火 发 射 火箭 。 这 并 不 是 展现 他 忘 
趣 的 唯一 迹象 。 在 科学 课 的 一 场 辩 论 会 上 ， 了 歼 隆 反对 使 用 矿物 燃料 并 
支持 太阳 能 ， 这 引起 了 人 们 的 注意 一 一 在 一 个 致力 发 掘 地 球 自然 矿产 
的 国家 ， 这 种 立场 近乎 一 种 计 污 。 伍 德 说 ，“ 他 回来 立场 坚定 。” 而 
特 雷 斯 。 本 尼 与 埃 隆 多 年 来 一 直 保 持 联系 ， 声 称号 斯 元 在 高 中 时 代 就 
己 经 幻想 过 殖民 其 他 星球 。 


与 马 斯 克 前 程 有 关 的 另 一 个 线索 是 ， 有 一 次 ， 埃 隆 和 金 巴尔 在 课 
间 休 息 的 时 候 在 户外 聊天 ， 伍 德 打 断 了 他 们 的 谈话 并 问 他 们 在 聊 什 
么 。“ 他 们 回答 说 ，“ 我 们 在 聊 银行 业 是 否 需要 营业 网 点 ， 以 及 能 否 
使 银行 体系 实现 无 纸 化 运作 。，” 我 当时 心 想 ， 这 种 想法 太 荒 请 了 。 我 
于 是 说 “这 个 想法 好 极 了 ”。” 


虽然 马 斯 元 不 是 班级 里 的 尖子 生 ， 但 他 和 其 他 几 个 中 学 生 因 为 成 
绩 和 兴趣 ， 被 选中 参加 一 项 实验 性 的 计算 机 学 习 计划 。 许 多 学 校 挑选 
出 一 些 学 生 ， 把 他 们 聚集 在 一 起 学 习 BASIC、Cobol 和 Pascal 等 汇编 语 
言 。 通 过 阅读 最 喜爱 的 科 约 小 说 ， 马 斯 克 对 技术 的 依 好 开始 升温 ， 他 
还 着 手写 作 关 于 龙 和 超自然 的 故事 。 他 说 : “我 想 写 一 个 像 《 指 环 
王 》 那 样 的 故事 。” 


梅 耶 从 一 位 母亲 的 角度 ， 见 证 了 马 斯 死 那些 年 的 高 中 生活 ， 并 且 
讲述 了 他 大 量 的 怀 人 学 术 成 绩 。“ 他 开发 的 计算 机 游戏 ，” 她 说 ， 
“ 令 许多 比 他 年 长 且 经 验 丰富 的 技术 人 员 感 到 震 怀 。” 他 优 寞 的 数学 
成 绩 和 他 的 年 龄 极 不 相称 。 他 的 记忆 力 令 人 难以 置信 。 他 之 所 以 没有 
从 其 他 男孩 儿 里 面 脱颖而出 ， 仅 仅 是 因为 他 对 学 校规 定 的 科目 缺乏 兴 
趣 。 


马 斯 克 是 这 么 看 符 这 件 事 情 的 : “我 只 是 考虑 “对 于 我 需要 掌握 
的 科目 ， 我 应 该 取得 什么 样 的 成 绩 ”。 有 一 些 必修 科目 ， 比 如 南非 蓓 
主语， 我 完全 不 明日 学 它 有 什么 意义 。 这 看 起 来 很 训 唐 。 只 要 考试 分 
数 及 格 ， 我 融 满 意 了 。 但 有 些 科 目 ， 比 如 物理 和 计算 机 ， 我 会 尽 我 所 
能 取得 最 好 的 成 绩 。 取 得 的 每 一 个 成 绩 都 是 有 原因 的 。 我 宁愿 玩 计 算 
机 游戏 、 写 代码 和 读书 ， 也 不 愿意 去 获得 那些 没有 意义 的 A 等 。 我 记得 
在 四 五 年 级 时 ， 曾 有 几 门 功 读 不 及 格 。 然 后 ， 我 母 杀 的 男 朋友 告诉 
我 ， 如 果 我 没有 通过 考试 就 要 留级 。 我 不 知道 只 有 这 些 科目 考试 合格 
才能 升 入 下 一 个 年 级 。 此 后 ， 我 在 这 些 科 目 上 取得 了 最 好 的 成 绩 。” 


17 岁 时， 马 斯 元 离开 南非 前 往 加 拿 大 。 他 经 常 在 媒体 面前 谈 到 这 
次 旅程 ， 而 且 对 于 这 次 旅程 的 动机 有 两 种 版 本 的 描述 。 第 一 个 版 本 比 
较 简 短 ， 即 他 可 以 凭借 自己 的 加 拿 大 血统 ， 以 加 拿 大 为 跳板 ， 尽 快 前 
往 美 国 ， 第 二 个 版 本 是 ， 他 拥有 非 同一 般 的 社会 良知 。 南 非 当 时 要 求 
公民 必须 服 兵役 ， 而 马 斯 克 则 不 想 入 伍 ， 他 曾经 说 ， 这 是 因为 他 不 想 
被 迫 参 与 到 种 族 隔离 运动 中 去 。 


在 义无反顾 地 投 届 于 这 场 华丽 冒险 的 5 个 月 前 ， 马 斯 元 进入 了 比 瓯 
陀 利 亚 大 学 学 习 物 理学 和 工程 学 ， 但 是 他 没有 把 精力 投入 到 学 习 中 
去 ， 很 快 就 辍学 了 。 这 件 事 很 少 和 被 提 及 。 马 斯 元 描述 说 ， 申 请 读 大 学 
只 是 为 了 让 等 待 加 拿 大 签证 的 那 段 日 子 有 事 可 做 。 马 斯 克 那 时 候 在 学 
校 里 游手好闲 ， 这 不 仅仅 是 他 人 生 中 无 关 紧 要 的 一 部 分 ， 实 际 上 有 是 为 
了 逃避 兵役 。 他 一 回 目 我 标榜 为 深思 熟 愿 叉 热 爱 冒 险 的 青年 ， 为 了 不 
破坏 这 一 形象 ， 他 很 少 提 及 这 段 在 比 勒 辽 利 亚 大 学 的 这 条 时 认 。 


坚 无 疑问 ， 为 了 去 美国 ， 马 斯 元 已 经 深思 熟 虑 了 很 长 时 间 。 马 斯 
区 早期 对 于 计算 机 和 科技 的 兴趣 使 他 对 硅谷 产生 了 强烈 的 癌 往 。 而 那 
些 海 外 之 旅 又 令 他 深信 美国 是 成 事 之 地 。 相 反 ， 南 非 为 创业 者 提供 的 
机 会 少 之 又 少 。 就 像 金 巴尔 所 说 的 ，“ 南 非 对 于 埃 隆 这 样 的 人 来 说 就 
像 是 监狱 ”。 


马 斯 元 逃离 南非 的 机 会 终于 来 了 ， 调 整 后 的 法 律 允 许 子 女 继 承 梅 
耶 的 加 拿 大 国籍 。 马 斯 克 立 即 开 始 研究 办 理 这 一 手续 所 需要 的 文书 。 
马 斯 克 大 约 花 了 一 年 时 间 ， 最 终 获 得 了 加 拿 大 政府 的 批准 并 拿 到 了 加 
拿 大 护照 。“ 这 时 候 埃 隆 才 说 “我 要 去 加 拿 大 ”。” 梅 耶 说 。 在 互联 
网 问世 之 前 ， 马 斯 克 在 煎熬 中 等 等 了 三 个 星期 才 拿 到 机 票 。 一 拿 到 机 
票 ， 他 便 军 不 犹豫 地 离开 了 家 ， 再 也 没有 回来 。 


Ei 加 拿 大 按摩 疗法 协会 学 报 ，1995 


2 在 儿子 出 生 两 年 后 ， 约 输 ， 埃 隆 开始 表现 出 糖尿 病 的 一 些 症 状 。 在 当时 得 了 糖尿 病 
无 异 于 被 宣判 了 死刑 ， 尽 管 只 有 32 岁 ， 但 约翰。 埃 隆 知道 他 可 能 只 有 6 个 月 左右 的 生命 
了 。 阿 尔 梅 达 有 一 点 护理 经 验 ， 她 执意 要 用 一 个 秘方 来 延长 约 输 ，。 埃 隆 的 生命 。 根 据 家 
族 记 载 ， 她 采用 疹 柱 按摩 法 作为 有 效 的 治疗 手段 ， 让 约 验 。 埃 隆 在 被 诊断 出 患 有 糖尿 病 
后 又 活 了 5 年 。 这 种 可 以 延长 生命 的 养 椎 推拿 疗法 已 成 为 霍 尔 德 曼 家 族 的 一 个 传统 。 阿 
尔 梅 达 就 读 于 明 尼 阿 波 利 斯 按摩 学 校 ， 于 1905 年 获得 了 按摩 医生 的 学 位 。 马 斯 克 的 外 

曾祖 母 之 后 开设 了 自己 的 诊所 ， 据 说 她 是 加 拿 大 的 第 一 个 按摩 师 。 

3. 霍 尔 德 曼 也 进入 了 政坛 ， 试 图 在 萨 斯 喀 彻 温 省 建立 自己 的 政和 党， 出 版 报刊 ， 宣 扬 保 
守 、 反 社会 主义 的 思想 。 他 之 后 还 竞选 过 议员 和 社会 信用 党 (Social Credit Party) 
的 主席 ， 但 都 没有 成 功 。 


一 


4. 


亚 ， 再 南下 直接 飞 抵 东帝汶 和 澳大利亚 。 他 们 准备 那些 必要 的 签证 和 文书 足 足 用 了 一 年 


在 这 段 旅途 中 ， 他 们 北上 非洲 海岸 ， 穿 越 了 阿拉 伯 半 岛 ， 途 经 伊朗 、 印 度 和 马 来 西 


时 间 ， 并 且 沿 途 还 要 忍受 阵 阵 骨 痛 ， 不 确定 的 行程 也 令 他 们 苦 不 堪 言 。“ 和 爸爸 在 飞跃 东 


i 


和 营 汶 海 的 时 候 尝 了 过 去 ， 妈 妈 不 得 不 承担 起 驾驶 任务 ， 直 到 我 们 到 达 澳 大 利 亚 。 和 爸爸 在 


1 


机 快 降落 的 时 候 才 醒 过 来 ，” 斯 科 特 ， 哉 尔 德 曼 说 ，“ 这 是 疲劳 所 致 。” 


约 书 亚 和 温 都 是 熟练 的 神枪手 ， 都 启 得 过 全 国 射 击 比 完 。 在 20 世 纪 50 年 代 中 期 ， 
也 们 在 从 开 普 敦 到 阿尔 及 尔 全 程 8 000 英 里 的 汽车 拉力 赛 中 胜出 ， 击 败 了 福特 车 队 的 职 


业 选 手 ， 获 得 第 一 名 。 


马 斯 元 不 记得 这 次 对 话 了 。“ 我 认为 这 些 回 忆 当 中 有 一 些 创 作 的 成 分 ，” 他 说 ， 
“这 是 有 可 能 的 ， 在 高 中 的 最 后 几 年 ， 我 确实 有 过 许多 深奥 的 对 话 ， 但 我 更 关心 技术 层 


面 ， 而 不 是 银行 系统 。” 


人 


二 惠 
挺进 加 拿 大 : 
追寻 太阳 的 人 


Re 0p ， 他 将 复杂 的 物理 概念 与 商业 计 
划 相 结合 的 能 力 。 不 仅 如 此 ， 他 还 显示 出 了 将 一 项 科研 成 果 转 化 


为 营利 A 


马 斯 克 去 加 拿 大 并 没有 经 过 深思 熟 虑 。 他 在 登 上 飞机 的 时 候 ， 只 
知道 有 一 个 远房 表 田 住 在 蒙特 利 尔 ， 希 望 可 以 取得 联系 。1988 年 6 月 ， 
他 到 达 以 后 ， 找 到 一 处 公用 电话 ， 试 图 通过 公用 电话 钴 来 找到 男 男 ， 
但 未 能 如 愿 。 之 后 他 打 电 话 给 母亲 ， 但 却 从 她 那里 听 到 一 个 坏 消 乱 。 
在 马 斯 殉 出 发 前 ， 梅 耶 给 表 兄 写 了 一 封 信 ， 并 且 收 到 了 回复 ， 此 时 马 
斯 元 还 在 路 上 。 奥 田 搬 去 了 明尼苏达 州 ， 这 惑 意味 着 瑟 斯 克 无 家 可 归 
了 。 他 只 好 提 着 行李 去 了 译 年 旅馆 。 


过 了 几 天 时 间 ， 在 熟悉 了 蒙特 利 尔 之 后 ， 马 斯 克 决 定制 订 一 个 长 
期 计划 。 马 斯 克 的 家 族 成 员 分 散在 加 拿 大 各 地 ， 他 开始 联系 他 们 。 令 
他 感到 欣慰 的 是 ， 他 只 花 了 100 美 元 就 买 到 了 一 1 并 且 可 以 
中 途上 下 的 车 票 。 他 一 开始 想 前 往 萨 斯 喀 彻 温 省 ， 祖 父 的 故居 就 在 那 
里 。 在 大 巴 行驶 了 1 900 英 里 之 后 ， 
威夫 特 卡 伦 特 (Swift Current) 下 了 车 ， 马 斯 克 在 车 站 给 一 个 远房 表 兄 
打 了 一 个 电话 ， 并 搭便 车 去 了 他 家 。 


之 后 的 一 年 ， 马 斯 克 一 直 在 加 拿 大 各 地 打 零 工 。 他 先 在 忆 一 位 表 
兄 位 于 小 镇 瓦尔 德 死 的 农场 里 种 植 蔬 茉 和 打扫 粮仓 。 


马 斯 克 在 那里 度 过 了 他 的 18 岁 生日 ， 与 几 个 刚 结 识 的 远房 亲戚 及 
陌生 邻居 分 享 了 生日 捍 糕 。 在 那 之 后 ， 马 斯 死 在 如 哥 华 学 会 了 使 用 电 
锯 锯 原木 。 他 去 失业 救济 办 公 室 询 问 哪 种 工作 的 待遇 最 好 ， 但 没 想到 
这 份 工 作 竟 然 是 清理 木材 三 的 锅炉 房 ， 时 新 18 美 元 。 这 是 他 做 过 的 最 
辛 百 的 工作 。“ 我 必须 穿 上 防护 服 ， 摇 摇 园 网 地 穿 过 狭 罕 的 通道 ，” 
马 斯 元 说 ，“ 你 要 用 铁 铬 把 深 次 的 沙子 、 厅 秽 物 和 热气 腾腾 的 残 洽 镜 
到 洞口 外 面 。 而 且 你 必须 原 路 返回 ， 因 为 没有 逃生 出 口 。 旁 边 会 有 人 
把 这 些 脏 东 西 用 独 轮 车 运 走 。 如 有 果 竺 在 那里 超过 30 分 钟 ， 你 会 被 热 
死 。” 最 初 一 起 工作 的 同事 有 30 个 。 到 了 第 三 天 ， 只 有 5 个 人 留 了 下 
来 。 在 那 一 周 结束 的 时 候 ， 只 有 马 斯 元 和 夯 外 两 位 务 同 事 还 在 工作 。 


当 马 斯 克 以 自己 的 方式 游历 加 拿 大 的 时 候 ， 他 的 弟弟 、 妹 妹 和 妈 
妈 正 在 想 办 法 前 往 加 拿 大 。( 时 最后， 他们 在 加 拿 大 团聚 了 。 当 金 巴 尔 
终于 和 埃 隆 在 加 拿 大 重 聚 时 ， 他 们 的 固执 和 顽皮 本 性 也 重新 绽放 。 
1989 年 ， 埃 隆 终于 进入 了 位 于 安大略 省 金 斯 顿 的 皇后 大 学 。 (他 之 所 以 
选择 皇后 大 学 而 不 是 滑铁卢 大 学 ， 是 因为 他 认为 皇后 大 学 的 美女 更 
多 。( 洁 ) 学 习 之 余 ， 埃 隆 会 和 金 巴 尔 一 起 读 报纸 ， 为 的 是 从 中 找 出 有 
趣 的 人 并 和 他 们 见面 。 他 们 会 直接 打 电 话 给 这 些 人 ， 问 他 们 愿 不 愿意 
一 起 共 进 午餐 。 在 被 骚扰 的 众多 人 物 之 中 ， 就 有 新 斯 科 舍 省 彼得 银行 
的 高 管 彼得 。 尼 克 尔 森 (Peter Nicholson) ， 此 外 ， 他 还 是 多 伦 多 蓝 鸟 
棒球 队 的 营销 主管 及 《环球 邮 报 》 的 商业 专栏 作家 。 尼 克 尔 森 至 今 还 
清楚 地 记得 男孩 儿 打 来 的 电话 。“ 我 不 太 习 惯 这 种 贸然 邀约 ，” 尼 克 
尔 森 说 ，“ 但 我 还 是 被 他 们 精心 准备 的 说 辞 说 服 了 ， 并 同意 跟 这 两 个 
锐意 进取 的 年 轻 人 共 进 午餐 。” 这 件 事 6 个 月 后 才 排 上 尼克 尔 森 的 日 
程 ， 马 斯 克 兄弟 坐 了 3 个 小 时 的 火车 ， 最 终 准 时 出 现 。 


马 斯 殉 兄 第 给 尼克 尔 森 留 下 了 深刻 印象 。 两 个 人 都 表现 民 好 ， 举 
止 得 体 。 埃 隆 表现 得 更 加 极 客 和 笨拙 ， 而 金 巴 尔 则 有 魅力 得 多 。“ 他 
们 越 来 越 让 我 刮目相看 ，” 尼 克 尔 森 说 ，“ 他 们 的 意志 太 坚 定 了 。” 
尼克 尔 森 最 后 给 埃 隆 提供 了 一 份 署 期 在 银行 实习 的 工作 ， 并 成 为 他 值 
得 信任 的 导师 。 


在 初次 见面 后 不 入， 埃 隆 便 邀 请 彼得 。 尼 元 尔 森 的 女儿 克里斯蒂 
参加 他 的 生日 聚会 。 克 里 斯 带 手 捧 大 自制 的 森 榜 次 来 到 梅 耶 位 于 多 伦 
多 的 公 敲 ， 埃 隆 和 其 他 15 位 客人 同 她 表示 欢迎 。 埃 隆之 前 从 未 见 过 现 
里 斯 带 ， 但 他 径直 走 过 去 ， 把 她 带 到 沙发 边 坐 下 。“ 我 从 他 嘴 里 听 到 
的 第 二 句 话 是 ，“ 我 想 了 很 多 关于 电动 车 的 事情 ”, ” 克 里 斯 带 说 ， 
“然后 他 对 我 说 ，“ 你 会 思考 关于 电动 车 的 事情 吗 ? ”” 这 段 对 话 给 
区 里 斯 带 留 下 的 直接 印象 是 ， 马 斯 区 是 一 个 帅气 、 和 训 又 魁梧 的 书 采 
子 。 不 知道 为 什么 ， 坐 在 沙发 上 的 那 一 刻 ， 我 非常 展 尺 ，” 她 说 ， 
“这 个 人 如 此 与 众 不 同 ， 这 令 我 十 分 着 迷 。” 


克里斯蒂 有 着 苗条 的 身材 和 金色 的 长 发 ， 是 马 斯 克 喜 欢 的 类 型 ， 
所 以 马 斯 克 在 加 拿 大 的 时 候 ， 两 人 一 直 保 持 联 系 。 虽 然 两 人 从 未 正式 
交往 过 ， 但 克 里 斯 带 觉得 马 斯 克 非 党 有趣， 经 第 和 他 在 电话 里 聊 很 长 
时 间 。“ 有 一 天 晚上 他 告诉 我 ，“ 如 果 有 一 种 方法 让 我 即使 不 用 吃饭 
也 可 以 工作 较 长 时 间 ， 那 我 宁愿 不 吃饭 。 我 希望 找到 不 用 吃饭 就 可 以 
直接 摄取 营养 的 方法 ! ”他 在 那个 年 纪 表现 出 来 的 工作 狂 性 格 显 而 易 
见 。 这 是 我 听 到 过 的 最 不 可 思议 的 事情 。” 


在 加 拿 大 的 那 段 时 光 ， 马 斯 克 和 贾斯汀 。 威 尔 进 之 间 产 生 了 男 一 
段 更 加 深厚 的 情缘 。 她 是 马 斯 区 在 星 后 大 学 的 同学 。 威 尔 过 有 着 修长 
的 双 腿 和 一 头 棕色 的 秀 用 ， 散 发 着 浪漫 而 性 感 的 气质 。 威 尔 逊 之 前 爱 
上 过 一 个 老 男 人 ， 后 来 抛弃 他 去 上 了 大 学 。 她 的 下 一 个 征服 目标 ， 应 
该 是 詹姆斯 。 迪 恩 那 种 穿着 皮 夹 元 、 身 经 百 战 的 男人 。 然 而 ,干练 的 
马 斯 区 看 上 了 威 尔 示 ， 并 迅速 对 她 展开 攻势 。“ 她 看 起 来 太 迷 人 


了 ，” 马 斯 区 说 ，“ 她 还 非常 陷 明 博学 ， 有 点 小 西 米 亚 气质 ， 她 还 获 
得 了 跆拳道 黑 冲 资格 。 你 懂 的 ， 她 就 是 那 种 校园 里 抢手 的 阁 妹 。” 马 
斯 克 采 取 的 第 一 步行 动 是 直接 去 她 的 箱 售 外 面 ， 假 装 健 巧遇 到 她 ， 然 
后 说 他 们 之 前 在 某 次 排队 时 见 过 。 贾 斯 汀 当时 刚刚 入 学 一 个 星期 ， 便 
答应 孔 斯 克 的 邀约 ， 和 他 一 起 去 吃 冰 激 竣 。 当 与 斯 元 来 到 和 宿舍 接 威 
尔 还 时 ， 发 现 宿舍 门 上 贴 着 一 张 纸 条 ， 他 意识 到 页 斯 洒 爽 约 了 。 马 斯 
克 说 ，“ 纸 条 上 面 写 着 她 必须 去 参加 一 个 考试 ， 没 有 办 法 去 约会 了 ， 
她 表示 很 遗憾 。” 马 斯 元 于 是 退 着 页 斯 汀 最 好 的 朋友 ， 询 问 员 斯 订 通 
常 在 哪里 学 习 ， 以 及 她 最 喜欢 什么 口味 的 冰激凌 。 有 一 次 ， 页 斯 订正 
在 学 生 中 心 学 习 西 班 牙 语 ， 突 然 发 现 马 斯 克 出 现在 她 的 身后 ， 手 里 还 
拿 着 两 个 已 经 融化 了 的 巧克力 冰激凌 。 


威尔逊 曾经 约 想 和 一 名 作家 发 生 一 段 泥 漫 情缘 。“ 我 想 成 为 西 尔 
维 亚 和 特 德 。” 她 说 。 但 她 爱 上 的 却 是 一 个 冷酷 无 情 且 雄 心 勃 勃 的 怪 
胎 。 两 人 同时 修 读 了 变态 心理 学 的 课程 ， 考 试 成 绩 出 来 后 ， 页 斯 汀 得 
了 97 分 ， 而 马 斯 死 得 了 98 分 。“ 他 找到 教授 ， 与 教授 争辩 丢掉 的 这 2 
分 ， 然 后 教授 丈 给 了 他 100 分 ，” 贡 斯 汀 说 ，“ 好 像 我 们 总 古 在 相互 苋 
争 。” 杞 斯 克也 有 浪漫 的 一 面 。 有 一 次 ， 他 送 给 威 尔 进 一 打 玫 现 花 ， 
每 汞 化 上 面 都 附 有 一 张 经 条 。 他 也 送 过 一 本 诗集 《先知 》 (7he 
Prophet) 给 她 ， 里 面 满 是 他 杀手 写 的 情话 。 页 斯 汀 说 ，“ 他 启 得 了 我 
的 芳心 。” 


在 大 学 的 那 几 年 ， 两 个 年 轻 人 分 分 合 合 ， 马 斯 区 努力 地 维系 着 这 
段 恋情 。“ 她 的 奶 求 者 众多 ， 而 且 总 是 和 那些 最 酪 的 男人 约会 ， 对 埃 
隆 坚 无 兴趣 ，” 梅 耶 说 ，“ 所 以 他 很 难过 。” 马 斯 殉 也 退 求 过 其 他 几 
个 女孩 儿 ， 但 最 后 总 是 回 到 贡 斯 汀 身边 。 无 论 何 时 ， 只 要 她 的 态度 冷 
淡 ， 马 斯 元 的 一 员 回 应 就 是 施加 压力 。“ 电 话 总 是 啊 个 不 仿 ， 肯 定 古 
埃 隆 打 来 的 。 这 个 男人 不 喜欢 被 人 拒绝 。 你 赶 不 走 他 。 我 的 确 把 他 当 
作 “ 终 结 者 ”。 他 把 目光 锁定 在 某 个 物体 上 ， 然 后 说 ，“ 这 应 该 是 我 
的 。” 一 扩 一 滴 的 ， 我 束 补 他 征服 了 。” 


大 学 很 适合 马 斯 元 。 他 不 再 像 以 前 一 样 表 现 得 无 所 不 知 ， 并 且 找 
到 了 一 群 尊重 他 学 识 的 同道 中 人 。 大 学 同学 更 不 会 嘲笑 他 在 能 源 、 太 
空 和 其 他 感 兴趣 领域 的 独到 见解 。 马 斯 克 发 现 ， 这 里 的 人 们 对 于 他 的 
雄心 壮志 会 给 出 积极 的 回应 ， 而 不 是 讽 讽 。 他 在 这 种 环境 中 如 鱼 得 
水 。 


内 瓦 得 。 法 鲁 元 是 一 个 在 日 内 瓦 长 大 的 加 拿 大 人 ，1990 年 秋天 ， 
在 马 斯 区 读 大 学 一 年 级 的 时 候 ， 两 人 成 了 室友 。 两 人 都 家 安排 在 国际 
部 的 学 生 和 人 宿舍， 在 那里 每 个 加 拿 大 学 生 都 会 搭配 一 个 海外 学 生 室友 。 
马 斯 克 是 个 特例 ， 因 为 从 理论 上 来 说 他 是 加 拿 大 人 ， 但 他 对 周围 的 环 
境 一 无 所 知 。“ 我 有 一 个 来 自 香港 的 室友 ， 他 是 一 个 真正 的 好 人 ，” 
马 斯 元 说 ，“ 他 近乎 虔诚 地 上 完了 每 一 答 课 ， 这 帮 了 我 大 忙 ， 因 为 我 
忆 是 尽量 少 去 上 课 。” 有 一 段 时 间 ， 马 斯 元 在 宿舍 里 卖 电 脑 配 件 和 电 
脑 整 机 ， 从 中 赚 一 些 外 快 。“ 我 可 以 根据 人 们 的 不 同 需 求 组 装 一 些 机 
器 ， 比 如 专门 用 来 玩 游戏 的 ， 或 者 进行 简单 的 文字 处 理 的 ， 这 会 比 丙 
店 里 便宜 很 多 ，” 马 斯 殉 说 ，“ 如 果 他 们 的 电脑 不 能 正常 局 动 或 者 中 
了 病毒 ， 我 可 以 修好 它们 。 我 几乎 可 以 解决 任何 问题 。” 


法 鲁 元 和 马 斯 克 部 有 海外 生活 的 经 历 ， 并 且 都 喜欢 战略 棋盘 游 
戏 。“ 我 认为 他 不 太 善 于 交 朋 友 ， 但 他 对 已 有 的 朋友 很 忠诚 。” 法 鲁 
克 说 。 当 视频 游戏 《文明 》 刚 刚 问 世 的 时 候 ， 这 两 个 大 学 死党 会 伦 大 
把 的 时 间 来 打造 自己 的 帝国 ， 而 法 鲁 殉 的 女 朋 友 则 诅 玫 地 独自 竺 在 另 
一 个 房间 。“ 埃 隆 可 以 连续 好 几 个 小 时 沉浸 在 游戏 当中 。” 法 鲁 克 
说 。 他 们 还 对 上 自己 独 来 独 往 的 生活 方式 津津 乐 道 。“ 我 们 都 是 那 种 即 
使 在 派对 上 孤身 一 人 ， 也 不 会 感到 局 促 不 安 的 人 ，” 法 和 鲁 克 说 ，“ 我 
们 对 自己 的 社交 障碍 感到 心安 理 得 。” 


比 起 高 中 时 代 ， 己 斯克 在 大 学 时 代 更 加 雄心 动 动 。 他 学 习 丙 业 诬 
程 ， 参 加 演讲 比 守 ， 他 标志 性 的 专注 和 竞争 力也 始 于 那个 时 候 ， 并 一 
直 延 续 至 今 。 一 次 经 济 学 考试 之 后 ， 马 斯 死 、 法 鲁 死 和 其 他 几 个 同学 


回 到 宿舍 ， 拿 出 笔记 翻 看 ， 想 知道 谁 在 考试 中 表现 得 更 好 。 结 果 很 快 
明明 ， 马 斯 克 对 于 知识 的 掌握 比 其 他 人 更 扎实 。 在 很 长 一 段 时 间 里 ， 
马 斯 克 保 持 了 一 如 既往 的 专注 。“ 这 是 一 群 卓越 之 人 ， 但 显然 埃 隆 远 
超 其 他 人 ， 在 钟 形 曲线 之 外 ，” 法 和 鲁 死 说 ，“ 一 旦 埃 隆 想 了 解 茶 个 事 
物 ， 他 会 投入 比 别 人 多 得 多 的 精力 。 这 是 埃 隆 和 其 他 人 的 不 同 之 
pi 


1992 年 ， 在 星 后 大 学 待 了 两 年 之 后 ， 号 斯 殉 获 得 奖学金 后 便 转 学 
到 了 宾夕法尼亚 大 学 。 马 斯 殉 希 望 这 所 和 常 青 腾 名校 可 以 帮 他 打开 更 多 
的 机 会 之 门 ， 于 是 主 修了 双 学 位 一 一 首先 是 沃 顿 商学 院 的 经 济 学 学 
位 ， 然 后 是 物理 学 学 士 学 位 。 而 页 斯 汀 则 每 在 旦 后 大 学 ， 人 退 寻 着 她 的 
作家 梦想 ， 并 跟 蕊 斯 克 展 开 了 异地 恋 。 有 时候 她 会 去 探望 马 斯 克 ， 两 
人 会 在 纽约 度 过 一 个 浪漫 的 周末 。 


马 斯 克 在 宾夕法尼亚 大 学 更 加 入 鱼 得 水 ， 并 且 和 那些 学 物理 的 同 
学 相处 其 欢 。“ 在 宾 州 ， 他 能 够 遇 到 跟 他 想法 相似 的 人 ，” 梅 耶 说 ， 
“那里 有 一 些 书 采 子 。 他 很 享受 与 他 们 相处 的 时 光 。 我 还 记得 有 一 次 
跟 他 们 去 吃 午 餐 ， 他 们 讨论 一 个 物理 问题 ，A 加 B 等 于 圆周 率 的 平方 之 
类 的 。 他 们 会 开怀 大 笑 。 看 见 他 如 此 开心 ， 这 简直 太 棒 了 。 ”但 同 
样 ， 马 斯 区 并 没有 跟 其 他 专业 的 学 生 交 上 朋友 。 很 难 找到 当年 对 他 有 
印象 的 学 生 。 但 是 他 的 确 结交 了 一 个 很 亲密 的 朋友 阿 德 。 雷 西 (Adeo 
Ressi) 。 雷 西 后 来 成 为 一 名 硅谷 创业 者 ， 并 且 一 直 与 埃 隆 保持 着 密切 
的 关系 。 


雷 西 的 喘 高 超过 6 英尺 ， 古 一 个 瘦 瘦 高 高 的 家 伙 ， 有 看 精灵 古怪 的 
气质 。 相 比 马 斯 克 的 勤奋 和 脚踏实地 ， 他 更 加 色彩 斑 澜 并 富有 艺术 气 
恩 。 两 个 年 轻 人 部 是 转学 生 ， 并 且 最 后 都 锐 安 排 在 脏 今 分 的 新 生 窒 舍 
里 。 这 种 旭 淡 的 社交 唱 质 没有 达到 雷 西 的 期 望 ， 于 是 他 跟 马 斯 死 商量 
去 校外 租 一 间 大 房子 。 他 们 最 后 用 相对 低廉 的 价格 租 下 了 一 套 有 10 个 
房间 的 大 房子 ， 这 之 前 是 兄 第 会 没有 被 租用 的 房子 。 马 斯 元 和 雷 西 平 


时 学 习 功 课 ， 但 到 周末 快 来 临 的 时 候 ， 雷 西 就 会 把 房间 布置 成 夜 总 
会 。 他 用 垃圾 袋 将 窗户 挡住 ， 以 便 让 屋内 变 黑 ， 并 用 亮色 的 颜料 和 其 
他 能 找到 的 任何 物件 来 装饰 墙 面 。“ 这 绝对 是 一 个 无 照 经 营 的 夜 总 
会 ，” 雷 西 说 ，“ 会 有 500 个 人 光顾 ， 每 个 人 只 需要 交 5 美 元 ， 束 可 以 
在 这 里 任意 享用 酒水 一 一 啤酒 、 有 果冻 酒 以 及 其 他 类 型 的 酒水 。” 


每 到 周 五 晚上 ， 房 子 里 就 会 回荡 着 从 雷 西 超重 低音 音 啊 里 传 出 的 
音乐 ， 连 地 面 都 随 之 车 拌 。 梅 耶 到 访 过 其 中 一 次 派对 ， 发 现 雷 西 正在 
往 增 上 钉 东 西 ， 然 后 在 上 面 刷 上 在 黑暗 中 会 内 内 发 忱 的 涂料 。 后 来 ， 
她 在 门口 负责 保管 衣物 和 收取 门票 ， 并 且 抓 住 一 把 勇 刀 用 来 防 喘 ， 因 
为 用 来 疼 钱 的 鞋 盒 里 面 已 经 堆 满 了 钞票 。 


第 二 峡 房 子 里 有 14 间 客房 。 马 斯 元 、 雷 西 和 另外 一 个 人 住 在 那 
里 。 他 们 将 胶合 板 放 在 旧 桶 上 做 成 果子 ， 还 有 其 他 一 些 临时 钱 修 点 
子 。 有 一 天 ， 马 斯 珊 回 家 后 发 现 雷 西 把 他 的 果子 多 在 了 墙 上 ， 并 且 涂 
上 了 荧光 粉 。 他 不 动 声 色 地 把 桌子 取 下 来 ， 漆 回 黑色 ， 然 后 继续 用 来 
学 习 。 雷 西 阅 ，“ 我 当时 的 反应 是 ，“ 老 兄 ， 这 是 我 们 俱乐部 的 装饰 
品 ”。” 当 我 辐 瑟 斯 克 提 起 这 件 事 时 ， 他 实事 求 是 地 说 : “ 那 是 一 张 
桌子 。” 


马 斯 元 侦 尔 会 喝 伏 特 加 部 健 怡 可 乐 ， 但 他 的 酒量 并 不 大 ， 也 不 太 
喜欢 酒 的 味道 。“ 在 派对 上 必须 有 人 保持 清醒 的 头脑 ，” 马 斯 元 说 ， 
“我 在 大 学 里 一 直 都 是 自力 更 生 ， 一 个 晚上 就 可 以 赚 回 一 个 月 的 房 
租 。 阿 德 负责 把 房间 装饰 得 酷 炫 一点， 而 我 则 负责 让 派对 继续 下 
去 。” 当 谈 到 这 一 点 时 ， 雷 西 说 道 ，“ 埃 隆 是 目 制 力 极 强 的 家 伙 。 他 
从 来 不 会 把 目 己 灌 醇 ， 从 来 不 会 ， 这 种 情况 从 未 发 生 过 。” 只 有 当 马 
斯 殉 不 分 昼夜 地 玩 电 脑 游 戏 的 时 候 ， 雷 西 才 不 得 不 制止 他 的 行为 。 


马 斯 克 对 于 太阳 能 领域 的 长 期 兴趣 和 在 利用 新 能 源 领 域 的 探索 始 
于 宾夕法尼亚 大 学 。1994 年 12 月 ， 他 要 为 一 门 功课 撰写 一 份 商业 计划 
书 ， 题 为 “太阳 能 的 重要 性 ”。 论 文 的 开头 体现 了 马 斯 克 略 带 讽刺 的 


幽默 感 。 在 页 面 的 项 部 ， 他 写 道 “ 太 阳 明 天 会 升 起 …… 一 一 小 孤儿 安 
妮 论 可 再 生 能 源 ”。 接 下 来 ， 这 篇 论文 基于 材料 的 改进 和 大 型 太阳 能 
发 电站 的 建设 ， 预 测 太阳 能 技术 将 医 动 友 展 。 马 斯 元 深入 研究 了 太阳 
能 电池 的 工作 原理 和 各 个 部 分 的 有 效 利 用 。 在 论文 的 结论 部 分 ， 他 描 
绘 了 “能 源 站 的 未 来 ”。 他 画 了 一 对 巨大 的 太阳 能 电池 板 漂 浮 在 太空 
一 一 每 个 有 4 000 米 长 一 一 通过 微 疲 源源 不 断 地 癌 地 球 发 射 能 量 ， 而 用 
来 接收 能 量 的 天 线 直 径 有 7 000 米 。 马 斯 克 的 论文 获得 了 98 分 ， 他 的 教 
授 认 为 这 是 一 篇 “非常 有 趣 、 写 得 很 不 错 的 论文 ”。 


他 在 第 二 篇 论文 中 讨论 了 文献 和 书籍 的 电子 扫描 方法 ， 首 先进 行 
光学 数据 识别 ， 然 后 把 所 有 信息 存 入 一 个 单一 的 数据 库 一 一 就 像 今天 
的 谷歌 图 书 (Google Books) 和 谷歌 学 术 \Google Scholar) 的 结合 体 ; 
他 的 第 三 篇 论文 又 涉足 了 马 斯 元 最 喜欢 的 主题 一 一 超级 电容 器 。 在 这 
份 44 页 的 文件 里 ， 马 斯 克 对 于 能 源 存储 的 新 型 方式 感到 欢欣 喜 舞 ， 他 
认为 这 些 技术 未 来 可 以 应 用 到 汽车 、 飞 机 和 火箭 上 。 他 的 论文 中 提 到 
了 硅谷 一 家 实验 室 的 最 新 研究 ， 他 指出 : “最 新 研究 结果 表明 ， 这 是 
自 电 池 和 燃料 电池 问世 以 来 ， 又 一 种 存储 大 量 电 能 的 新 方法 。 此 外 ， 
因为 超级 电容 器 保持 了 电容 器 的 基本 特性 ， 它 传送 电能 的 速度 可 以 比 
同等 重量 的 电池 快 数 百 倍 ， 但 是 充电 速度 一 样 快 。” 马 斯 区 的 这 篇 论 
文 获 得 了 97 分 ， 并 获 誉 “分 析 得 非常 透彻 ” 且 有 具有 “出 色 的 财务 知 


a 
I 内 ”。 


教授 的 评价 非常 中 肯 。 马 斯 殉 可 以 像 敢 辑 学 家 那样 清晰 简洁 地 表 
达 ， 同 时 非常 准确 地 从 一 个 要 点 转移 到 下 一 个 要 点 。 但 马 斯 殉 真 正 突 
出 的 地 方 在 于 ， 他 将 复杂 的 物理 概念 与 商业 计划 相 结 合 的 能 力 。 不 仅 
如 此 ， 他 还 显示 出 了 将 一 项 科研 成 果 转 化 为 营利 性 企业 的 非 几 才能 。 


马 斯 元 开始 认真 思考 大 学 毕业 后 的 选择 ， 他 曾 考虑 过 进入 视频 游 
戏 行业 。 从 重 年 时 代 起 ， 他 就 非常 迷恋 游戏 ， 并 有 游戏 行业 的 实习 经 
历 。 但 是 ， 他 又 党 得 这 个 退 求 不 够 宏大 。“ 我 芮 的 很 喜欢 电脑 游戏 ， 


但 即使 我 做 出 了 非常 出 色 的 电脑 游戏 ， 这 又 会 给 世界 带 来 多 大 影响 
呢 ? ”他 说 ，“ 这 不 会 对 世界 产生 很 大 的 影响 ， 昌 然 我 发 目 内 心地 热 
爱 游戏 ， 但 我 不 会 把 它 当 作 我 的 职业 。” 


在 接受 采访 的 过 程 中 ， 马 斯 克 往 往 要 让 人 们 意识 到 ， 在 他 的 人 生 
中 ， 有 一 些 真 正 伟 大 的 想法 一 直 根 植 在 脑海 中 。 正 如 他 所 说 的 ， 他 在 
旦 后 大 学 和 宾夕法尼亚 大 学 经 常 思考 未 来 世界 的 可 能 性 ， 最 后 得 出 下 
面 这 个 结论 : 他 认为 互联 网 、 可 再 生 能 源 和 太空 探索 这 三 个 领域 正在 
发 生 巨 变 ， 并 且 上 自己 可 以 在 这 些 领域 有 所 作为 。 他 郑重 其 事 地 说 要 同 
时 进 盏 这 些 领 域 。“ 我 把 这 些 想 法 告诉 了 我 的 前 女友 和 前 妻 ，” 他 
说 ，“ 这 听 起 来 就 像 疯子 在 胡言 乱 语 。” 


马 斯 珊 坚持 宣扬 他 的 早期 理想 一 一 关于 电动 汽车 、 太 阳 能 和 火 
第 ， 但 很 难 令 人 信服 。 这 让 人 感觉 他 似乎 在 以 一 种 强制 的 方式 来 塑造 
目 己 的 人 生 故 事 。 但 是 ， 对 于 马 斯 克 来 说 ， 跌 跌 撞 撞 地 闻 进 茶 个 领域 
和 有 意 为 之 是 有 明显 区 别 的 。 长 期 以 来 ， 他 一 直 想 让 世界 知道 ， 他 和 
硅谷 那些 作坊 式 的 创业 者 是 不 一 样 的 。 他 并 不 是 在 顺应 潮流 ， 也 不 是 
为 了 发 财 ， 他 是 在 追求 一 个 整体 的 计划 。“ 我 的 确 在 大 学 期 间 就 开始 
思考 这 些 事 情 ，” 他 说 ，“ 这 不 是 事后 编造 出 来 的 故事 。 我 不 想 被 看 
作 一 个 新 手 ， 我 不 喜欢 跟风 和 投机 。 我 不 是 投资 者 。 我 喜欢 把 那些 对 
于 未 来 真正 重要 和 有 价值 的 技术 ， 以 某 些 方式 变 成 现实 。 


1. 当 梅 耶 前 往 加 拿 大 去 寻找 住所 的 时 候 ，14 岁 的 托 斯 卡 趁机 把 南非 的 家 族 房 产 卖 掉 
了 。“ 她 还 卖 了 我 的 车 ， 并 准备 把 我 们 的 家 具 也 卖 挤 ，” 梅 耶 说 ，“ 当 我 回来 问 她 为 什 
么 这 么 做 时 ， 她 说 ，“ 别 再 述 疑 了 ， 我 们 现在 就 离开 这 个 地 方 。”” 


2. http://queensu. ca/news/alumnireview/rocket-man 


第 四 章 
第 一 次 创业 : 
征服 网 络 世 界 


马 斯 克 似 乎 从 来 没有 离开 过 办 公 室 。 他 通常 就 在 办 公 课 穷 的 
睡袋 里 席 地 而 睡 ， 跟 狗 没 什么 两 样 。“ 几 和平 每 天 都 这 样 ， 我 7 点 半 


或 者 8 点 到 办 公 室 的 时 候 ， 他 还 在 睡袋 里 睡觉 。” 


1994 年 夏天 ， 马 斯 死 和 第 弦 金 巴尔 迈 出 了 美国 梦 的 第 一 步 。 他 们 
开局 了 一 场 横 跨 美国 的 旅行 。 


金 巴尔 当时 是 “大 学 专业 画家 ”画室 的 承销 商 ， 而 且 做 得 还 不 
错 ， 算 得 上 是 一 家 小 型 企业 。 他 卖 掉 了 专营 权 的 一 部 分 ， 再 加 上 马 斯 
殉 手头 的 一 些 钱 ， 买 了 一 辆 生产 于 20 世 纪 70 年 代 的 宝马 
320i (BMW320i) 。 兄 弟 二 人 在 8 月 开始 了 一 段 游 历 旧 金山 周边 的 旅程 ， 
那 时 候 加 利 福 尼 亚 的 天 气 持 续 升温 。 他 们 第 一 站 到 了 努 得 ， 这 是 莫 哈 
韦 沙漠 旁边 的 一 个 城市 。 由 于 车 里 没有 空调 ， 在 近 120 华 氏 度 的 高 温 天 
气 下 ， 他 们 汗 流 淡 背 ， 一 路 上 不 得 不 把 Car”s Jr. (美国 快餐 连锁 店 ) 
当 作 临时 休息 区 ， 一 待 就 是 好 几 个 小 时 。 


他 们 一 路 上 嬉笑 打 疝 ， 和 许多 20 岁 的 年 轻 人 没什么 两 样 ， 但 这 次 
旅行 让 他 们 有 足够 的 时 间 去 做 一 场 资 本 家 的 饮 狂 白 日 梦 。 万 维 网 开始 
癌 公 众 开 放 ， 这 要 感谢 像 雅虎 这 样 的 门户 网 站 以 及 像 网 景 (Netscape) 
这 样 的 工具 浏览 器 。 马 斯 元 兄 第 开始 将 目光 转 回 互联 网 ， 思 考 如 何 成 
立 一 家 公司 在 互联 网 上 做 一 点 事情 。 从 加 利 福 尼 亚 到 科罗拉多 ， 再 到 


怀俄明 、 南 达 科 和 和 伊利诺伊， 号 斯 殉 兄 第 轮流 开车 ， 其 间 谈 天 说 地 ， 
不 断 进 行头 脑 风暴 。 他 们 束 这 样 一 路 回 东 开 ， 好 让 马 斯 元 回 到 学 校 迎 
接 秋季 开学 。 


他 们 在 旅行 过 程 中 想到 的 最 好 的 点 子 是 为 医生 建立 一 个 网 站 。 这 
并 不 是 什么 雄心 动 动 的 电子 健康 档案 计划 ， 而 是 一 个 供 医 生 交 换 信息 
和 协作 的 系统 。“ 医 疗 行业 似乎 是 一 个 可 以 被 颠 禾 的 行业 ，” 金 巴尔 
说 ，“ 我 制订 了 一 份 商业 计划 书 ， 后 来 还 制订 了 销售 和 营销 计划 书 ， 
但 这 个 项 目 最 终 没有 成 行 。 因 为 我 们 后 来 对 这 个 项 目 没 兴 趣 了 。” 


刚刚 进入 暑期 ， 马 斯 元 便 在 硅谷 找 了 几 份 实习 生 的 工作 。 白 天 的 
时 候 ， 他 在 位 于 洛斯 加 托 斯 的 品 尼 高 研究 所 实习 。 这 家 创业 公司 被 媒 
体 大 肆 吹 捧 ， 它 的 一 群 科 学 家 正在 研制 超级 电容 器 ， 可 以 作为 电动 车 
和 混合 动力 汽车 的 革命 性 燃料 来 源 。 马 斯 死 的 工作 后 来 发 生变 化 了 
一 一 人 至少 在 概念 上 一 一 转 癌 了 更 加 异乎 寻常 的 领域 。 马 斯 元 大 谈 特 谈 
如 何 用 超级 电容 器 制作 电影 《星球 大 战 》 中 的 那些 激光 手 恬 ， 以 及 如 
何 将 其 应 用 在 其 他 的 未 来 派 电影 中 。 这 些 激 光 枪 可 以 释放 巨大 的 能 量 
波 ， 枪 手 可 以 在 枪 的 底部 更 换 超级 电容 器 ， 束 像 更换 弹 车 一 样 ， 然 后 
继续 及 起 攻击 。 超 级 电容 圳 在 未 来 也 有 望 能 给 导弹 提供 能 量 。 发 射 导 
弹 时 会 产生 机 械 压力 ， 在 这 种 情况 下 ， 超 级 电容 器 比 电池 更 稳定 ， 可 
以 长 时 间 稳 定 地 储存 电荷 。 马 斯 克 爱 上 了 在 品 尼 高 的 这 份 工 作 ， 并 开 
始 在 品 尼 高 以 超级 电容 器 为 基础 展开 了 一 系列 商业 试验 ， 做 看 他 的 实 
业 家 白 日 梦 。 


到 了 上 晚上， 配 斯 元 就 来 到 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 火 第 科学 游戏 公司 
(Rocket Science Games) 。 这 是 一 家 创业 公司 ， 致 力 于 打造 世界 上 最 
先进 的 视频 游戏 ， 并 用 光盘 代 蔡 卡 珊 ， 这 样 便 可 以 存储 更 多 信息 。 从 
理论 上 来 说 ， 如 果 采 用 光盘 ， 他 们 可 以 在 游戏 中 保留 好 莱 坞 式 的 叙事 
方式 ， 并 能 保证 产品 的 品质 。 而 且 他 们 的 全 明星 团队 由 一 群 工程 师 和 
电影 人 组 成 ， 并 且 已 经 田 露 头角 。 托 尼 。 法 德尔 当时 融 在 火箭 科学 游 


戏 公 司 工作 。 在 苹果 公司 任职 期 间 ， 他 推动 了 iPod 和 iPhone 的 研发 工 
作 。 这 支 团 队 中 的 某 些 成 员 日 后 帮助 苹果 开发 了 多 媒体 软件 
QuickTime (一 球 具 有 强大 的 多 媒体 技术 的 内 置 媒体 播放 器 ) 。 他 们 还 招 
来 了 工业 光 魔 公司 (Industrial Light & Magic) 为 电影 《星球 大 战 》 
制作 特效 的 那 群 人 ， 以 及 在 户 卡 斯 娱乐 公司 ( Lucas Arts 
Entertainment) 开 发 游戏 的 一 批 人 。 在 火箭 科学 游戏 公司 的 实习 经 
历 ， 让 马 斯 元 从 人 才 和 文化 的 角度 闻 到 了 硅谷 的 真实 气 县 。 这 里 一 天 
24 小 时 都 有 人 在 工作 ， 而 且 马 斯 元 每 天 下 午 5 点 钟 才 到 公司 ， 开 始 他 的 
第 二 份 嗜 期 工作 ， 在 其 他 人 看 来 ， 这 一 点 也 不 奇怪 。“ 我 们 雇 他 是 为 
了 让 他 写 一 些 无 足 轻重 的 基础 代码 ，” 公 司 早期 的 工程 师 彼 得 。 巴 雷 
特 (Peter Barrett) 说 道 ， “他 的 思维 很 清晰 ， 没 过 多 久 ， 我 发 现 他 已 
经 不 再 需要 别人 的 指导 ， 最 后 他 开始 独立 做 他 想 做 的 任何 项 目 。” 


具体 来 说 ， 他 们 要 求 马 斯 元 写 一 些 驱 动 程序 ， 使 手柄 和 鼠标 适用 
于 各 种 计算 机 及 游戏 。 与 那些 将 打印 机 或 照相 机 和 家 用 计算 机 连接 起 
来 的 恼人 程序 一 样 ， 编 写 驱 动 程 序 是 一 项 非常 党 重 的 工作 。 作 为 一 个 
自学 成 才 的 程序 员 ， 杞 斯 元 陶醉 于 自己 优秀 的 编程 能 力 ， 于 是 公司 分 
配给 他 一 些 难度 更 大 的 工作 。“ 我 试图 找到 执行 多 重任 务 的 方法 ， 你 
可 以 从 光盘 读 取 视频 资料 ， 同 时 还 可 以 运行 游戏 ，” 马 斯 克 说 ，“ 在 
同一 时 间 ， 你 需要 在 做 这 个 或 者 做 那个 之 间 做 出 选择 ， 这 就 是 程序 设 
计 的 复杂 之 处 。” 配 斯 元 必须 直接 同 计 算 机 的 主 微 处 理 器 发 出 指令 ， 
调试 那些 最 基本 的 功能 ， 以 便 让 机 嚣 运行。 苹果 公司 QuickTime 项 目的 
前 首席 工程 师 布鲁斯 。 里 克 (Bruce Leak) 曾经 负责 招聘 马 斯 克 ， 他 惊 
疏 于 马 斯 元 通宵 工作 的 能 力 。“ 他 精力 充沛 ，” 里 元 说 ，“ 那 时 候 的 
孩子 不 懂 人 硬件 是 如 何 运 作 的 ， 但 他 有 着 个 人 计算 机 标 客 背景 ， 从 来 不 
长 慢 解 决 问题 。” 


马 斯 死 发 现 ， 硅 谷 驶 是 他 一 直 在 寻找 的 乐土 ， 这 里 遍地 都 是 机 
会 ， 能 够 实现 他 的 野心 。 他 连续 两 年 都 在 夏天 回 到 这 里 ， 在 宾 夕 法 尼 
亚 大 学 拿 到 双 学 位 后 ， 便 一 路 向 西 来 到 这 里 并 永久 定居 下 来 。 他 最 初 


打算 在 斯 坦 福 大 学 攻读 材料 科学 和 物理 学 博士 学 位 ， 和 希望 能 够 推进 他 
在 品 尼 高 从 事 的 关于 超级 电容 器 的 工作 。 但 随 着 故事 的 发 展 ， 马 斯 克 
在 斯 坦 福 大 学 每 了 两 天 束 退 学 了， 因为 他 无 法 抗拒 互联 网 的 诱惑 。 他 
劝说 金 巴 尔 也 搬 到 硅谷 ， 这 样 他 们 残 可 以 一 起 征服 网 络 世 界 。 


马 斯 殉 第 一 个 可 行 的 互联 网 项 目 其 实在 实习 阶段 就 已 经 有 了 头 
绪 。 有 一 次 ， 一 个 黄页 推销 员 来 到 创业 者 的 办 公 室 ， 他 试图 向 人 们 推 
销 网 络 分 类 的 点 子 ， 并 说 这 是 厚重 的 传统 黄页 的 补充 。 这 个 推销 员 的 
说 法 很 难 打动 人 ， 并 且 对 于 互联 网 本 质 以 及 人 们 如 何 利用 互联 网 从 事 
商业 活动 的 表述 也 不 得 要 领 。 但 这 些 站 不 住 脚 的 说 辞 却 引发 了 马 斯 克 
思考 ， 他 找到 金 巴 尔 ， 第 一 次 和 他 谈 起 了 帮助 企业 上 网 的 想法 。 


“ 埃 隆 说 ，“ 这 些 家 伙 并 不 知道 自己 在 说 什么 ， 也 许 这 就 是 我 们 
可 以 做 的 。”” 金 巴尔 说 。 此 时 正 值 1995 年 ， 兄 弟 俩 正 着 手 建 立 名 为 
Global Link 的 信息 网 站 ， 这 家 创业 公司 最 终 更 名 为 Zip2。( 有 关 围 绕 
Zip2 展 开 的 争论 以 及 马 斯 克 的 学 习 成 绩 等 细节 见 附录 1。) 


Zip2 这 个 点 子 有 点 异想天开 。1995 年 ， 了 解 互联 网 的 小 企业 非常 
少 。 他 们 完全 不 知道 如 何 登录 互联 网 ， 并 且 也 不 知道 互联 网 可 以 为 他 
们 的 企业 创造 价值 ， 甚 至 连 像 黄页 一 样 把 信息 上 传 到 互联 网 的 想法 都 
没有 。 


马 斯 赤 和 弟弟 希望 说 服 和 餐馆 、 服 装 店 和 理发 店 之 类 的 小 企业 将 自 
己 的 业务 信息 展示 在 互联 网 上 ， 让 公众 通过 互联 网 知道 他 们 的 存在 。 
Zip2 网 站 会 给 这 些 企业 创建 一 个 可 搜索 的 目录 ， 并 生成 相应 的 地 图 。 
马 斯 列 用 比 陡 店 来 解释 这 个 概念 ， 他 说 每 个 人 都 应 该 知道 离 目 己 最 近 
的 比萨 店 的 位 置 ， 并 且 应 该 能 够 获取 到 达 那 里 的 详细 信息 。 这 在 今天 
看 起 来 可 能 很 平常 一 一 比如 Yelp (点 评 网 站 ) 和 Google Map (谷歌 地 图 ) 
的 结合 一 一 但 是 在 当时 ， 甚 至 连 吸 了 毒品 的 人 都 想象 不 出 这 种 服务 。 


马 斯 死 兄 第 在 帕 洛 阿尔 托 的 谢 尔 曼 街 430 号 成 立 了 Zip2 公 司 。 他 们 
租 了 一 间 公 寓 大 小 的 办 公 室 一 20 英 矿 长 、30 英 矿 宽 ， 并 购置 了 一 些 简 
单 的 家 具 。 这 座 三 层 小 楼 有 些 缺 点 。 没 有 电梯 ， 马 桶 经 常 坏 掉 。“ 这 
是 一 个 令 人 恶心 的 工作 场所 ，” 一 名 早期 员工 说 。 为 了 能 够 接 入 高 速 
的 互联 网 ， 马 斯 元 和 互联 网 服务 供应 商 雷 。 吉 和 鲁 阿 尔 (Ray Girouard) 
达成 了 一 项 协议 。 吉 重 阿 尔 是 一 名 创业 者 ， 他 就 在 Zip2 楼 下 运营 着 一 
家 互联 网 服务 公司 。 据 言 鲁 阿尔 回忆 ， 马 斯 克 在 2ip2 公 司 门 劳 边 的 石 
襄 板 上 钻 了 一 个 洞 ， 然 后 沿 着 楼 梯 将 电线 接 到 网 络 服务 供应 两 那里 。 


“虽然 他 们 有 几 次 述 交 了 账单 ， 但 从 来 没有 赖账 。” 吉 重 阿尔 
说 。 马 斯 殉 独 立 完成 了 后 台 的 所 有 原始 代码 ， 而 更 有 亲和力 的 金 巴 尔 
则 负 贡 挨家 挨户 推销 。 马 斯 元 以 低廉 的 价格 获得 了 一 个 湾 区 企业 数据 
库 的 访问 许可 证 ， 这 个 数据 库 提供 了 企业 的 名 称 和 地 址 。 然 后 ， 他 打 
电话 给 综合 电子 地 图 信息 供应 商 NAVTEQ， 这 家 公司 花 了 几 百 万 美元 打 
造 数 字 地 图 和 导航 服务 ， 可 用 于 早期 类 似 于 GPS (全 球 定位 系统 ) 的 设 
备 。 马 斯 赤 和 他 们 达成 了 一 项 重要 协议 。“ 我 们 打 电 话 给 他 们 ， 他 们 
愿意 免费 把 技术 给 我 们 使 用 。” 金 巴尔 说 。 马 斯 殉 把 两 个 数据 库 合并 
在 一 起 ， 一 个 原始 的 系统 丈 这 样 局 动 并 运行 起 来 了 。 


随 独 时 间 的 推移 ，Zip2 的 工程 师 们 必须 扩大 原始 数据 库 ， 将 更 多 
的 地 图 纳入 其 中 ， 宪 盖 了 主要 城市 群 以 外 的 地 区 ， 提 供 自 定义 的 导航 
服务 ， 并 能 在 家 用 计算 机 上 运行 恨 好 。 


埃 罗 尔 ，。， 马 斯 元 资助 了 他 的 两 个 儿子 28 000 美 元 ， 帮 助 他 们 度 过 
创业 初期 ， 在 租用 办 公 室 、 获 得 软件 许可 以 及 购买 设备 之 后 ， 他 们 手 
中 的 钱 已 经 所 剩 无 几 了。 在 Zip2 成 立 后 的 前 三 个 月 ， 马 斯 克 和 弟弟 住 
在 办 公 室 里 。 他 们 有 一 个 小 衣柜 可 以 存放 换洗 的 衣物 ， 然 后 到 基督 教 
青年 会 洗澡 。“ 有 了 时候 ， 我 们 一 日 四 餐 都 在 Jack in the Box (美国 连 
锁 快餐 店 ) 吃 ，” 金 巴尔 说 ， “快餐 店 24 小 时 营业 ， 适 合 我 们 的 作息 时 
间 。 有 一 次 ， 我 点 了 一 杯 冰 沙 ， 发 现 里 面 有 脏 东 西 。 但 我 把 脏 东 西 取 


了 出 来 并 继续 把 冰 沙 喝 完 。 从 那 时 候 起 ， 我 再 也 不 敢 去 那里 用 餐 了 ， 
但 是 我 仍然 能 背 出 它 的 菜单 。” 


接 下 来 ， 兄 第 俩 租 了 一 套 两 居室 的 公寓 。 他 们 没有 钱 或 者 不 打算 
去 购买 家 具 。 上 所 以 在 地 板 上 放 了 两 张 床 垫 。 马 斯 克 承 诡 提 供 免 费 住 
窒 ， 总 算 说 服 了 一 个 年 轻 的 韩国 工程 师 来 Zip2 做 实习 生 。“ 这 个 可 怜 
的 孩子 还 以 为 他 在 一 家 大 公司 找到 了 一 份 工作 ，” 金 巴尔 说 ，“ 他 最 
后 和 我 们 住 在 一 起 ， 对 于 发 生 了 什么 全 然 不 知 。” 有 一 天 ， 这 个 实习 
生 开 着 马 斯 克 破 旧 的 宝马 320i 去 上 班 ， 一 个 车 轮 在 行驶 途中 掉 了 出 
来 ， 车 轴 在 Page Mil1l 路 和 El Camino Real 路 交叉 口 的 路 面 划 出 一 道 目 
槽 ， 那 个 止 模 几 年 后 仍然 清晰 可 见 。 


Zip2 是 一 家 瞄准 了 信息 时 代 的 互联 网 公司 ， 但 它 也 需要 接地 气 、 
传统 的 挨家 挨户 上 门 式 推销 。 推 销 员 需要 问 企 业 宣传 网 络 的 优势 ， 并 
劝说 企业 付费 购买 那些 对 他 们 而 言 很 陌生 的 服务 。1995 年 年 末 ， 马 斯 
殉 见 弟 开始 进行 第 一 次 招聘 ， 组 建 了 一 文 杂 和 脾 的 销售 团队 。 二 十 多 岁 
的 杰 夫 。 海 尔 曼 (Jeff Heilman) 是 一 个 自由 奔放 的 年 轻 人 ， 当 时 正在 
试图 和 弄 清 楚 人 生 的 意义 。 他 成 为 Zip2 第 一 批 员 工 中 的 一 员 。 一 天 深 
夜 ， 他 和 和 苑 区 一 起 看 电视 ， 他 看 见 在 屏幕 上 广告 的 底部 有 一 行 网 址 。 
“ 那 是 一 个 . com 之 类 的 东西 ，” 海 尔 曼 说 ，“ 我 记得 我 坐 在 那儿 ， 问 
父亲 这 是 什么 ， 他 说 他 也 不 知道 。 这 时 候 我 意识 到 我 必须 去 了 解 一 下 
互联 网 了 。 ”海尔 曼 花 了 好 几 周 的 时 间 与 人 聊天 ， 想 让 他 们 解释 一 下 
什么 是 互联 网 。 之 后 ， 他 就 在 《圣何塞 水 星 报 》 (San Jose Mercury 
News) 上 看 到 了 一 则 占有 2 英寸 X2 英 寸 版 面 的 招聘 广告 。 


“ 城 征 互联 网 销售 人 员 ! ” 当 海 尔 曼 读 这 里 时 ， 他 知道 机 会 来 
了 。 人 他 和 其 他 几 个 销售 人 员 一 起 加 入 了 这 家 公司 ， 以 赚 取 佣金 。 

马 斯 元 似乎 从 来 没有 离开 过 办 公 室 。 他 通常 就 在 办 公 架 旁 的 睡袋 
里 席 地 而 睡 ， 跟 狗 没什么 两 样 。“ 几乎 每 天 都 这 样 ， 我 7 点 半 或 者 8 点 
到 办 公 室 的 时 候 ， 他 还 在 睡袋 里 睡觉 ，” 海 尔 曼 说， “或许 他 在 周末 


的 时 候 洗 了 澡 吧 ， 我 不 知道 。” 马 斯 克 向 Zip 的 第 一 批 员工 提出 了 一 个 
要 求 : 谁 到 了 公司 就 把 他 踢 醒 ， 然 后 他 再 继续 工作 。 当 马 斯 克 中 那 似 
的 写 代码 的 时 候 ， 金 巴尔 成 了 销售 团队 的 领头 羊 。“ 金 巴尔 一 直 是 个 
乐天 派 ， 非 常 能 鼓舞 人 心 ，” 海 尔 曼 说 ，“ 我 从 没 见 过 像 他 那样 的 
人 。” 金 巴尔 把 海尔 曼 派 到 高 档 的 斯 坦 福 购 物 中 心 和 大 学 路 一 一 这 里 
是 帕 洛 阿尔 托 人 流 聚 集 的 地 方 ， 去 劝说 零售 商 们 和 Zip2 合 作 ， 向 他 们 
解释 说 这 样 可 以 让 公司 名 字 出 现在 搜索 结果 的 前 列 。 最 大 的 问题 ， 当 
然 是 没有 人 吃 这 一 套 。 一 周 接 一 周 ， 海 尔 曼 上 门 拜访 ， 然 后 回 到 办 公 
室 ， 几 乎 没有 好 消息 带 回来 。 海 尔 曼 得 到 的 最 好 的 回答 是 ， 人 们 对 他 
说 ， 互 联网 广告 是 他 们 听 过 的 最 傻 的 事情 。 最 常见 的 情况 是 ， 店 主 直 
接 让 海尔 曼 离开 ， 不 要 再 打扰 他 们 。 午 餐 时 间 到 了 ， 马 斯 克 兄 弟 就 打 
开 一 个 雪 茵 会 ， 拿 出 一 些 现金 ， 带 着 海尔 曼 出 门 吃饭 ， 听 取 令 人 邦 问 
的 销售 报告 


克 雷 格 。 英 尔 (Craig Mohr) 是 另 一 名 早期 员工 ， 他 放弃 了 房地产 
销售 的 工作 ， 全 力 推 广 Zip2 服 务 。 他 决定 寻求 汽车 经 销 商 的 文 持 ， 因 
为 他 们 总 是 会 花 很 多 钱 做 广告 。 他 向 这 些 汽车 经 销 商 谈 及 Zip2 的 官方 
网 站 一 一 www. totalinfo.com ， 并 试图 使 他 们 确信 诸如 
www. totalinfo. com/toyotaofsiliconvalley 这 类 线 上 商户 目录 的 需求 
会 很 大 。 但 这 一 招 儿 并 不 是 总 是 奏效 ， 因 为 网 站 加 载 速度 常常 很 慢 ， 
这 令 葛 尔 不 得 不 说 服 客户 展望 一 下 Zip2 的 前 景 和 潜力 。“ 有 一 天 ， 我 
带 着 一 张 900 美 元 的 文 票 回来 ，” 英 尔 说 道 ，“ 我 走 进 办 公 室 ， 问 他 们 
这 笔 钱 该 怎么 处 理 。 埃 隆 敲 击 键 盘 的 手 停 了 下 来 ， 从 显示 占 后 面 探 出 
身子 说 道 ，“ 你 竟然 赚 到 钱 了 ! 这 不 可 能 。”” 


马 斯 元 对 于 Zip2 软 件 的 持续 改进 令 员 工 士气 高 涨 。 这 项 服务 已 经 
从 概念 发 展 成 可 以 用 来 演示 的 真实 产品 。 相 比 于 精明 的 营销 人 策略， 马 
斯 珊 兄弟 更 加 看 重 的 是 ， 赋 了 予 他 们 的 产品 一 个 物质 实体 ， 使 其 网 络 服 
务 显 得 更 具 价值 。 马 斯 元 做 了 一 个 普通 个 人 计算 机 大 小 的 箱子 ， 把 它 
扣 在 软件 上 ， 还 在 箱子 下 面 安 装 了 轮子 。 当 潜在 投资 人 造访 时 ， 马 斯 


克 会 为 他 们 活 示 ， 把 庞大 的 机 器 外 过 打开 ， 露 出 产品 本 喘 ， 就 好 像 
Zip2 在 一 台 微 型 超级 计算 机 里 面 运行 一 样 。 金 巴尔 说 ，“ 投 资 人 对 此 
印象 深刻 。 ”海尔 曼 也 注意 到 ， 投 资 人 对 于 马 斯 区 的 无 私 奉献 精神 表 
示 认 同 。“ 当 他 还 是 一 个 满 脸 长 着 青春 着 的 大 学 生 时 ， 埃 隆 就 已 热情 
满 满 一 一 就 好 像 任何 事情 他 都 要 全 力 以 赴 ， 如 果 疫 有 全 力 以 赴 ， 就 会 
错失 民 机 ，” 海 尔 曼 说 ，“ 我 认为 风险 投资 人 都 看 在 眼 里 一 一 他 愿意 
赌 上 里 家 性 命 去 建立 这 个 平台 。” 实 际 上 ， 马 斯 殉 对 一 个 风险 投资 人 
说 过 类 似 的话 ， 他 说 ，“ 我 具有 武士 精神 。 我 宁愿 切腹 ， 也 不 要 失 
败 。” 


在 Zip2 创 业 早期 ， 马 斯 克 收 获 了 一 位 重要 的 盟友 ， 他 的 加 盟 更 具 
戏剧 性 。35 岁 的 格雷 格 。 科 里 (Greg Kouri) 是 一 位 加 拿 大 商人 ， 与 马 
斯 克 兄 弟 相 识 于 多 伦 多 ， 并 参加 了 Zip2 早 期 的 头脑 风暴 。 一 天 早晨 ， 
两 个 男孩 儿 出 现在 他 家 门口 ， 然 后 说 他 们 要 前 往 加 州 ， 给 这 个 行业 重 
重 一 击 。 科 里 当时 穿着 一 件 红色 浴 袍 ， 他 听 完 后 回 到 屋 里 ， 翻 箱 倒 柜 
了 几 分 钟 ， 出 来 的 时 候 手 里 握 痢 一 登 总 计 6 000 美 元 的 钞票 。1996 年 年 
初 ， 他 搬 到 加 州 ， 成 为 Zip2 的 联合 创始 人 。 


科 里 过 去 从 事 房地产 交易 ， 在 做 生意 方面 有 实际 经 验 ， 并 且 具 有 
浆 人 的 能 力 。 他 在 Zip2 的 职位 相当 于 “家 长 督导 ”。 这 个 加 拿 大 人 只 
有 娴熟 的 技巧 ， 可 以 让 马 斯 元 平静 下 来 ， 后 来 渐渐 扮演 起 了 他 的 导师 
角色 。“ 有 时 候 ， 真 正 的 智者 并 不 能 理解 为 什么 不 是 所 有 人 都 能 跟 上 
他 们 的 思维 和 脚步 ，” 德 里 元 。， 普 罗 带 昂 Derek Proudian) 说， 他 是 
一 名 风险 投资 人 ， 后 来 成 为 Zip2 的 CE0, “格雷 格 是 马 斯 死 愿意 倾听 并 
委 以 重任 的 少数 人 之 一 。” 科 里 还 曾经 在 马 斯 元 和 人 金 巴 尔 打 架 时 充当 
调解 员 ， 当 时 他 们 束 在 办 公 室 的 中 央 挥 做 相同。 


“我 从 来 不 跟 别 人 打架 ,但 是 埃 隆 和 我 都 不 具备 说 服 对 方 接受 自 
己 观 点 的 能 力 。” 人 金 巴 尔 说 。 有 一 次 ， 两 人 在 做 商业 决定 的 时 候 大 打 
出 手 ， 马 斯 区 的 斧头 甚至 探 破 度 了 ， 不 得 不 去 打破 伤风 针 。 最 后 还 是 


科 里 出 来 收拾 了 残局 。( 科 里 因为 投资 马 斯 死 的 公司 发 了 财 。2012 年 ， 
科 里 死 于 心脏 病 ， 宇 年 51 妈 。 马 斯 珊 出 席 了 他 的 葬礼 。“ 我 们 对 他 深 
表 感 谢 。” 金 巴尔 说 。) 


1996 年 年 初 ，Zip2 经 历 了 一 场 巨变 。 风 险 投资 公司 莫 尔 达 维 多 夫 
(Mohr Davidow) 伺机 而 动 ， 看 准 了 这 两 个 南非 男孩 儿 打 算 做 互联 网 黄 
页 的 野心 ， 便 约见 了 兄弟 俩 。 马 斯 克 尽管 在 演讲 技巧 上 还 有 些 生 玻 ， 
但 已 经 足够 打动 这 家 公司 ， 投 资 人 对 于 马 斯 克 展 现 出 来 的 干劲 儿 印 象 
深刻 。 英 尔 达 维 多 夫 最 后 给 这 家 公司 投资 了 300 万 美元 。( 电 拿 到 投资 
后 ， 公 司 正式 从 Global Link 更 名 为 Zip2， 快 速 移 动 到 这 里 、 快 速 移动 
到 那里 的 意思 。 接 下 来 他 们 搬 到 了 位 于 帕 洛 阿尔 托 剑桥 路 390 号 的 一 个 
大 办 公 室 ， 并 且 开 始 招募 有 才华 的 工程 师 。Zip2 还 转变 了 商业 策略 。 
在 当时 ， 公 司 已 经 开发 了 互联 网 上 最 好 的 商户 目录 系统 之 一 。Zip2 团 
队 打算 升级 技术 ， 把 只 集中 于 硅谷 的 服务 扩展 到 全 美 。 但 公司 未 来 将 
走出 一 条 全 新 的 发 展 之 路 ， 相 比 于 之 前 挨家 挨户 地 推销 ，Zip2 团 队 开 
发 了 一 个 软件 包 ， 将 其 出 售 给 报 业 公司 ， 报 业 公司 可 以 反 过 来 创建 自 
己 的 房地产 商 、 汽 车 经 销 商 和 各 种 分 类 广告 目录 。 那 些 报 业 公司 虽然 
后 知 后 觉 ， 但 已 经 开始 意识 到 互联 网 如 何 影响 他 们 的 业务 ， 而 Zip2 公 
司 的 软件 可 以 让 他 们 不 必 自 己 开发 技术 ， 即 可 迅速 将 业务 接 入 互联 
网 。 在 这 个 领域 ，Zip2 可 以 追捕 更 大 的 猎物， 并 在 覆盖 全 球 的 分 类 网 
络 业 务 中 分 得 一 杯 姜 。 


商业 模式 和 公司 结构 发 生 转 变 之 际 ， 是 马 斯 元 人 生 当 中 一 个 开创 
性 的 时 刻 。 风 险 投 资 人 副 迫 马 斯 元 担任 前 遍 技术 官 这 一 角色 ， 并 雇用 
理 查 。 索 尔 金 (Rich Sorkin) 担任 公司 的 CE0。 索 尔 金 曾 供职 于 创新 实 
验 室 (Creative Labs) 。 这 是 一 家 音 啊 设备 制造 商 ， 他 在 公司 里 领导 业 
务 拓展 团队 ， 掌 管 面 回 互联 网 初创 企业 的 诸多 投资 项 目 。Zip2 的 投资 
人 认为 索 尔 金 经 验 丰 富 并 有 旦 了 解 互 联网 。 尽 管 马 斯 元 与 投资 人 就 这 个 
安排 达成 了 共识 ， 但 他 对 于 自己 放弃 了 对 Zip2 的 控制 权 感到 有 些 忻 
悔 。“ 我 与 他 共事 那 段 时 期 最 遗憾 的 事情 也 许 就 是 ， 他 和 英 尔 达 维 多 


夫 达 成 了 这 项 魔鬼 交易 ，”Zip2 时 任 工程 副 总 裁 吉 姆 。 阿 布 拉 斯 (Jim 
Ambras) 说 ，“ 埃 隆 没 有 任何 运营 职务 ， 但 他 想 当 CE0。” 


阿布 拉 斯 曾 任 职 于 惠普 实验 室 和 硅 图 公司 (Silicon Graphics 
Inc. ) ， 他 也 是 第 一 轮 投资 到 位 后 Zip2 引 进 的 高 素质 人 才 典 范 。 硅 图 公 
司 是 好 莱 坞 钟爱 的 高 端 计 算 机 制造 商 ， 作 为 当时 最 耀眼 的 明星 公司 ， 
它 在 当时 拥有 一 大 批 硅 谷 精英 极 客 。 然 而 ， 阿 布 拉 斯 却 以 互联 网 财富 
为 诱饵 ， 从 硅 图 为 Zip2 挖 来 了 一 批 才 华 横 溢 的 工程 师 。“ 我 们 的 律师 
收 到 一 封 来 自 硅 图 公司 的 信 ， 人 
拉 斯 说 ，“ 挨 隆 沉 得 这 实在 太 棒 了 。 


虽然 马 斯 元 是 一 名 自学 成 才 的 天 才 程 序 员 ,但 是 他 的 技术 远 没有 
这 些 新 员工 熟练 。 他 们 看 了 一 眼 Zip2 的 代码 ， 就 决定 重新 改写 软件 的 
大 部 分 内 容 。 马 斯 克 对 其 中 一 些 改动 恼怒 不 已 ， 但 这 些 计 算 机 科学 家 
只 需要 一 小 部 分 代码 便 可 完成 目标 ， 远 远 少 于 马 斯 元 的 。 他 们 习惯 于 
把 软件 项 目 划分 成 模块 ， 从 而 可 以 对 各 个 部 分 进行 修改 和 细 化 。 而 马 
斯 克 则 陷入 了 自学 成 才 型 程序 员 的 经 典 陷阱 ， 写 了 很 多 被 开发 者 称 为 
“ 毛 球 ”(hairballs) 的 代码 一 一 这 些 代 码 庞 杂 繁 复 且 乱 作 一 团 ， 很 容 
易 导 人 致 程序 因为 菜 些 神秘 原因 而 崩 演 。 这 些 工程 师 的 到 来 ， 也 改善 了 
工程 团队 的 工作 结构 ， 设 定 了 切实 可 行 的 最 后 期 限 。 马 斯 克 认 为 这 是 
一 个 可 喜 的 变化 ， 因 为 之 前 他 设 定 的 最 后 期 限 总 是 过 于 乐观 ， 导 致 工 
程 师 们 必须 不 分 昼夜 地 赶 工 才能 实现 目标 。“ 如 果 你 问 埃 隆 做 某 件 事 
情 要 多 和 久 ， 在 他 看 来 ， 没 有 任何 一 件 事情 会 超过 一 个 小 时 ，” 阿 布 拉 
斯 说 ，“ 我 们 的 解读 是 ， 在 他 看 来 需要 一 小 时 完成 的 事情 ， 实 际 上 需 
要 一 两 天 的 时 间 ; 而 如 果 埃 隆 说 某 件 事 要 用 一 天 的 时 间 ， 那 么 我 们 通 
常会 留 出 一 到 两 周 的 时 间 。” 


马 斯 克 创 立 了 Zip2 并 看 着 它 一 步 步 成 长 起 来 ， 这 让 他 变 得 自信 
了 。 高 中 时 的 朋友 特 伦 斯 。 本 勒 (Terence Beney) 0 a 
就 注意 到 蕊 斯 克 的 性 格 变 了 。 他 看 到 了 马 斯 克 如 何 对 付 一 个 令 人 讨厌 


的 房东 。 当 时 马 斯 克 的 母亲 在 城 里 租 了 一 间 公 寓 ， 而 那个 房东 却 故意 
找 夺 烦 。“ 他 说 ，“ 如 果 你 一 定 要 找 膝 烦 ， 束 冲 我 来 。” 从 那 时 起 ， 
他 渐渐 具备 了 掌控 全 局 的 能 力 。 我 们 上 次 见面 的 时 候 ， 他 还 是 一 个 书 
采 子 气 十 足 、 易 怒 旦 笨拙 的 男孩 儿 ， 总 是 对 于 答案 过 分 挑剔 。 而 他 现 
在 非常 目 信 ， 而 且 能 够 掌控 局 面 。” 蕊 斯 克也 开始 有 意识 地 控制 自 
己 ， 避 免 批评 别人 。“ 埃 隆 不 是 那 种 会 说 “我 理解 你 ， 我 明白 你 的 想 
法 ”这 种 话 的 人 ，” 页 斯 汀 说 ，“ 因 为 他 在 这 方面 有 所 人 欠缺， 对 于 别 
人 来 说 再 明显 不 过 的 事情 ， 他 却 搞 不 清楚 。 他 必须 学 着 理解 为 何 一 个 
二 十 多 岁 的 人 不 应 该 对 年 长 者 指 手 画 脚 。 他 学 会 了 在 某 些 方面 改变 自 
己 的 行为 。 我 觉得 他 一 直 是 靠 战略 和 智力 在 这 个 世界 净 荡 的 。” 这 种 
个 性 偏差 带 来 了 不 同 程 度 的 效果 。 马 斯 元 仍然 会 严格 要 求 且 直言 不 讳 
地 频 策 年 轻 的 工程 师 们 疯狂 工作 。“ 我 记得 有 一 次 头脑 风暴 ， 大 家 讨 
论 一 个 新 产品 一 一 一 个 新 的 汽车 网 站 ，”Zip2 创 意 总 监 多 丽 丝 。 唐 斯 
(Doris Downs) 说 ，“ 有 人 抱怨 说 我 们 无 法 实现 这 项 技术 变革 。 埃 隆 扫 
案 而 起 ， 说 “我 不 想 听 你 说 这 些 废 话 ”， 然 后 径直 离开 了 会 议 室 。 对 
于 埃 隆 而 言 ， 没 有 什么 是 不 可 能 的 ， 而 他 也 期 望 身 边 的 每 一 个 人 都 抱 
持 相 同 的 态度 。” 马 斯 克也 会 时 不 时 地 对 更 高 一 级 的 管理 人 员 发 火 。 
“你 会 看 到 有 人 从 会 议 室 出 来 后 面 露 不 悦 ，” 销 售 人 员 莫 尔 说 ，“ 如 
果 你 一 直 当 好 人 ， 束 永远 也 无 法 取得 埃 隆 现在 这 样 的 成 就 ， 他 对 于 成 
功 的 决心 和 自信 和 束 是 这 么 强烈 。” 


马 斯 克 试 着 问 投 资 人 提出 的 一 些 要 求 妥 协 的 时 候 ， 他 也 的 确 孚 受 
到 了 大 量 投资 带 来 的 额外 收益 。 投 资 人 帮助 马 斯 区 兄弟 解决 了 签证 问 
题 ， 并 且 给 他 们 每 人 3 万 美元 用 于 购买 新 车 。 那 时 马 斯 元 和 金 巴 尔 已 经 
把 他 们 那 辆 破旧 的 至 马车 换 成 了 另 一 辆 同样 破旧 的 轿车 ， 并 喷 上 了 淫 
尔 卡 圆 点 来 点 缀 车 身 。 


金 巴 尔 买 了 一 辆 宝马 3 系 轿 车 ， 而 马 斯 克 则 买 了 一 辆 捷豹 E 型 。 
“我 的 车 经 常 抛锚 ， 并 且 需 要 用 一 辆 平板 卡车 把 它 运 到 办 公 室 门 
口 ，” 爹 巴尔 说 ，“ 但 埃 降 总 是 能 从 大 局 着 眼 。” 人 (四 


为 了 增强 团队 凝聚 力 ， 马 斯 死 、 阿 布 拉 斯 ， 以 及 其 他 几 个 同事 和 
朋友 在 茶 个 周末 骑 自 行车 穿越 位 于 圣 克 鲁 斯 山 的 萨 拉 托 加 峡谷 。 大 部 
分 骑手 都 接受 过 专业 的 培训 并 适应 了 恶劣 地 形 条 件 和 炎热 的 天 气 。 他 
们 上 山 的 速度 非常 快 。 一 个 小 时 后 ， 马 斯 元 的 表 弟 拉 斯 。 羔 夫 (Russ 
Rive) 到 达 了 山顶 ， 随 即便 开始 呕吐 ， 其 他 骑手 紧 随 其 后 。15 分 钟 后 ， 
大 部 队 发 现 了 马 斯 殉 ， 他 脸色 发 紫 ， 汗 流 淡 背 ， 但 最 终 还 是 成 功 登 
项 。“ 我 总 是 回想 起 那 次 骑 行 ， 他 根本 不 需要 累 成 这 样 ，” 阿 布 拉 期 
说 ，“ 换 作 别 人 早 就 放弃 了 ， 或 者 会 推 者 上 自行 车 走 上 来 。 在 距离 终点 
还 有 100 英 尺 时 ， 我 看 到 了 他 上 脸 上 那 痛 藻 的 表情 ， 我 心里 想 ，“ 这 就 是 
埃 隆 ， 不 成 功 ， 便 成 仁 ， 绝 不 放弃 。”” 


马 斯 元 在 办 公 室 里 仍然 像 能 量 球 一 样 精 力 充 沛 。 当 有 风 投 或 者 其 
他 投资 人 到 访 时 ， 马 斯 元 会 把 团队 成 员 召 集 在 一 起 ， 让 他 们 都 忙 着 打 
电话 ， 营 造 一 种 忙碌 的 气氛 。 他 还 组 队 参 加 第 一 人 称 射 击 游戏 “雷神 
之 锤 ”(Quake) 的 比赛 。“ 我 们 参加 的 是 第 一 届 全 灶 锅 标 赛 ，” 马 斯 死 
说 ，“ 我 们 获得 了 第 二 名 ， 但 差点 就 拿 了 冠军 。 我 们 当中 一 位 顶级 选 
手 的 电脑 崩 江 了， 因为 他 插 显 卡 的 时 候 太 用 力 了 。 我 们 获得 了 几 干 美 


元 的 奖金 。” 


在 索 尔 金 的 领导 下 ，2Z2ip2 在 新 闻 领 域 取 得 了 巨大 成 功 ， 并 与 纽约 
时 报 集团 、 奈 特 里 德 报 业 集团 (Knight-Ridder) 、 赫 斯 特 报 业 集团 以 及 
其 他 一 些 媒体 就 相关 服务 签 普 了 协议 。 其 中 一 些 公司 为 Zip2 提 供 了 5 
000 万 美元 的 额外 资金 。 类 似 Craigslist ( 克 雷 格 清单 ) 这 样 的 在 线 分 类 
“ 告 服务 刚 一 出 现 ， 报 业 公司 便 意 识 到 需要 采取 行动 了 。“ 报 业 公 司 
知道 即将 面临 互联 网 带 来 的 挑战 ， 他 们 的 策略 是 尽 可 能 多 地 与 互联 网 
公司 签约 ，” 阿 布 拉 斯 说 ，“ 他 们 需要 为 房地产 、 汽 车 和 娱乐 信息 所 
供 分 类 列表 ， 并 可 以 通过 我 们 的 平台 提供 所 有 这 些 服务 。 ”2ip2 为 
“我 们 助力 媒体 ”这 人 句 广告 语 注册 了 商标， 伴随 着 资金 的 大 量 涌 入 ， 
Zip2 得 以 迅速 成 长 。 公 司 总 部 开始 变 得 寞 妆 拥 挤 ， 甚 至 有 一 张 办 公 时 


都 被 挤 到 了 女 卫生 间 的 门口 。1997 年 ，Zip2 公 司 搬 进 了 位 于 山 景 城 卡 
斯 特 多 大 街 444 号 一 处 更 华丽 、 更 览 属 的 办 公 区 。 


但 是 Zip2 最 终 成 为 报纸 行业 的 厌 后 玩家 这 件 事 却 让 马 斯 死 眉 恼 不 
己 。 他 认为 公司 可 以 直接 加 消费 者 提供 有 趣 的 服务 ， 并 或 励 购买 域 儿 
city. com， 和 硕 望 把 它 变 成 一 个 面 问 消费 者 的 目标 市 场 。 但 是 媒体 公司 
的 资金 诱惑 让 索 尔 金 和 重 事 会 变 得 保守 ， 同 时 也 担心 马 斯 元 将 来 会 床 
取 以 消费 者 为 导向 的 商业 策略 。 


1998 年 4 月 ，Zip2 宣 布 了 一 项 重 磅 交易 信息 ， 这 令 其 战略 赌注 加 
倍 。 它 将 斥资 3 亿美 元 兼并 其 主要 竞争 对 手 “ 城 市 搜索 ” 
(CitySearch， 美 国 本 地 搜索 服务 商 ) ， 新 公司 将 保留 CitySearch 这 个 
名 字 ， 并 由 索 尔 金 主 持 工 作 。 从 纸 面 上 看 ， 这 场 兼并 似乎 是 一 次 平等 
的 强 强 联合 。CitySearch 已 经 建立 了 一 套 禾 盖 美 国 各 城市 的 广泛 分 类 
目录 。 它 也 有 一 文 非常 强大 的 销售 和 营销 团队 ， 与 Zip2 的 天 才 工 程 师 
们 相得益彰 。 消 息 已 经 在 媒体 上 公布 ， 这 场 莱 并 似乎 已 成 定局 。 


接 下 来 双方 的 意见 却 产 生 了 很 大 的 分 歧 。 受 当时 的 形势 所 迫 ， 两 
家 公司 需要 互相 检查 对 方 的 人 员 配 置 情况 ， 并 确定 需要 辞退 的 员工 ， 
以 避免 岗位 重复 。 这 一 过 程 让 一 些 问 题 浮 出 水 面 ， 可 以 看 出 
CitySearch 的 财务 状况 已 经 恶化 ， 而 Zip2 的 一 些 高 管 则 心 生 怨恨 ， 
为 他 们 在 新 公司 的 职位 明显 被 降级 了 ， 甚 至 被 裁撤 。Zip2 内 部 有 一 派 
人 认为 应 该 放弃 兼并 ， 而 索 尔 金 却 坚持 推进 这 项 工作 。 杞 斯 元 最 初 支 
持 兼 并 ， 但 最 后 也 站 到 反对 派 这 一 边 。1998 年 5 月 ， 两 家 公司 取消 了 兼 
并 计划 。 此 时 媒体 火 上 浇 油 ， 开 始 小 题 大 做 。 马 斯 元 敦促 董事 会 叶 贺 
索 尔 金 ， 并 且 想 要 官 复原 职 ， 重 新 担任 Zip2 的 CE0。 董 事 会 拒绝 了 他 的 
要 求 ， 而 且 剥 夺 了 他 的 董事 会 主席 职位 ， 索 尔 金 的 职位 则 由 英 尔 达 维 
多 夫 投 资 公 司 的 风险 投资 家 德里 元 ， 兽 罗 带 昂 (Derek Proudian) 取 而 
代 之 。 索 尔 金 认为 马 斯 元 在 整个 事件 中 的 表现 糟糕 透顶 ， 并 指出 董事 
会 的 态度 和 瑟 斯 元 被 降 职 的 事实 ， 以 此 证 明 董 事 会 也 看 到 了 这 一 点 。 


“在 这 个 过 程 中 ， 各 方 产生 了 强烈 的 抵触 情绪 并 且 相互 指责 ，” 普 罗 
蒂 昂 说 ，“ 马 斯 克 想 当 CE0， 但 是 我 说 ，“ 这 是 你 组 建 的 第 一 家 公司 ， 
我 们 可 以 找到 一 个 买 家 ， 赚 一 些 钱 ， 这 样 你 就 可 以 创建 你 的 第 二 、 第 
三 和 第 四 家 公司 。”” 


随 着 兼并 计划 前 功 尽 弃 ，Zip2 也 陷入 困境 ， 公 司 处 于 亏损 状态 。 
马 斯 元 坚持 走 消 费 者 的 路 线 ， 但 普罗 带 昂 担心 这 种 集 略 会 占用 过 多 的 
资金 。 微 软 已 经 开始 大 举 进 入 这 个 市 场 ， 而 且 在 测绘 、 房 地 产 和 汽车 
领域 有 想法 的 创业 公司 成 倍增 加 。Zip2 的 工程 师 们 有 些 气 锰 ， 担 心 他 
们 无 法 在 这 场 竞争 中 获胜 。1999 年 2 月 ， 个 人 计算 机 制造 商 康 柏 
(Compad) 突然 表示 愿意 出 资 3.07 亿 美元 现金 收购 Zip2。“ 这 简直 是 从 
天 上 掉 馅 饼 的 好 事 。”Zip2 的 前 高 管 何 艾 迪 (Ed Ho) 说道。Zip2 的 董事 
会 接受 了 这 次 收购 要 约 ， 然 后 租 下 由 洛 阿 尔 托 的 一 家 餐馆 ， 举 办 了 一 
场 戌 大 派对 。 葛 尔 达 维 多 夫 获得 了 20 倍 于 原始 投资 的 回报 ， 马 斯 克 和 
金 巴 尔 分 别 获得 了 2 200 万 美元 和 1 500 万 美元 。 马 斯 克 从 未 想 过 继续 
供职 于 康 柏 旗下 的 这 家 公司 。“ 当 他 得 知 公司 被 收购 已 成 定局 时 ， 就 
已 经 把 心思 放 在 下 一 个 项 目 上 了 。 ”普罗 蒂 昂 说 。 这 次 事件 后 ， 马 斯 
克 学 会 了 一 定 要 为 公司 控制 权 和 CE0 的 职位 而 战 。 


“我 们 不 知 所 措 ， 只 是 觉得 这 些 家 伙 肯 定 知道 自己 在 做 什么 ，” 
巴尔 说 ，“ 但 他 们 不 知道 。 他 们 接管 公司 后 就 变 得 鼠 目 寸 光 。 他 们 
投资 人 ， 我 们 相处 得 很 愉快 ， 而 公司 的 远景 却 从 此 消失 了 。” 


金 
日 
XE 


儿 年 后 ， 当 有 时 间 反 思 Zip2 当 时 的 状况 时 ， 马 斯 克 认 识 到 他 本 可 
以 用 更 好 的 方式 来 处 理 与 员工 之 间 的 一 些 事情 。“ 我 从 来 没有 真正 管 
理 过 一 个 团队 ，” 马 斯 死 说 ，“ 我 从 来 没有 担任 过 运动 队 或 者 其 他 任 
何 团队 的 队长 之 类 的 职务 ， 甚 至 手下 连 一 个 人 都 没有 。 我 必须 思考 影 
啊 团 队 运 作 的 因素 是 什么 。 第 一 个 假设 是 ， 其 他 人 的 行为 举止 会 表现 
得 像 你 一 样 。 但 事实 并 非 如 此 ， 即 使 他 们 想 表 现 得 像 你 一 样 ， 他 们 也 
缺乏 你 大 脑 中 的 认 知 和 信息 。 所 以 ， 如 果 我 知道 一 些 特定 的 事情 ， 然 


百 告 诉 我 的 蔡 代 者 ， 但 只 与 他 沟通 一 半 的 信息 ， 就 不 要 指望 符 代 者 会 
得 出 同样 的 结论 。 你 必须 把 你 目 己 放 在 另 一 个 位 置 ，“ 好 吧 ， 如 果 我 
处 在 这 个 位 置 ， 基 于 他 们 的 认 知 ; 他 们 会 怎么 想 ? ”” 


Zip2 的 员工 们 晚上 回 家 ， 第 二 天 回 到 办 公 室 时 发 现 马 斯 区 修改 了 
他 们 的 工作 成 果 却 没有 告诉 他 们 ， 马 斯 珊 这 种 强 便 的 做 事 方 式 整 大 于 
利 。“Zip2 的 确 有 一 些 非 常 优秀 的 工程 是， 但 我 的 意思 是 ， 在 写 代 码 
这 件 事 上 ， 我 比 他 们 更 擅长 。 所 以 我 会 杀 目 修改 那些 代码 ，” 马 斯 死 
说 ，“ 等 待 他 们 写 代 码 会 令 我 很 泪 丧 ， 所 以 忍 不 住 杀 自动 手 去 修改 那 
些 代码 ， 我 写 的 代码 运行 起 来 会 比 他 们 的 快 5 倍 ， 你 这 个 白 疾 。 还 有 一 
个 家 伙 在 黑板 上 写 了 一 个 量子 力学 方程 和 量子 概率 ， 但 他 写 错 了 。 于 
是 我 说 ，“ 你 写 错 了 ”， 然 后 整 帮 他 改过 来 了 。 他 之 后 开始 候 恨 我 。 
最 后 我 意识 到 ，“ 好 吧 ， 我 也 许可 以 修改 这 些 代码 ， 但 是 我 会 让 这 个 
人 失去 工作 的 动力 和 积极 性 。” 这 的 确 不 是 一 个 处 理 问题 的 好 办 
se 


作为 互联 网 的 弄潮儿 ， 马 斯 克 已 经 足够 优秀 和 幸运 。 他 把 创 想 变 
成 现实 ， 并 摆脱 了 互联 网 行业 的 骚动 ， 赚 得 贫 满 钵 满 ， 这 已 经 比 他 的 
很 多 同行 好 多 了 。 但 这 个 过 程 是 痛 否 的 。 马 斯 死 曾经 渔 望 成 为 一 名 领 
袖 ， 但 周围 的 人 却 认 为 他 无 法 胜任 CE0 这 一 职位 。 对 于 马 斯 克 而 言 ， 他 
们 都 错 了 ， 他 不 仅 证 明了 自己， 并 且 最 终 带 来 了 更 戏剧 化 的 成 果 。 


1. 从 这 个 方面 来 看 ， 马 斯 元 兄弟 并 不 是 最 激进 的 商人 。“ 我 还 记得 他 们 商业 计划 书 的 
内 容 ， 他 们 原本 只 想 获 得 1 万 美元 的 投资 ， 占 股 25%, ”风险 投资 家 史 蒂 夫 。 尤 尔 韦 松 
(Steve Jurvetson) 说 ，“ 这 笔 交 易 太 划算 了 1! 当 我 听 到 投资 变 成 300 万 美元 的 时 候 ， 
我 甚至 怀疑 更 尔 达 维 多 夫 是 否认 真 读 过 他 们 的 商业 计划 。 无 论 如 何 ， 兄 第 俩 最 终 获 得 了 
一 轮 正常 的 融资 。” 

2. 马 斯 克也 会 向 母 杀 梅 耶 和 页 斯 汀 炫 焰 自己 的 新 办 公 室 。 梅 耶 有 时 候 会 列席 公司 会 议 

并 提出 在 Zip2 地 图 上 设置 一 个 “反方 向 ”按钮 ， 以 便 人 们 可 以 在 地 图 上 旋转 查看 旅游 

路 线 。 这 个 按键 最 终 成 为 所 有 地 图 服务 里 最 受 欢 迎 的 一 个 功能 。 


第 五 章 
PayPal 黑 帮 大 供 : 
发 动 国际 金融 音 命 


马 斯 克 想 建立 一 个 提供 全 程 服务 的 网 络 金融 服务 机 构 : 这 家 
公司 不 但 提供 储蓄 账户 和 支票 账户 服务 ， 并 且 也 从 事 经 纪 服 务 和 


保险 业务 。 


成 功 出 售 初创 企业 Zip2 公 司 让 埃 隆 ， 马 斯 克 信 心 倍增 。 束 像 他 豆 
欢 的 视频 游戏 里 的 角色 那样 ， 马 斯 克 升 级 了 。 他 已 经 破解 了 硅谷 并 且 
成 为 那个 时 代 人 人 部 想 成 为 的 那 种 人 一 一 互联 网 百 万 证 伍 。 他 的 下 一 
次 冒险 必须 跟 上 他 那 极速 膨胀 的 野心 。 瑟 斯 克 于 是 开始 寻找 资金 充裕 
且 效 率 低下 、 可 为 他 和 互联 网 所 用 的 行业 。 马 斯 元 想起 他 在 新 斯 科 会 
银行 实习 时 的 经 历 一 一 他 从 那 份 工作 中 取得 的 最 大 收获 就 是 ， 银 行家 
富有 但 愚 奏 ， 他 认为 那个 领域 组 藏 着 巨大 的 机 会 。 


20 世 纪 90 年 代 初 ， 在 担任 银行 战略 负责 人 工作 期 间 ， 马 斯 区 奉命 
查看 公司 在 第 三 世界 的 债务 组 合 。 这 笔 资 金 被 赋予 一 个 令 人 泪 丧 的 名 
字 一 一 “不 发 达 国 家 债务 ”， 而 其 中 包括 新 斯 科 售 银 行 的 几 十 亿美 
元 。 整 个 南美 和 其 他 不 发 达 国 家 在 此 之 前 都 有 拖欠 多 年 的 未 履行 债 
务 ， 迫 使 银行 减 记 债务 价值 。 马 斯 珊 的 上 司 要 求 他 深入 了 解 银行 所 持 
有 的 这 些 债 权 ， 把 这 个 过 程 当 作 一 次 学 习 实 践 ， 并 尝试 判断 这 些 债务 
的 真实 价值 。 


在 执行 这 个 项 目的 过 程 中 ， 马 斯 元 侦 然 友 现 了 一 个 显而易见 的 商 
业 机 会 。 灶 国政 府 曾 试图 通过 发 行 布雷 迪 债 券 为 巴西 和 阿根廷 这 类 国 
家 的 债务 做 担保 ， 帮 助 一 些 发 展 中 国家 减轻 债务 负担 。 马 斯 死 发 现 了 
一 种 套利 的 方法 。“ 我 计算 了 这 些 担保 债券 的 价值 ， 大 约 为 50 美 分 ， 
而 实际 的 交易 价格 是 25 美 分 ，” 马 斯 元 说 ，“ 这 是 一 个 千载难逢 的 机 
会 ， 而 且 没有 人 意识 到 这 一 点 。” 马 斯 元 抑制 住 油 动 的 心情 致电 证 券 
市 场 上 的 主要 交易 商 高 盛 ， 想 一 探究 竟 。 他 询问 价格 为 25 美 分 的 巴西 
债务 有 多 少 。“ 电 话 那 头 的 家 伙 问 ，“ 你 想 要 多 少 ? ”然后 我 说 出 了 
一 个 异想天开 的 数字 一 一 100 亿 美元 。” 马 斯 元 说 。 当 这 个 交易 员 确 认 
交易 可 行 的 时 候 ， 马 斯 克 挂 师 了 电话 。“ 我 当时 想 这 太 疯 狂 了 ， 你 可 
以 轻而易举 地 把 钱 翻 倍 。 山 姆 大 叔 (Uncle Sum， 被 用 来 指 代 美国 或 美 
国政 府 ) 担保 了 一 切 。 这 是 明摆着 的 事 。” 


马 斯 克 整 个 夏天 都 在 打工 ， 赚 着 14 美 元 的 时 薪 ， 还 曾 因为 擅自 使 
用 高 管 的 咖啡 机 及 其 他 一 些 违 规 的 事情 遭 到 训斥 。 此 时 ， 他 和 觉得 自己 
一 鸣 惊 人 并 大 赚 一 笔 的 机 会 来 了 。 马 斯 克 冲 进 上 司 的 办 公 室 ， 兜 售 这 
个 千载难逢 的 机 会 。 上 司 让 他 写 一 份 报告 ， 这 份 报告 很 快 便 转 交 到 银 
行 CE0 手 中 ， 而 那 位 CE0 却 断然 拒绝 了 这 个 提议 ， 说 银行 之 前 已 经 被 巴 
西 和 阿根廷 的 债务 弄 得 焦头烂额 ， 不 想 再 管 这 个 烂 扒 子 了。“ 我 想 告 
诉 他 们 ， 这 不 是 重点 ，” 马 斯 克 资 ，“ 问 题 的 关键 在 于 ， 这 些 债务 的 
背后 文 持 者 是 美国 政府 。 那 些 南 类 国家 怎么 做 并 不 重要 。 除 非 你 认为 
美国 财政 部 会 违约 ， 否 则 你 不 可 能 遭受 任何 损失 。 他 们 最 终 还 是 拒 
绝 ， 这 反倒 给 了 我 自信 。 所 有 的 银行 家 都 做 着 和 其 他 所 有 人 一 样 的 事 
情 。 如 果 其 他 人 去 跳 崖 ， 这 些 人 也 会 跟着 去 跳 崖 。 如 果 房 间 中 央 有 一 
大 堆 黄 金 没有 人 去 捡 ， 这 些 人 也 不 会 去 捡 。” 


在 随后 的 几 年 里 ， 马 斯 死 考 碟 开设 网 络 银 行 ， 并 于 1995 年 在 品 尼 
局 研究 所 实习 期 间 公 开 讨 论 过 这 件 事 。 年 轻 的 马 斯 元 面向 科学 家 做 了 
精彩 的 演讲 ， 宣 称 传统 金融 业 向 互联 网 金融 的 转变 是 不 可 避免 的 趋 
势 。 但 他 们 却 试图 驳斥 马 斯 殉 的 观点 ， 说 网 络 安全 问题 的 解决 尚 需 时 


日 ， 而 在 这 个 问题 解决 之 前 不 可 能 赢得 消费 者 的 青睐 。 然 而 瑟 斯 殉 仍 
然 认 为 ， 金 融 业 可 以 实现 巨大 的 升级 改造 ， 并 且 他 可 以 用 相对 较 小 的 
投资 就 能 对 银行 业 产 生 巨 大 的 影响 。“ 钱 是 低 带宽 的 ，”2003 年 ， 他 
在 斯 坦 福 大 学 的 一 次 演讲 上 这 样 描述 目 己 的 想法 ，“ 你 不 需要 通过 改 
进 大 型 基础 设施 去 实现 它 。 只 要 把 资料 录入 数据 库 里 就 可 以 。” 


马 斯 殉 所 策划 的 实际 计划 异 间 宏伟 。 融 像 品 尼 高 的 科学 家 指出 的 
那样 ， 人 们 只 能 勉强 接受 网 上 购书 这 种 事情 。 他 们 或 许 会 输入 信用 卡 
卡号 ， 但 让 他 们 把 银行 账号 暴露 在 网 上 则 会 让 他 们 疑虑 重重 。 但 那 又 
怎样 呢 ? 马 斯 死 想 建立 一 个 提供 全 程 服 务 的 网 络 金融 服务 机 构 : 这 家 
公司 不 但 提供 储蓄 账户 和 文 标 账户 服务 ， 并 且 也 从 事 经 纪 服 务 和 保险 
业务 。 从 技术 上 来 说 ， 建 立 这 个 金融 服务 机 构 是 可 行 的 ， 但 是 仔细 审 
视 整 个 监管 体系 的 现状 就 会 发 现 ， 即 使 对 于 乐观 主义 者 来 说 ， 要 从 无 
到 有 建立 一 家 网 络 银行 也 是 一 个 塌 手 的 问题 ， 而 更 多 人 则 视 其 为 不 可 
能 完成 的 任务 。 这 不 同 于 规划 出 比萨 店 的 路 线 或 者 把 住房 分 类 广告 
传 至 网 络 。 这 是 和 人 们 的 财产 打交道 ， 一 旦 失败 ， 将 产生 严重 的 影 
啊 。 


马 斯 克 毫 不 气色 ， 甚 至 在 把 Zip2 卖 掉 之 前 ， 他 就 已 经 将 新 计划 付 
诸 行动 了 。 他 跟 公 司 里 一 些 最 优秀 的 工程 师 聊 天 ， 打 探 他 们 中 有 谁 原 
意 加 盟 他 的 下 一 家 公司 。 马 斯 殉 还 向 他 在 加 拿 大 银行 工作 期 间 的 同事 
征求 意见 。1999 年 1 月 ， 当 Zip2 的 董事 会 寻找 买 家 时 ， 己 斯克 开 始 落 实 
他 的 银行 计划 。 一 个 月 后 ，Zip2 宣 布 被 康 相 收购 。3 月 ， 马 斯 元 组 建 了 
一 家 名 字 听 起 来 有 些 色情 的 金融 初创 企业 X. com。 


不 到 10 年 时 间 ， 马 斯 元 从 一 个 加 拿 大 背包 客 成 为 一 个 27 岁 的 百 万 
量 伍 。 他 华 拥 2 200 万 美元 资产 ， 很 快 便 从 和 三 个 室友 同 住 的 答 舍 搬 了 
出 来 ， 购 买 了 一 套 总 面积 1 800 平 方 英尺 、 装 饰 一 新 的 公 敲 。 他 还 买 了 
一 辆 价值 100 万 美元 的 迈 纪 伦 F1 跑 车 和 一 架 小 型 螺旋 桨 飞机 ， 并 开始 学 
习 开 飞机 。 己 斯 克 还 把 结交 名 人 作为 他 互联 网 百 万 是 伍 生 活 的 一 部 


分 。 他 让 CNN (Cable News Network， 美 国有 线 电视 新 闻 网 ) 的 记者 早上 
7 点 来 他 的 公寓 拍摄 跑车 交付 的 那 一 刻 。 一 辆 黑色 的 18 轮 平板 卡车 停 在 
他 家 门口 ， 将 一 辆 帅气 的 银色 迈 凯 伦 务 下 并 停放 在 大 街 上 。 而 马 斯 克 
则 双手 抱 胸 站 在 那里 ， 一 副 目 瞪 口 呆 的 表情 。“ 全 世界 仅 有 62 辆 迈 凯 
伦 ， 而 我 拥有 其 中 的 一 辆 ，” 他 告诉 CNN 的 记者 ，“ 哇 ， 我 真 的 不 敢 相 
言 它 就 在 我 的 眼前 。 这 太 疯 狂 了 ， 伙 计 。?” 


CNN 在 马 斯 区 的 专访 中 插播 了 这 段 交 付 汽 车 的 视频 。 整 个 过 程 中 他 
看 起 来 就 像 一 个 礁 张 的 功成名就 的 工程 师 。 马 斯 死 的 头发 已 经 变 得 称 
焉 ， 而 且 短 到 紧 贴 着 头皮 的 发 型 更 加 突出 了 他 的 娃娃 脸 。 他 罕 着 一 件 
肥大 的 标 色 运动 外 套 ， 坐 在 吉 车 里 玩 着 手机 ， 劳 边 是 他 漂亮 的 女 朋 友 
贾斯汀 ， 他 似乎 醉 于 自己 的 生活 。 杞 斯 克 说 了 一 些 引 人 发 笑 的 富 人 专 
台词 ， 一 开场 就 谈 Zip2 那 笔 交 易 。 他 说 ，“ 收 到 的 现金 都 是 货 真 价 
实 的 ， 我 的 意思 是 ， 大 把 大 把 的 “ 富 兰 元 林 ”(〈100 半 元 钞票 上 的 头像 
征 本 杰 明 。 富 兰 死 林 ) 。” 接 下 来 访 的 是 他 的 生活 有 多 么 精彩 一 一 “ 驶 
古 它 ， 先 生 ， 这 可 是 世界 上 跑 得 最 快 的 车 ”。 再 接 下 来 谈 的 是 他 惊人 
的 野心 : “我 本 来 可 以 去 巴哈马 买 一 个 岛 ， 再 把 它 变 成 我 的 私人 领 
地 ， 但 我 对 于 创立 一 家 新 公司 更 感 兴趣 。” 摄 制 组 跟随 马 斯 死 来 到 
X. com 的 办 公 室 ， 在 那里 他 又 目 以 为 是 地 吹 咕 起 来 ， 这 次 更 加 和 个 人 听 
闻 : “我 不 符合 银行 家 的 回 有 形象 ”,“ 筋 集 5 000 万 美元 只 需要 打 几 
个 电话 ， 然 后 钱 就 到 位 了 ，”“ 我 认为 X. com 绝 对 是 一 个 价值 几 十 亿美 
元 的 富矿 ”。 


马 斯 死 的 这 辆 迈 山 伦 是 从 佛罗里达 的 一 个 经 销 丙 那里 买 的 ， 并 且 
征 从 著名 时 尚 设 计 师 拉夫 。 画 伦 那里 抢 来 的 ， 当 时 区 伦 也 想 买 这 辆 
车 。 即 使 是 像 劳 伦 这 般 富 有 的 人 也 会 有 节制 地 使 用 迈 遍 伦 ， 只 用 来 出 
席 一 些 特殊 场合 ， 或 者 偶尔 星期 天 开 出 去 。 但 马 斯 区 不 这 样 。 他 开 着 
这 辆 车 满 硅谷 跑 ， 并 且 就 把 它 停 在 X. com 办 公 室 旁边 的 大 街 上 。 他 的 朋 
友 们 恢 臣 地 看 到 这 样 一 件 艺术 品 停 在 美国 连锁 超市 西 夫 韦 \$afeway) 的 
停车 场 ， 或 者 车 号 被 乌 屎 履 曾 。 有 一 天 ， 马 斯 死 出 人 意料 地 给 拉 里 。 


埃 里 森 (Larry Ell1ison) 一 一 同样 拥有 迈 册 轮 的 亿 万 富 丛 、 软 件 公 司 甲 
骨 文 的 联合 创始 人 一 一 发 了 一 封 邮件 ， 问 他 愿 不 愿意 去 车 道上 玩 赛 
车 。 而 男 一 个 到 欢 极速 体验 的 亿 万 富 伍 吉姆 。 克 拉克 (Jim Clark) 获悉 
这 一 消息 ， 告 诉 一 个 朋友 他 要 去 当地 的 法 拉 利 经 销 商 那 里 买 车 ， 以 便 
参与 赛车 。 马 斯 克 已 经 加 入 了 兄 第 帮 俱 乐 部 。“ 埃 隆 对 于 这 一 切 痢 感 
到 超级 兴奋 ，” 马 斯 殉 的 密友 、 风 险 投资 佐治 。 扎 卡 里 (George 
Zachary) 说道 ，“ 他 把 和 拉 里 的 通信 内 容 拿 给 我 看 。” 第 二 年 ， 他 们 
开车 去 见 一 个 投资 人 ， 当 行驶 到 沙 山 公 路 时 ， 马 斯 元 转 过 头 对 车 里 的 
一 个 朋友 说 ，“ 看 这 个 。” 他 将 油门 踩 到 拘 ， 变 换 了 一 个 车 道 ， 因 为 
变 庆 太 狐 而 撞 上 了 路 基 ， 导 致 车 辆 失控 ， 补 抛 到 半空 中 像 飞 盘 一 样 旋 
转 。 和 车 玻璃 和 轮胎 都 撞 成 了 雁 片 ， 车 体 也 受 损 了 。 马 斯 珊 再 次 转 过 头 
对 他 朋友 说 ，“ 有 趣 的 是 ， 这 辆 车 没有 保险 。” 他 们 于 是 拦 了 一 辆 车 
去 了 投资 大 的 办 公 室 。 


马 斯 克 只 是 将 他 财富 中 的 一 部 分 用 来 打造 他 的 花花 公子 形象 。 实 
际 上 ， 他 把 从 Zip2 赚 到 的 大 部 分 钱 都 投 进 了 X. com。 他 之 所 以 这 么 做 ， 
是 因为 有 一 个 很 现实 的 原因 一 一 根据 税法 规定 ， 投 资 者 如 果 在 几 个 月 
之 内 把 意外 获得 的 资金 迅速 投入 下 一 家 企业 ， 就 可 以 钻 税法 的 空子 。 
但 即使 以 硅谷 的 高 风险 标准 来 看 ， 把 新 获得 的 巨额 财富 投入 类 似 网 络 
银行 这 种 不 太 靠 谱 儿 的 项 目 也 是 很 惊人 的 。 马 斯 克 疝 X. com 投 资 了 1 
200 万 美元 ， 纳 完税 以 后 只 给 自己 留 了 400 万 美元 。“ 这 是 埃 隆 异 于 党 
人 的 地 方 ，”Zip2 前 高 管 、X. com 联 合 创 始 人 何 艾 迪 说 道 ，“ 他 承担 个 
人 风险 的 意愿 达到 了 近乎 疯狂 的 地 步 ， 当 你 选择 这 么 做 的 时 候 ， 要 么 
大 获 成 功 ， 要 么 最 后 一 无 所 有 。?” 


即使 事后 来 看 ， 马 斯 区 当时 决定 同 X. com 投 资 巨 额 资 金 这 一 举措 也 
是 非 同 寻常 的 。1999 年 的 互联 网 企业 成 功 故事 更 多 是 这 样 的 : 证 明 自 
己 一 次 ， 然 后 将 赚 来 的 几 百 万 资金 藏匿 起 来 ， 接 着 利用 这 次 成 功 经 历 
从 别人 那里 获得 投资 ， 用 于 创建 自己 的 下 一 个 企业 。 马 斯 克 肯 定 会 依 
赖 外 部 投资 者 ， 但 也 会 全 里 心 地 投入 这 个 项 目 。 尽 管 马 斯 克 在 电视 上 


的 言行 举止 无 异 于 其 他 互联 网 时 代 的 目 大 狂 ， 但 他 的 行为 更 像 硅谷 早 
期 那些 创始 人 一 一 如 英特尔 等 公司 的 创始 人 一 一 愿意 赌 上 自己 的 身家 
性 命 。 


与 Zip2 条 理 清 晰 实用 的 理念 不 同 ，X. com 的 承诺 更 像 是 掀起 了 一 场 
重大 变革 。 马 斯 元 第 一 次 面 对 这 样 一 个 财 大 气 粗 又 错综复杂 的 行业 及 
其 所 有 从 业者 ， 并 希望 一 举 颠 覆 它 。 最 初 ， 杞 斯 克 以 其 标志 性 的 风格 
进入 了 一 个 错综复杂 的 领域 ， 即 使 对 行业 知之 其 少 ， 他 也 并 不 感到 困 
扰 。 他 有 一 个 粗浅 的 认识 : 那些 银行 家 在 金融 领域 所 做 的 事情 都 是 错 
的 ， 他 可 以 比 其 他 人 做 得 更 好 。 己 斯克 的 自 恒 心 和 自信 心 已 经 开始 上 
升 到 男 一 个 层次 ， 有 些 人 深 受 启发 ， 而 男 一 些 人 则 觉得 他 言 群 浮夸 并 
且 不 择 手段 。X. com 的 创立 使 号 斯 殉 的 创造 力 、 不 懈 的 努力 、 强 硬 的 作 
风 以 及 作为 一 个 领袖 的 弱点 显露 无 遗 。 马 斯 元 也 将 体会 到 被 自己 公司 
排挤 的 妨 一 看 滋味 ， 并 因 未 尽 的 宏 愿 而 感到 痛 百 。 


马 斯 元 为 X. com 组 建 了 一 个 全 明星 团队 。 何 艾 迪 曾经 是 硅 图 公司 和 
Zip2 的 工程 师 ， 他 的 同行 总 是 惊讶 于 他 的 工作 能 力 。 两 个 具有 金融 领 
域 从 业经 验 的 加 拿 大 人 一 一 哈里 斯 。 弗 里 克 (Harris Fricker) 和 克 里 
斯 托 弗 。 佩 恩 (Christopher Payne) 后 来 加 盟 了 这 文 团 队 。 马 斯 死 与 弗 
里 元 相识 于 在 新 斯 科 舍 银行 实习 期 间 ， 两 人 一 见 如 故 。 作 为 一 个 罗 德 
奖学金 获得 者 ， 上 弗 里 元 为 号 斯 元 带 来 了 X. com 急 需 的 银行 领域 专业 知 
识 。 佩 恩 是 弗 里 元 在 加 拿 大 金融 界 的 朋友 。 这 四 个 人 被 认为 是 公司 的 
联合 创始 人 ， 马 斯 元 因为 巨额 的 前 期 投资 而 位 列 公 司 第 一 大 股东 。 
X. com 束 这 样 成 立 了 ， 跟 硅谷 的 许多 公司 一 样 ， 几 个 联合 创始 人 先 在 一 
所 房子 里 开始 头脑 风暴 ， 再 搬 到 位 于 由 洛 阿 尔 托 大 学 路 394 号 一 处 相对 
正式 的 办 公 场 所 。 


几 个 创始 人 从 哲学 的 高 度 讨论 银行 业已 经 落后 于 时 代 。 在 互联 网 
时 代 ， 去 银行 办 事 要 跟 出 纳 员 打 交道 已 经 过 时 了 。 他 们 的 雄辩 无 懈 可 
击 ， 而 儿 个 创始 人 也 是 雄心 动 动 。 唯 一 可 以 阻止 他 们 的 就 是 现实 。 己 


斯 克 的 银行 业 从 业经 验 不 够 丰富 ， 他 还 购买 了 有 助 于 了 解 行业 内 部 运 
作 机 制 的 书籍 。 几 位 联合 创始 人 关于 实施 计划 的 思考 越 续 密 ， 就 越 能 
认识 到 网 络 银行 的 监管 问题 是 一 道 不 可 逾越 的 障碍 。“ 四 五 个 月 过 去 
了 ， 我 们 仍然 像 在 剥 洋 葡 似 的 把 问题 一 层 层 剥 开 。” 何 艾 迪 说 。( 晤 


一 开始 ， 几 个 创始 人 之 间 因 为 性 格 授 异 而 有 过 小 摩 探 。 马 斯 区 已 
经 成 为 硅谷 一 颗 冉 冉 升 起 的 超级 巨星 ， 很 多 媒体 开始 追捧 他 。 弗 里 死 
对 此 感到 有 些 不 安 。 他 从 加 拿 大 移民 至 此 创立 X. com 公 司 ， 是 想 在 这 个 
世界 上 成 就 一 番 事 业 ， 成 为 一 名 银行 家 。 许 多 人 都 说 弗 里 交 希 望 采 用 
较为 传统 的 方式 来 管理 X. com。 弗 里 克 认 为 马 斯 死 癌 媒体 发 表 的 关于 反 
思 整 个 银行 系统 的 言论 不 切实 际 ， 简 直 愚 毒 全 极 ， 因 为 公司 当时 举 步 
维 艰 ， 他 说 的 一 切 还 只 是 镜花水月 。“ 我 们 承诺 给 媒体 太阳 、 月 亮 和 
星星 ，” 弗 里 元 次 ，“ 埃 隆 会 说 这 不 同 于 普通 的 商业 环境 ， 你 必须 暂 
时 握 弃 常规 的 商业 思维 。 他 说，“ 山 上 有 一 座 制造 笠 福 气体 的 工 广 ， 
它 不 断 给 硅谷 打气 。”” 虽 然 弗 里 克 不 是 最 后 一 个 指责 蕊 斯 元 产品 宣 
传 不 实 和 愚弄 大 众 的 人 ， 但 这 究竟 是 马 斯 死 的 缺点 还 是 他 的 天 才 之 
处 ， 仍 然 存 在 争议 。 


弗 里 克 和 马 斯 克之 间 的 争论 很 快 便 以 一 场 悲剧 收尾 了 。 在 X. com 成 
立 仅仅 5 个 月 后 ， 弗 里 克 发 动 了 一 场 “ 政 变 ”。“ 他 说 要 么 让 他 担任 
CE0， 要 么 他 把 公司 里 的 每 个 人 都 带 走 ， 然 后 成 立 一 家 属于 自己 的 公 
司 ，” 马 斯 克 说 ，“ 我 才 不 吃 胁 迫 这 一 套 呢 。 我 说 ，“ 你 赶紧 去 成 立 
新 公司 。， 于 是 他 真 的 这 么 做 了 。，” 伏 马 斯 克 试图 说 服 何 艾 迪 与 其 他 
核心 工程 师 留 下 来 ， 但 他 们 选择 与 弗 里 克 一 起 离开 。 马 斯 克 最 后 只 剩 
下 公司 的 外 壳 和 少数 几 位 忠心 的 雇员 。X. com 的 早期 雇员 朱 莉 。 阿 肯 布 
兰 特 选择 留 在 X. com。 她 说 ，“ 我 记得 尘埃 落 定之 后 ， 我 坐 在 埃 隆 的 办 
公 室 里 ”, “阻止 创建 类 似 X. com 公 司 的 法 律 条 文 有 很 多 ， 但 埃 隆 一 点 
都 不 在 平 。 他 只 是 看 了 看 我 ， 然 后 说 道 ， “我 认为 我 们 必须 多 雇 一 些 
关于 和 有 


马 斯 区 一 直 在 努力 为 X. com 筹 集资 金 ， 他 不 得 不 同 风 险 资 本 家 坦承 
公司 的 人 才 所 剩 无 几 。 红 杉 资本 公司 的 赣 名 投资 人 迈 死 。 莫 里 欧 (Mike 
Morit2) 决定 无 条 件 地 支持 这 家 公司 ， 并 在 马 斯 元 和 他 所 剩 无 几 的 公司 
号 上 赌 一 把 。 马 斯 到 再 次 开始 在 硅谷 网 多 人 才 ， 试 图 用 他 对 未 来 互联 
网 银行 的 激情 演讲 吸引 工程 师 加 盟 。 斯 科 特 。 安 德 条 是 一 个 年 轻 的 计 
算 机 科学 家 ， 在 工程 师 集 体 出 走 后 没 多 久 ， 他 因 看 好 这 一 领域 的 发 展 
前 景 ， 于 1999 年 8 月 1 日 加 盟 公 司 。“ 当 你 回首 往事 ， 你 会 发 现 这 太 不 
可 思议 了 ，” 安 德 森 资 ，“ 我 们 的 网 站 就 像 好 汪 坞 电影 那样 虚无 绿 
缉 ， 几 乎 不 可 能 获得 风险 投资 。” 


几 周 过 去 了 ， 随 着 越 来 越 多 的 工程 师 加 盟 ， 公 司 的 前 景 也 变 得 越 
来 越 清 晰 。 他 们 获得 了 银行 牌照 和 共同 基金 许可 证 ， 并 和 巴克 莱 银 行 
达成 了 战略 合作 伙伴 关系 。11 月 ，X. com 的 小 型 软件 开发 团队 创建 了 世 
界 上 第 一 家 网 上 银行 ， 不 但 由 联邦 存款 保险 公司 (FEDIC) 为 银行 账户 提 
供 担保 ， 还 有 三 个 共同 基金 供 投 资 人 选择 。 马 斯 元 自 掏 腰包 ， 拿 出 10 
万 美元 供 工 程 师 进行 性 能 测试 。1999 年 感恩 节 前 夜 ，X. com 正 式 向 公众 
开放 。“ 我 在 那里 待 到 深夜 2 点 ，” 安 德 森 说 ，“ 然 后 我 就 回 家 去 做 感 
恩 节 晚餐 ， 几 个 小 时 后 埃 隆 给 我 打 电 话 ， 让 我 回 到 办 公 室 接替 其 他 工 
程 师 。 为 了 确保 一 切 顺利 ， 埃 隆 在 那里 连续 待 了 48 小 时 。?” 


在 号 斯 元 的 指导 下 ，X. com 答 试 了 一 些 激进 的 银行 理念 。 客 户 只 要 
注册 该 服务 ， 束 能 收 到 20 美 元 的 现金 卡 ， 如 果 将 该 服务 成 功 推 荐 给 朋 
友 ， 还 能 额外 收 到 10 美 元 的 优惠 卡 。 马 斯 元 还 取消 了 各 种 零星 的 手续 
费 和 透 文 记 球 。X. com 开 发 了 一 个 个 人 间 文 付 系统 ， 只 需 在 网 站 上 输入 
对 方 的 电子 邮箱 地 址 ， 你 就 可 以 转账 给 他 们 一 一 这 是 一 项 非常 超前 的 
革新 。 这 个 想法 旨 在 变革 发 展 缓慢 的 银行 体系 一 一 银行 的 大 型 电脑 主 
机 系统 完成 一 个 文 付 周期 需要 论 费 几 天 的 时 间 ， 并 创建 一 种 灵活 的 银 
行 账户 ， 此 时 人 们 只 需 点 击 几 下 鼠标 或 电子 邮箱 就 可 以 转账 。 这 是 一 
项 具有 革命 性 的 创新 ， 在 公司 成 立 之 初 的 那 几 个 月 ， 束 有 20 万 人 接受 
了 这 个 概念 ， 并 在 X. com 上 注册 了 账户 。 


不 久 ，X. com 的 一 个 主要 竞争 对 手 便 出 现 了 。 才 克 斯 。 列 夫 金 
(Maxlevchin) 和 彼得 。 镑 尔 (Peter Thiel) 创办 了 一 家 名 为 Confinity 
的 公司 ， 则 在 开发 属于 他 们 自己 的 线 上 支付 系统 。 这 两 个 聪明 的 年 轻 
人 辣 X. com 租 了 一 间 粉 刷 一 新 的 杂 物 间 ， 设 法 使 Palm Pilot 掌 上 电脑 的 
持 有 人 能 够 通过 红外 端口 来 文 付 。 位 于 大 学 路 上 的 这 间 小 小 办 公 室 
一 一 在 X. com 和 Confinity 之 间 一 一 成 为 一 场 互 联网 金融 革命 的 狂热 中 
心 。“ 这 么 多 年 轻 男 性 在 这 里 辛 昔 地 工作 着 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 ，“ 那 
里 内 不 可 邮 。 我 仍然 记得 那 种 味道 一 一 吃 剩 的 比萨 散发 出 的 气味 和 体 
味 、 汗 吴 味 混杂 在 一 起 。” 


X. com 和 Confinity 之 间 的 情谊 很 快 便 破 然而 止 。Confinity 的 创始 
人 把 公司 搬 到 了 沿街 的 一 间 办 公 室 里 ， 他 们 同 X. com 一 样 ， 也 着 眼 于 被 
称 作 PayPal 的 网 页 和 电子 邮件 付款 服务 。 为 了 能 在 产品 性 能 上 与 对 方 
相 匹 天， 并 吸引 更 多 的 用 户 ， 两 家 公司 展开 了 一 场 激烈 的 竞争 ， 因 为 
他 们 知道 ， 只 有 又 快 又 强 者 将 最 终 获 胜 。 促 销 活 动 花 费 数 干 万 美元 ， 
防御 黑客 攻击 又 花费 了 数 百 万 ， 这 些 黑客 把 网 上 银行 业务 看 作 诈 骗 活 
动 的 新 战场 。“ 这 就 像 互 联网 版 本 的 脱衣 舞 俱 乐 部 的 撒 钱 游戏 ，” 杰 
里 米 。 斯 托 普尔 曼 (Jeremy Stoppleman) 说 ，“ 你 要 尽快 把 钱 花 把 。” 
他 是 X. com 的 一 名 工程 师 ， 后 来 成 为 美国 点 评 网 站 Yelp 的 CE0。 


赢得 网 络 文 付 这 场 赛 跑 ， 让 马 斯 元 有 了 展示 自己 敏捷 思维 和 职业 
风范 的 机 会 。 他 不 停 地 制订 计划 ， 不 断 打 击 PayPal 在 诸如 eBay 等 拍卖 
网 站 上 建立 起 来 的 优势 。 他 带领 X. com 的 员工 们 雷厉风行 且 不 择 手 段 地 
执行 这 些 策略 。“ 他 并 非 温 文 尔 雅 之 人 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 ，“ 我 们 每 
天 开 作 20 个 术 了 时、 .而 他 工作 23 个 小 时 s 二 


2000 年 3 月 ，X. com 与 Confinity 终 于 决定 不 再 彼此 消耗 而 是 形成 合 
力 。Confinity 拥 有 看 似 最 热门 的 产品 PayPal， 但 因为 每 天 要 花费 10 万 
美元 去 奖励 新 用 户 ， 导 致 没有 足够 的 现金 储备 维持 运营 。 但 X. com 恰 恰 
相反 ， 他 们 拥有 足够 的 现金 储备 和 更 加 成 熟 的 银行 产品 。 马 斯 克 奉 头 


拟定 了 合并 条 款 ， 并 成 为 合并 后 新 公司 的 最 大 股东 ， 新 公司 的 名 字 仍 
是 X. com。 合 并 完成 后 不 久 ，X. com 又 从 德意志 银行 和 高 盛 集团 等 投资 
人 那里 获得 了 一 亿美 元 融资 。 此 时 的 X. com 吹 嘎 自 己 已 经 拥有 超过 100 
万 用 户 。 包 


两 家 公司 在 企业 文化 吗 合 方面 收效 甚 微 。 一 批 批 的 X. com 员 工 将 计 
算 机 显示 峰 、 蝎 椅 和 电源 线 打 包 在 一 起 ， 再 推 到 街 对 面 的 Confinity 办 
公 室 ， 与 新 同事 一 起 工作 。 但 这 两 个 团队 却 都 看 对 方 不 顺眼 。 马 斯 殉 
继续 维护 X. com 品 牌 ， 而 大 多 数 人 则 偏爱 PayPal。 在 公司 技术 基础 设施 
的 设计 方面 ， 双 方 产生 了 较 多 的 分 歧 。 列 夫 金 领导 下 的 Confinity 团 队 
更 喜欢 诸如 Linux 等 开源 软件 ， 而 马 斯 元 则 对 微软 的 数据 中 心软 件 青睐 
有 加 ， 认 为 它 更 能 维持 高 效 。 这 类 争吵 在 外 人 看 来 可 能 很 愚 厌 ， 但 对 
于 工程 师 来 说 却 相 当 于 一 场 宗教 战争 。 他 们 中 的 很 多 人 都 视 微软 为 那 
恶 帝 国 ， 而 认为 Linux 是 更 能 服务 于 人 类 的 现代 软件 。 两 家 公司 合并 两 
个 月 后 ， 蒂 尔 宣 布 辞职 ， 列 夫 金 也 因为 技术 分 歧 ， 扬 言 要 出 走 。 马 斯 
克 不 得 不 独自 运营 一 家 文 离 破碎 的 公司 。 


X. com 面 临 的 技术 问题 随 着 用 户 的 激增 而 日 益 亚 化。 该 公司 的 网 站 
每 周 都 会 月 尝 一 次 ， 相 关 人 负 责 人 要 求 大 多 数 工程 师 开 始 设计 一 个 新 的 
系统 ， 这 项 任务 分 散 了 核心 技术 人 员 的 精力 ， 并 让 X. com 在 网 络 诈骗 行 
为 面前 不 堪 一 击 。 斯 托 普 尔 曼 说 : “我 们 亏 钱 的 速度 快 得 惊人 。” 随 
者 X. com 越 来 越 受 欢迎 ， 它 的 交易 量 暴 增 ， 这 些 问题 丈 越 发 严重 ， 银行 
和 信用 卡 公司 通过 收取 费用 获得 的 利益 就 越 多 ， 初 创 公 司 所 面临 的 苋 
和 搜 也 残 越 激 烈 。 


X. com 缺 乏 一 个 具有 凝聚 力 的 商业 模式 来 抵消 这 部 分 亏损 ， 并 通过 
资金 管理 扭亏 为 保 。 鲁 洛 夫 。 博 塔 (Roelof Botha) 是 这 家 创业 公司 的 
首席 财务 官 ， 现 在 则 是 风险 投资 公司 红 杉 资本 一 名 出 色 的 风险 投资 
家 。 他 认为 马 斯 克 没 有 告知 董事 会 X. com 的 真实 情况 。 越 来 越 多 的 人 开 
始 质疑 马 斯 区 在 面临 危机 时 的 决策 能 力 。 


接 下 来 发 生 的 是 硅谷 历史 上 最 为 具名 昭著 的 一 场 政 变 。 在 由 洛 阿 
尔 托 一 家 已 经 不 复 存 在 的 芬 妮 与 亚历山大 酒吧 (Fanny & Alexander) 
里 ， 一 小 群 X. com 员 工 聚 集 在 一 起 ， 开 始 就 如 何 推 番号 斯 元 展开 了 头脑 
风暴 。( 固 他们 决定 做 征 董事 会 请 蒂 尔 回来 担任 CE0。 不 同 于 跟 马 斯 克 
直接 交锋 ， 列 夫 金 和 共 谋 者 决定 背 着 杞 斯 元 偷偷 行动 。 


马 斯 殉 与 页 斯 汀 已 经 于 2000 年 1 月 结婚 ,但 因为 一 直 太 忙 就 把 蜜月 
搁置 了 。9 个 月 后 的 2000 年 9 月 ， 他 们 计划 了 一 场 集 商务 和 休闲 目的 于 
一 体 的 筹 玖 之 旅 ， 并 打算 在 奥运 会 主办 城市 悉尼 上 度 蜜月 。 就 在 他 们 登 
机 的 那天 上 晚上， 那些 对 马 斯 元 失去 信心 的 高 管 同 X. com 的 董事 会 递 上 了 
请 愿 信 。 一 些 忠于 马 斯 区 的 人 感觉 情况 不 妙 ， 但 为 时 已 晚 。“ 那 天 晚 
上 10 点 半 我 去 了 办 公 室 ， 发 现 所 有 人 都 在 那里 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 ， 
“我 简直 不 敢 相 信 。 我 发 疯 似 的 给 埃 隆 打 电 话 ， 但 他 在 飞机 上 。 ” 当 
飞机 落地 的 时 候 ， 马 斯 克 已 经 被 蒂 尔 取代 了 。 


当 听 到 消 居 知 道 出 事 了 ， 马 斯 元 马上 搭乘 下 一 班 飞 机 回 到 帕 洛 阿 
尔 托 。“ 这 令 人 震 尺 ， 但 我 不 得 不 承认 他 将 这 件 事 情 处 理 得 很 好 。” 
页 斯 订阅。 一 开始 ， 马 斯 区 试图 反击 ， 他 敦促 董事 会 重新 考虑 这 个 决 
定 。 但 是 当 他 发 现 公 司 已 经 明显 撒 开 他 继续 同 前 走 的 时 候 ， 马 斯 区 的 
态度 便 缓和 了 。“ 我 跟 英 里 次 和 其 他 几 个 人 交谈 过 ，” 马 斯 元 说 ， 
“并 不 是 我 多 想 当 CE0， 而 更 多 的 是 “ 嘿 ， 我 觉得 有 一 些 重要 的 事情 应 
该 去 做 ， 如 果 我 不 是 CEO0， 我 不 确定 是 售 会 有 人 去 做 这 些 事情 ”。 人 然后 
我 又 去 找 麦 元 斯 和 彼得 沟通 ， 但 他 们 似乎 对 此 很 有 把 握 。 所 以 ， 我 的 
意思 是 这 不 是 世界 末日 。” 


许多 在 X. com 束 与 马 斯 元 长 期 共事 的 早期 员工 ， 对 于 眼前 发 生 的 事 
情 或 多 或 少 表现 得 无 动 于 囊 。“ 我 的 确 感到 消沉 和 愤 息 ，” 斯 托 普 尔 
曼 说 ，“ 在 我 眼 里 埃 隆 就 像 播 滚 明 星 一 样 。 我 虽然 嘴 上 和 直言 不 讳 发 生 
的 一 切 ， 但 我 也 深 深 明 白 ， 公 司 现在 的 发 展 态势 就 像 腾 空 的 火箭 ， 一 
切 运转 民 好 ， 这 个 时 候 我 是 不 会 打算 离开 的 。” 


2001 年 6 月 ， 马 斯 元 在 公司 的 影响 力 迅速 消 退 。 当 月 ， 带 尔 将 
X. com 更 名 为 PayPal。 蕊 斯 克 通 常 都 会 睡 紫 必 报 ， 但 这 一 次 ， 他 表现 出 
了 惊人 的 克制 。 他 接受 了 作为 公司 顾问 的 角色 ， 并 继续 癌 它 注资 以 增 
加 自己 的 股份 ， 成 为 PayPal 的 最 大 股东 。“ 你 可 以 设 丑 处 地 站 在 埃 隆 
的 位 置 去 想 ， 他 更 有 可 能 愤恨 和 斗气 ， 但 他 没有 ，” 博 塔 说 ，“ 他 文 
持 彼 得 ， 表 现 得 束 像 一 个 王者 。” 


接 下 来 的 几 个 月 对 于 马 斯 克 的 未 来 至 关 重 要 。 互 联网 大 潮 迅速 退 
去 ， 人 们 都 在 想方设法 套现 。 当 eBay 的 高 管 开 始 接触 PayPal 商 量 收购 
时 ， 大 多 数 人 倾 癌 于 尽快 卖 掉 。 马 斯 元 和 莫 里 茨 敦促 董事 会 拒绝 大 多 
数 的 收购 要 约 ， 并 采取 观望 态度 以 获得 更 高 的 价格 。PayPal 每 年 有 2. 4 
亿美 元 的 营 收 ， 有 望 成 为 一 家 独立 公司 并 寻求 上 市 。 马 斯 克 和 英里 次 
的 坚持 获得 了 回报 ， 而 且 收 购 价格 提高 了 。2002 年 7 月 ，eBay 出 价 15 亿 
美元 收购 PayPal， 蕊 斯 元 和 董事 会 其 他 成 员 接 受 了 这 笔 交 易 。 马 斯 元 
从 出 售 给 eBay 的 交易 中 净 赚 约 2.5 亿 美元 ， 交 完税 后 还 有 1. 8 亿美 元 。 
这 笔 钱 足以 实现 他 的 那些 狂 野 梦想 。 


PayPal 的 这 上 段 经 历 对 于 蕊 斯 元 来 说 可 谓 翡 喜 交 加 。 在 那 场 交 易 
后 ， 他 作为 一 个 领袖 名 誉 扫地 ， 而 媒体 则 第 一 次 把 予 头 指 癌 了 他 。 埃 
里 克 。 杰 克 逊 (Eric Jackson) 是 Confinity 的 一 名 早期 员工 ， 他 于 2004 
年 写 了 一 本 书 ， 名 为 “PayPal 战 争 : eBay 战 争 、 媒 体 、 黑 手 党 和 其 他 
的 一 切 ”， 详 细 叙 述 了 公司 的 动 沪 历 程 。 这 本 书 将 马 斯 克拉 述 成 一 个 
极端 自私 、 故 步 自 封 的 混 香 ， 在 每 一 个 紧要 关头 都 会 做 出 错误 的 诀 
定 ; 并 将 蒂 尔 和 列 夫 金 描绘 成 英雄 般 的 天 才 人 物 。 科 技 行 业 的 小 道 消 
恩 网 站 “硅谷 八卦 ”(Valleywag) 也 加 入 打击 杞 斯 元 的 行列 。 批 评 的 声 
首开 始 出 现 ， 人 们 的 质疑 集中 在 一 个 方面 一 一 号 斯 元 是 否 真 的 可 以 算 
作 PayPal 的 联合 创始 人 ， 还 是 只 是 虚 在 带 尔 的 燕尾 服 后 面 ， 浑 浑 串 哑 
等 着 发 工资 。 这 本 书 连同 那个 博客 网 站 的 帖子 ， 驱 使 马 斯 元 在 2007 年 
写 了 一 封 长 达 2 200 字 的 邮件 给 “硅谷 八卦 ”， 直 接 表明 了 他 对 这 些 事 
情 的 看 法 ， 以 正视 听 。 


在 这 封 邮 件 里 ， 马 斯 死 同 公众 展现 了 他 的 文学 天 赋 以 及 好 斗 一 
面 。 他 形容 杰 死 进 为 “只 会 担 马 屁 的 塞 驴 ” 并 且 “ 只 比 实习 生 强 一 
扩 ”， 对 于 公司 高 层 的 内 大 一 无 所 知 。“ 埃 里 克 找 不 到 出 版 商 ， 所 以 
彼得 资助 做 里 郊 目 行 出 版 了 这 本 书 ，” 马 斯 死 写 道 ，“ 埃 里 殉 对 彼得 
的 过 拜 是 显而易见 的 ， 结 果 彼 得 束 像 电影 《勇敢 的 心 》 中 的 梅 尔 。 吉 
布 森 ， 而 我 的 角色 则 是 无 名 小 从 甚至 是 害群之马 。” 马 斯 克之 后 详细 
列举 了 7 个 原因 ， 说 明 他 的 PayPal 联 合 创 始 人 地 位 实 至 名 归 一 一 其 中 包 
括 他 的 第 一 大 股东 的 角色 ， 对 于 顶尖 人 才 的 招聘 ， 创 造 了 公司 许多 成 
功 的 经 营 理 念 ， 在 任职 CE0 期 间 公 司 规模 从 60 人 发 展 至 儿 百 人 。 


几乎 我 采访 的 每 一 个 曾 供 职 于 PayPal 的 人 ， 都 认可 马 斯 克 的 看 
法 。 他 们 说 杰 元 进 的 书 近 平 天 方 夜 谭 ， 企 图 美化 Confinity 团 队 ， 矮 化 
马 斯 元 和 X. com 团 队 。“ 有 许多 PayPal 的 老 员 工 因 这 上 段 扭 曲 的 回忆 而 愤 
怒 不 已 。” 博 塔 说 。 


但 同样 是 这 群 人 达成 了 男 一 个 共识 ， 马 斯 殉 对 于 品牌 、 基 础 技术 
和 网 络 欺诈 问题 处 理 不 力 。“ 我 认为 如 果 埃 隆 再 在 CE0 位 置 上 每 半年 ， 
公司 就 会 完 淖 ，” 博 塔 说 ，“ 埃 隆 犯 的 错 增 大 了 企业 的 风险 。”( 更 多 
马 斯 克 在 PayPal 时 期 的 往事 ， 见 附录 2。) 


马 斯 元 不 能 算 作 PayPal 真 正 的 联合 创始 人 这 一 说 法 看 起 来 患 蕊 至 
极 。 带 尔 、 列 夫 金 和 其 他 PayPal 高 管 在 eBay 那 笔 交 易 完成 后 也 多 次 说 
过 类 似 的 话 。 这 些 批 评 唯 一 的 效果 就 是 引发 马 斯 元 在 公开 场合 的 一 次 
次 反击 ， 这 些 举 动 反 映 出 马 斯 元 的 不 安全 感 以 及 他 对 于 上 自己 历史 地 位 
的 认真 态度 。“ 他 对 于 公关 领域 一 直 有 这 样 的 看 法 : 任何 不 准确 的 东 
西 都 必须 得 到 纠正 ，”PayPal 前 首席 联络 官 文 森 特 。 索 里 托 (Vince 
Sollitto) 说 ，“ 这 件 事 是 一 个 先例 ， 你 必须 瞪 紫 必 报 ， 连 一 个 有 逗号 都 
不 放 过 。 他 认为 这 些 事 情 都 是 针对 自己 的 ， 经 常 动不动 束 回 对 方 开 
上 


这 段 时 间 对 于 马 斯 克 更 加 强烈 的 批评 是 ， 他 取得 的 成 功 主 要 靠 运 
气 。 马 斯 珊 表 现 出 的 虽 吊 逼 人 的 气势 ， 以 及 自以为是 的 性 格 ， 在 公司 
内 部 留 下 了 深刻 和 持续 的 印象 。 尽 管 马 斯 元 有 意识 地 去 修正 自己 的 行 
为 ， 但 这 些 努 力 还 不 足以 赢得 投资 者 以 及 那些 经 验 丰 富 的 高 管 的 信 
任 。Zip2 和 PayPal 这 两 家 公司 的 董事 会 都 得 出 了 马 斯 元 “不 是 当 CE0 的 
料 ” 这 样 一 个 结论 。 也 有 评论 认为 ， 马 斯 元 像 一 个 硅 张 的 推销 员 ， 总 
是 自 卖 自 夸 自 己 公 司 的 技术 。 马 斯 元 那些 最 激烈 的 批评 者 已 经 在 公开 
和 私下 场合 抛 出 这 些 观点 ， 其 中 有 很 多 人 跟 我 说 过 关于 他 的 品行 更 恶 
劣 的 事情 ， 指 责 马 斯 克 是 一 个 没有 商业 道德 的 人 ， 经 向 恶 语 相同 ， 发 
起 人 和 映 攻 击 。 这 些 人 普遍 不 愿意 我 将 这 些 评论 具名 写 出 来 ， 声 称 是 怕 
马 斯 克 把 他 们 告 上 法 庭 ， 或 是 毁 了 他 们 的 生意 。 


这 些 批评 者 必须 仔细 研究 马 斯 死 的 成 长 足迹 。 在 消费 类 互联 网 时 
代 初 期 ， 他 展现 了 目 己 一 种 与 生 俱 来 的 能 力 一 一 词 察 人 心 与 技术 发 展 
趋势 。 当 别人 还 围绕 着 互联 网 的 各 种 可 能 性 右 足 不 前 时 ， 马 斯 克 已 经 
有 了 目的 明确 的 进攻 计划 。 他 设想 的 许多 早期 技术 一 一 结合 分 类 目 
录 、 地 图 和 网 站 的 垂直 整合 搁 术 一 一 将 成 为 互联 网 发 展 的 支柱 。 


之 后 ， 正 在 人 们 习惯 于 在 亚 瑟 逊 和 eBay 上 购物 之 时 ， 马 斯 克 打 造 
了 完善 的 网 络 银行 ， 并 在 这 个 领域 取得 了 飞跃 。 他 将 标准 的 金融 工具 
引入 互联 网 ， 让 这 个 行业 实现 现代 化 ， 并 注入 很 多 新 概念 。 他 表现 出 
了 对 人 性 的 深刻 调 察 ， 帮 助 他 的 公司 在 营销 、 撤 术 和 财务 各 方面 获得 
出 色 的 表现 。 马 斯 克 在 创业 者 游戏 中 已 经 达到 了 最 高 等 级 ， 他 与 媒体 
和 投资 者 打交道 的 能 力也 无 人 能 出 其 右 。 他 是 否 曾 炒作 并 冒犯 他 人 ? 
当然 ， 而 且 已 经 达到 炉火纯青 的 程度 了 。 


很 大 程度 上 正 是 基于 马 斯 死 的 引导 ，PayPal 才 得 以 在 互联 网 泡沫 
破灭 后 幸存 下 来 ， 成 为 “9。11 事 件 ” 后 第 一 家 重 磅 的 上 市 公司 ， 并 在 
之 后 以 天 价 出 售 给 了 eBay。 而 在 当时 ， 整 个 科技 行业 正 处 在 剧烈 喜 退 
的 泥沼 中 ， 连 生存 都 几乎 不 可 能 ， 更 不 要 说 在 乱世 中 成 为 属 家 。 


而 PayPal 的 创始 团队 也 堪 称 硅谷 历史 上 最 伟大 的 商业 和 工程 天 才 
的 组 合 。 无 论 是 马 斯 克 还 是 蒂 尔 ， 都 有 着 发 现 工程 师 领域 青年 才 俊 的 
敏锐 眼光 。 初 创 企 业 如 YouTube (视频 网 站 ) 、LinkedIn (职场 社交 平台 ) 
和 Yelp 的 创始 人 都 在 PayPal 工 作 过 。 而 另 一 批 人 一 一 包括 里 德 。 霍 夫 
曼 、 带 尔 和 博 塔 ， 则 成 为 科技 行业 的 顶级 投资 人 。PayPal 员 工 为 打击 
网 络 诈骗 而 首创 的 技术 最 后 成 为 中 央 情 报 局 和 联邦 调查 局 追踪 您 怖 分 
子 的 基石 ， 这 些 软件 还 被 世界 上 最 大 的 银行 用 于 打击 犯罪 。 这 群 才 华 
横 洲 的 员工 成 为 所 谓 的 PayPal 黑 帮 (PayPal Mafia) 一 一 他 们 如 今 或 多 
或 少 可 称 得 上 是 硅谷 的 统治 阶层 一 一 而 马 斯 元 是 其 中 最 功成名就 的 成 
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事后 来 看 ， 马 斯 克 天 马 行 空 的 想象 力 比 那些 谨慎 务实 的 Zip2 和 
PayPal 高 管 要 高 明 许 多 。 如 果 Zip2 按 照 马 斯 克 的 想法 一 直 紧 跟 消费 者 
市 场 ， 最 后 有 可 能 发 展 成 为 地 图 和 点 评 服务 领域 的 中 流 犬 柱 。 至 于 
PayPal， 我 们 可 以 得 出 这 样 的 结论 : 投资 人 将 公司 出 售 得 过 早 ， 应 该 
听从 马 斯 克 的 建议 保持 公司 独立 。 到 2014 年 ，PayPal 的 累计 用 户 数 已 
经 达到 1. 53 亿 ， 如 果 作 为 一 家 独立 公司 ， 其 估 值 接近 320 亿 美元 。 海 量 
的 提供 网 络 支付 和 银行 业务 的 创业 公司 已 经 出 现 一 一 例如 Square、 
Stripe 和 Simple， 它 们 只 是 众多 名 称 以 S 开 头 的 公司 中 的 三 家 一 一 这 些 
公司 希望 能 够 实现 X. com 最 初 的 愿景 。 


如 条 当 初 X. com 香 事 会 对 马 斯 区 更 有 耐心 一 点 ， 我 们 有 充分 的 理由 
相信 ， 他 将 会 实现 最 初创 立 X. com 时 的 “网 络 银行 一 统 天 下 ”的 理想 。 
历史 已 经 证 明 ， 马 斯 死 的 目标 在 茶 个 时 间 点 听 起 来 元 请 无 比 ， 但 只 要 
给 他 足够 的 时 间 ， 他 总 是 能 够 无 比 坚 定 地 实现 它们 。“ 比 起 其 他 人 ， 
他 总 是 基于 对 现实 的 不 同 理解 来 开展 工作 ，” 阿 肯 布 兰 特 说 ，“ 他 惑 
征 那 么 与 众 不 同 。” 


尽管 Zip2 和 PayPal 的 业务 起 伏 不 定 ， 但 马 斯 克 在 他 的 个 人 生活 里 
找寻 到 了 一 丝 宁 静 。 他 远 距 离 退 求 页 斯 河 。 威 尔 逊 很 多 年 ， 周 末 经 毅 


让 她 乘 飞 机 来 探望 目 己 。 在 很 长 一 段 时 间 内 ， 他 和 楷 忙 的 工作 和 他 的 室 
友 使 这 段 感情 受阻 。 但 是 出 售 Zip2 后 ， 杞 斯 克 用 赚 到 的 钱 买 了 一 片 属 
于 自己 的 天 地 ， 并 论 更 多 心思 在 机 斯 洒 身 上 。 跟 任何 情 倡 一样， 他们 
的 感情 起 起 伏 伏 ， 但 年 轻 时 代 的 激情 依然 存在 。“ 我 们 经 党 争吵 ， 但 
古 当 我 们 不 争吵 的 时 候 ， 我 们 之 间 有 深 深 的 共鸣 可 以 维系 我 们 。” 页 
斯 订阅 。 这 对 情侣 会 因为 页 斯 汀 持续 接 到 前 男友 的 电话 而 争吵 几 天 
一 一 “ 挨 隆 不 喜欢 这 样 ”。 两 人 在 X. com 办 公 室 附近 散步 时 发 生 过 一 次 
严重 的 争吵 。“ 我 记得 当时 我 想 着 我 们 共同 经 历 的 那些 戏剧 性 的 事 
情 ， 如 果 我 能 够 妨 受 这 些 ， 我 们 不 如 结婚 。 我 告诉 他 ， 他 应 该 直接 问 
我 求婚 。” 页 斯 汀 说 。 马 斯 克 用 了 好 几 分 钟 冷静 下 来 ， 然 后 他 真 的 求 
婚 了 。 几 天 后 在 那 条 小 路 上 相同 的 地 点 ， 马 斯 克 在 贾斯汀 面前 像 一 名 
骑士 一 样 单 膝 跪 地 ， 并 送 上 了 一 枚 戒指 。 


页 斯 洒 了 解 马 斯 克 残 酷 音 年 的 一 切 ， 以 及 他 喜 盘 无 党 的 性 格 。 她 
的 浪漫 感情 压倒 了 对 于 马 斯 元 的 过 去 和 性 格 的 碱 悍 城 恕 ， 而 是 专注 于 
他 的 超 几 能 量 。 马 斯 元 经 常 深情 地 谈论 亚历山大 大 第 ， 而 页 斯 汀 则 把 
他 当 作 上 自己 的 盖世 英雄 。“ 他 不 慢 怕 承担 责任 ，” 她 说 ，“ 他 不 会 临 
阵 脱逃 。 他 很 早 就 想 结婚 生子 。” 马 斯 殉 散 发 出 的 目 信 和 诅 情 ， 也 让 
页 斯 汀 以 为 跟 他 在 一 起 的 生活 会 很 美好 。“ 赚 钱 不 是 他 的 动机 ， 而 且 
显而易见 ， 金 钱 随 之 而 来 ，” 贡 斯 洒 说 ，“ 钱 这 么 来 了 ， 他 知道 目 己 
可 以 赚钱 。” 


在 他 们 的 婚礼 上 ， 贾 斯 汀 发 现 了 这 个 征服 者 的 另 一 面 。 当 他 们 跳 
舞 的 时 候 ， 马 斯 克 把 贾斯汀 拉 到 跟前 ， 告 诉 她 ，“ 我 是 这 段 关 系 的 主 
导 者 。”( 针 两 个 月 后 ， 贾 斯 汀 签署 了 一 份 婚 后 财产 分 配 协 议 ， 这 件 事 
后 来 持续 困扰 着 她 ， 让 她 陷入 了 一 场 持 久 的 权利 斗争 。 几 年 后 ， 栅 斯 
汀 在 给 《美丽 佳人 》 Ularie Claire) 林 志 撰 写 的 文章 中 描述 道 ，“ 他 
反复 评论 我 的 缺点 ，“ 我 是 你 的 妻子 ，” 我 反复 告诉 他 ， “我 不 是 你 
的 员工 。” “如 果 你 是 我 的 员工 ，” 他 常常 这 么 说 ，“ 我 就 会 解雇 
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X. com 的 闹剧 让 这 对 新 婚 夫 妇 雪 上 加 霜 。 他 们 本 来 就 将 密 月 延期 
了 ， 后 来 又 因为 那 次 政变 而 天 折 。 直 到 2000 年 12 月 抵 事 情 逐 渐 平 忆 ， 
蕊 斯 元 才 开 始 了 他 几 年 中 的 第 一 个 假期 。 他 将 两 周 的 假期 分 为 两 部 
分 ， 先 去 巴西 ， 表 去 南非 靠近 英 桑 比 克 边境 的 一 个 野生 动物 保护 区 。 
在 非洲 的 时 候 ， 马 斯 元 染 上 了 最 可 怕 的 症 疾 一 一 热 种 症 疾 (falciparum 
malaria)， 是 大 多 数 症 疾 死 亡 病 例 的 罪魁 祸首 。 


杞 斯 元 于 2001 年 1 月 回 到 加 州 ， 然 后 病情 开始 显现 。 他 病 倒 了 ， 著 
病 在 床 好 几 天 。 贾 斯 河 之 后 带 他 去 看 医生 。 医 生命 令 救 护 车 将 马 斯 死 
紧急 送 往 位 于 红木 城 的 红 杉 医院 (Sequoia 人 但 那里 的 医 
生 误 诊 了 ， 错 误 的 治疗 方法 让 马 斯 元 处 于 濒 死 的 状态 。“ 恰 好 男 一 家 
医院 的 访问 医生 见 过 很 多 症 疾 病例 。” 杞 斯 元 说 。 那 位 医生 仔细 查看 
了 蕊 斯 元 的 血液 样本 检测 结果 ， 下 令 以 最 大 剂量 给 马 斯 元 注射 某 种 抗 
生 素 。 医 生 告 诉 马 斯 元 说 ， 如 果 他 上 晚 一 天 就 医 ， 这 种 药 就 将 无 济 于 事 
J 


马 斯 元 在 重症 监护 病房 度 过 了 无 比 焦虑 的 10 天 。 这 上 段 经 历 把 页 其 
汀 吓 坏 了 。“ 他 本 来 壮 得 像 坦 克 一 样 ，” 她 说 ，“ 他 的 耐力 和 抗 压 能 
力 无 人 可 及 。 但 我 看 见 他 丹 在 那里 痛 苗 不 堪 的 样子 ， 就 像 是 在 男 一 个 
平行 宇宙 里 似 的 。” 马 斯 元 伦 了 6 个 月 的 时 间 才 康复 。 他 在 生病 期 间 体 
重 减 少 了 45 磅 ， 康 复 后 整个 衣柜 的 衣服 都 不合 丑 了 。“ 我 那 时 候 差 点 
就 死 了 ，” 马 斯 元 说 ，“ 这 是 我 从 上 度假 中 得 到 的 教训 : 假期 会 害 死 
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1. 这 些 创始 人 一 上 度 认为 ， 解 决 问题 最 简单 的 方式 ， 就 是 买 下 一 家 银行 ， 并 对 其 进行 改 
造 。 昌 并 未 真 的 收购 一 家 银行 ， 但 他 们 确实 遇 到 美国 银行 的 一 名 财务 主管 ， 这 名 主管 反 
过 来 事 无 巨细 地 向 他 们 解释 了 贷款 资金 来 源 、 汇 款 和 保护 客户 的 复杂 性 。 

2. 弗 里 殉 驭 斥 了 关于 他 想 担任 CE0 的 说 法 ， 他 说 是 其 他 员工 从 轧 他 担 此 重任 ， 因 为 马 

斯 区 此 时 无 法 让 公司 取得 进展 并 为 此 感到 否 恼 。 弗 里 区 和 马 斯 死 曾 交 往 其 密 ， 仍 旧 对 彼 

此 没有 好 印象 。“ 挨 隆 有 自己 的 道德 和 荣誉 标准 ， 而 且 非 常 努力 地 执行 这 套 标 准 ，” 弗 

里 克 说 道 ，“ 对 他 来 说 ， 商 场 即 战场 。” 马 斯 克 说 ，“ 哈 里 斯 很 聪明 ， 但 并 不 善 民 ,他 
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非常 强烈 地 想 要 主导 全 局 ， 而 且 想 要 以 他 荒 请 的 方式 来 领导 公司 。” 弗 里 克 后 来 担任 加 
拿 大 金融 服务 公司 GMP 资 本 的 首席 执行 官 ， 这 段 职业 生涯 可 谓 非 常 成 功 。 佩 恩 则 在 多 伦 
多 创办 了 一 家 小 型 证 券 公 司 。 

X. com 的 投资 人 解除 了 马 斯 区 的 CE0 职 务 ， 他 们 希望 由 经 验 更 丰富 的 经 理 人 领导 
司 完成 首次 公开 募股 。1999 年 12 月 ，X. com 聘 请 金融 软件 制造 商 Intuit 的 前 CE0 比 尔 。 
哈里 斯 (Bill Harris) 担 任 新 领导 。 合 并 后 ， 公 司 上 下 突然 开始 把 巴 头 对 准 哈 里 斯 ， 董 
事 会 解除 了 他 的 职务 ， 马 斯 克 官 复原 职 。 


受 访 的 PayPal 人 员 一 致 表示 ，Confinity 主 管 戴 维 ， 萨克斯 (David Sacks) 是 赶 走 
马 斯 克 的 幕后 主 使 。 尽 管 有 这 上 段 经 历 ， 这 两 个 男人 后 来 还 是 一 起 制作 电影 、 继 续 往 来 ， 
并 共同 致力 于 冒险 的 事业 。 


在 病 了 几 天 之 后 ， 杞 斯 殉 去 了 斯 坦 福 医院 ， 并 告诉 医生 ， 他 从 症 疾 疫 区 回来 ， 但 医 
生 通 过 检测 报告 没有 发 现 寄生 虫 。 医 生 给 他 做 了 将 椎 抽 液 ， 诊 断 出 他 患 有 病毒 性 脑膜 
炎 。“ 我 很 可 能 得 了 病毒 性 脑膜 炎 ， 他 们 针对 这 种 病 进 行 治疗 ， 而 且 病 情 确实 好 转 
了 。?” 马 斯 死 说 道 。 医 生 让 马 斯 元 出 院 ， 并 提醒 他 有 些 症状 会 复发 。“ 几 天 之 后 ， 我 开 
始 感 觉 不 和 舒服， 而 且 感觉 越 来 越 糟糕 了 ，” 马 斯 死 资 ，“ 最 终 ， 我 不 能 走路 了 。 这 就 像 
是 “好 吧 ， 这 甚至 比 第 一 次 更 糟糕 ”。” 贾 丝 汀 带 马 斯 克 搭 乘 出 租车 去 找 全 科 医 生 ， 他 
在 医生 办 公 室 的 地 板 上 。“ 我 脱水 很 严重 ， 医 生 无 法 评估 我 的 生命 体征 。” 马 斯 死 说 
医生 叫 了 救护 车 ， 将 马 斯 克 送 往 红木 城 红 杉 医院 。 马 斯 克 再 度 被 误诊 。 医 生 拒绝 对 
斯 克 采 用 更 加 大 胆 的 治疗 手段 ， 因 为 这 种 治疗 方法 的 副作用 非常 严重 ， 包 括 心情 和 器 
官 衰竭 。 


> 
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第 六 章 
太空 召唤 : 
建立 SpacexX 创 新 大 和 军 


他 感觉 大 众 好 像 已 经 丙 失 了 对 未 来 的 雄心 和 布 望 。 他 硕 望 激 
发 大 众 的 兴趣 ， 使 他 们 重 拾 对 科学 、 征 服 未 知 和 技术 创新 的 热 


情 。 


2001 年 6 月 ， 埃 隆 . 马 斯 克 步 入 而 立 之 年 ， 这 个 生日 对 他 触动 很 
大 。 他 半 开 玩笑 地 告诉 贾斯汀 : “我 不 再 是 一 个 神童 了 。” 同 月 ， 
X. com 正 式 更 名 为 PayPal ， 似 乎 再 次 提醒 外 界 ， 该 公司 不 再 属于 马 斯 
克 ， 已 经 交 于 他 人 运营 。 马 斯 克 曾 用 “和 大 着 玻璃 同时 凝视 深渊 ”来 描 
述 自己 的 创业 生活 ， 但 这 种 生活 已 然 老 去 四 ， 硅 谷 亦 是 如 此 。 马 斯 克 
好 似 置 身 于 一 个 贸易 展览 会 之 中 ， 那 里 的 人 全 都 任职 于 技术 行业 并 整 
天 谈论 融资 、IP0， 并 追逐 着 丰厚 的 薪水 ， 也 喜欢 炫耀 自己 超 长 的 工作 
时 间 ， 而 贾斯汀 听 了 只 是 笑 了 笑 ， 因 为 她 知道 马 斯 克 的 生活 方式 之 极 
端 已 然 超 乎 人 们 对 硅谷 生活 方式 的 想象 。“ 我 的 一 些 朋 友 抱怨 说 她 们 
的 丈夫 晚上 七 八 点 才 回 家 ，” 她 说 ，“ 埃 隆 上 晚上 11 点 才 回 家 ， 然 后 还 
要 再 工作 一 会 儿 。 人 们 通常 看 不 到 他 为 了 实现 今日 的 成 就 所 付出 的 牺 
牲 。” 


脱离 收入 丰厚 但 竞争 激烈 的 生活 环境 的 想法 变 得 越 来 越 有 吸引 
力 。 马 斯 区 终生 都 在 妃 逐 一 个 更 大 的 舞台 ， 而 由 洛 阿尔 托 似乎 更 像 一 


块 垫 脚 石 而 非 最 终 目 的 地 。 于 是 号 斯 克 夫 妇 决 定 举 家 南 迁 ， 在 洛杉矶 
开启 家 庭 和 生活 的 新 篇 章 。 


“他 号 上 的 菜 种 特质 与 洛杉矶 这 座 城市 的 风格 、 热 亲 和 色 彩 很 契 
合 ，” 贾 斯 汀 说 ，“ 挨 隆 喜欢 待 在 风口 浪 尖 。” 马 斯 克 的 一 小 报 有 着 
相似 特质 的 朋友 也 跑 到 洛杉矶 ， 他 们 一 起 度 过 了 产 狂 的 几 年 。 


马 斯 元 不 仅 为 洛杉矶 的 浮华 与 大 气 所 深 深 吸 引 ， 还 有 来 自 太 空 的 
召唤 。 在 被 排挤 出 PayPal 之 后 ， 马 斯 克 开 始 反 思 儿 时 关于 火 入 飞船 和 
太空 旅行 的 梦想 ， 并 认为 这 是 比 设计 互联 网 服务 更 加 伟大 的 使 命 。 喘 
边 的 朋友 很 快 便 意 识 到 马 斯 区 态度 和 思想 上 的 转弯， 其 中 包括 PayPal 
的 一 些 高 管 。 他 们 在 拉 斯 维 加 斯 度 过 了 一 个 周末 ， 庆 祝 公司 取得 的 成 
功 。“ 我 们 都 在 硬 石 咖 啡 厅 内 的 小 屋 里 竺 着， 而 埃 隆 却 在 那里 读 一 本 
临 滁 的 苏联 火箭 手册 。 那 本 手册 都 有 发霉 了 ， 似 乎 是 从 PayPal 买 的 ，” 
PayPal 的 早期 投资 人 明文， 喻 次 (Kevin Hartz) 说 ，“ 他 在 研究 这 本 手 
册 ， 并 且 公 开 谈 论 太 空 旅行 和 改变 世界 的 事 儿 。” 


随后 ， 马 斯 元 选择 洛杉矶 是 有 意 为 之 。 因 为 这 座 城 市 可 以 让 他 有 
机 会 接触 太空 ， 或 者 说 至 少 可 以 接触 太空 行业 。 自 20 世 纪 20 年 代 洛 元 
希 德 飞 机 公司 在 好 莱 坞 设立 车 间 以 来 ， 南 加 州 因 其 温和 且 稳 定 的 天 和 气 
成 为 备 受 航空 业 青睐 的 城市 。 霍 华 德 。 休 斯 (Howard Hughes) 、 美 国 空 
军 、 美 国航 空 航天 局 、 波 音 公 司 和 其 他 个 人 及 组 织 都 在 洛杉矶 及 其 周 
围 地 区 展开 了 大 量 的 生产 制造 活动 和 尖端 试验 。 今 大， 这 座 城市 仍然 
是 军事 航空 业 和 商业 活动 的 中 心 。 虽 然 马 斯 克 并 不 明确 自己 要 在 太空 
中 完成 什么 项 目 ， 但 是 他 认识 到 只 要 留 在 洛杉矶 ， 身 边 就 不 乏 世 界 顶 
尖 的 航空 业 人 士 ， 他 们 可 以 帮助 马 斯 克 完 善 想法 。 那 里 还 会 有 很 多 高 
素质 人 才 加 入 到 他 的 下 一 段 创 业 旅 程 。 


马 斯 克 和 航空 学 会 的 第 一 次 互动 是 和 一 群 不 拘 一 格 的 太空 爱好 者 
见面 ， 他 们 来 自 非 营利 组 织 “ 火 星 学 会 ”(Mars Society) 。 这 一 组 织 
致力 于 火星 探索 和 火星 定居 ， 他 们 计划 于 2001 年 年 中 在 一 名 家 境 比 较 


富裕 的 学 会 成 员 家 中 举办 一 场 筹 款 活 动 ， 每 张 门票 价值 500 美 元 ， 并 按 
照 惯例 向 一 些 名 人 发 出 了 邀请 函 。 让 协会 负责 人 罗伯特 。 卓 比 林 
(Robert Zubrin) 感 到 意外 的 是 ， 他 们 收 到 了 埃 隆 。 马 斯 元 的 回 函 ， 但 
没 人 知道 是 谁 邀请 了 他 。“ 他 给 了 我 们 一 张 5 000 美 元 的 支票 ，” 卓 比 
林 说 ，“ 这 引起 了 所 有 人 的 关注 。” 卓 比 林 开 始 打 听 有 关 马 斯 克 的 一 
些 情况 ， 在 确定 他 是 个 定 例 之 后 ， 邀 请 他 在 活动 之 前 一 起 喝 咖啡 。 
“我 希望 确定 他 的 确 了 解 我 们 在 做 的 项 目 。” 卓 比 林 说 。 他 向 马 斯 克 
介绍 了 学 会 为 模拟 火星 上 的 艰 苗 条 件 而 在 北极 圈 建 立 的 研究 中 心 ， 以 
及 正在 进行 的 一 项 名 为 “生命 迁徙 任务 ”的 实验 。 这 项 实验 是 让 一 染 
关 着 一 些 老鼠 的 模拟 太空 舱 围 绕 地 球 轨道 旋转 着 。“ 之 所 以 绕 地 球 旋 
转 ， 是 为 了 让 太空 舱 产生 同 火 星 上 相同 的 重力 ， 即 在 地 球 上 重力 的 
1/3， 老 鼠 就 在 舱 里 生活 并 繁 和 本。” 卓 比 林 向 马 斯 克 介 绍 道 。 


筹 球 晓 灾 上 ， 音 比 林 安 排 马 斯 克 坐 在 自己 劳 边 的 VIP( 喧 宾 ) 席 位 ， 
同时 的 还 有 著名 导演 及 太空 爱好 者 詹姆斯 。 卡 梅 隆 和 NASA (美国 国家 航 
空 航天 局 ) 行 星 科 学 家 卡 多 尔 。 斯 托 殴 (Carol Stoker) ， 他 对 火星 也 有 
独 浓 厚 的 兴趣 。“ 歼 隆 本 来 就 长 得 年 轻 ， 那 晚 他 就 像 个 小 男孩 儿 似 
的 ，” 斯 托 区 资 ，“ 卡 梅 隆 马 上 就 开始 跟 他 搭 训 ， 邀 请 他 投资 目 己 的 
下 一 部 电影 ， 时 比 林 也 试图 说 服 他 同 火 星 学 会 投入 大 笔 资金 。” 马 斯 
克也 同 他 们 讨教 了 许多 想法 并 索要 了 联系 方式 ， 算 是 被 妃 着 要 投资 的 
回报 。 斯 托 元 的 丈夫 曾 是 NASA 的 一 名 航天 工程 师 ， 研 究 的 项 目 是 如 何 
让 飞机 在 火星 上 空 滑翔 ， 寻 找 液态 的 水 。 这 正 是 号 斯 元 最 感 兴趣 的 话 
题 。“ 他 比 其 他 富 聚 专注 得 多 ，” 日 比 林 说 ，“ 他 对 太空 的 了 解 并 不 
多 ， 但 他 具有 非常 科学 的 思维 方式 。 他 想 清楚 地 了 解 我 们 关于 火星 的 
计划 ， 以 及 这 些 计划 的 意义 。” 马 斯 死 立 刻 就 喜欢 上 了 火星 学 会 ， 并 
加 入 其 董事 会 。 他 又 捐献 了 10 万 美元 ， 用 于 文 持 学 会 在 沙漠 建 并 科研 
工作 站 。 


马 斯 元 的 朋友 们 甚至 都 不 知道 该 如 何 形 容 他 当时 的 精神 状态 。 他 
得 了 准 疾 ， 痊 合 之 后 首 了 许多 ， 看 起 来 骨 瘦 如 上 荣 。 在 没有 任何 征兆 的 


情况 下 ， 马 斯 克 会 突然 说 起 他 的 志向 ， 说 他 希望 用 一 生 去 完成 一 些 有 
意义 的 、 永 恒 的 事情 。 他 的 下 一 个 目标 是 太阳 能 或 者 太空 。“ 他 
说 ，“ 从 逻辑 上 来 说 ， 我 的 下 一 个 目标 应 该 是 太阳 能 ， 但 我 想 不 出 如 
何 从 中 盟 利 ，”” 马 斯 克 的 投资 人 兼 密友 乔治 。 扎 卡 里 (George 
Zachary) 在 回忆 他 们 的 一 次 午餐 聚会 时 说 道 ，“ 然 后 他 开始 谈论 太 
空 ， 我 以 为 他 在 说 办 公 空间 ， 就 像 开发 房地产 那样 开发 写字 楼 ( 知 。” 
实际 上 ， 火 星 学 会 已 经 远 远 不 能 满足 马 斯 克 的 胃口 。 与 其 将 一 群 老鼠 
送 入 地 球 轨道 ， 马 斯 克 更 想 把 它们 送 到 火星 上 去 。 根 据 当时 的 粗略 计 
算 ， 这 一 旅程 需要 花费 1 500 万 美元 。“ 他 问 我 是 不 是 觉得 那样 很 疯 
狂 ，” 扎 卡 里 说 ，“ 我 问 他 ， “那些 老鼠 还 能 回来 吗 ? 我 之 所 这 么 
间 ， 是 因为 如 果 它 们 回 不 来 的 话 ， 那 么 大 多 数 人 都 会 觉得 这 个 想法 很 
疯狂 。” ”结果 他 说 能 回来 ， 那 些 老 鼠 不 仅 要 在 火星 和 地 球 之 间 往 
返 ， 还 要 在 耗 时 几 个 月 的 旅途 中 繁衍 后 代 。 马 斯 克 另 一 位 靠 eBay 发 财 
的 朋友 杰 夫 。 斯 科 尔 ( Jeff Skol1) 开 玩笑 说 ， 这 群 走 到 哪儿 生 到 哪儿 
的 老鼠 可 能 需要 很 多 很 多 的 奶酪 才 能 够 活着 回来 。 他 给 马 斯 克 买 了 一 
大 块 Le Brouere 奶 栈 饼 (瑞士 干酪 的 一 种 )。 


马 斯 殉 全 然 不 介意 朋友 拿 奶 酪 开 他 的 玩笑 。 对 太空 思考 得 越 多 ， 
他 越 意 识 到 探索 的 重要 性 。 他 感觉 大 众 好 像 已 经 丧失 了 对 未 来 的 雄心 
和 和 硕 望 。 人 们 可 能 会 党 得 探索 太空 是 一 件 混 费时 间 和 精力 的 事 ， 因 此 
在 与 马 斯 克 谈 论 这 一 话题 便 时 不 时 地 挖苦 他 ， 但 马 斯 克 却 在 非常 真诚 
地 思索 星际 之 旅 这 件 事 。 他 布 望 激发 大 众 的 兴趣 ， 使 他 们 重 拾 对 科 
学 、 征 服 未 知 和 技术 创新 的 热情 。 


有 一 天 ， 马 斯 克 登 录 NASA 的 网 站 ， 这 让 他 开始 担忧 人 类 已 经 失去 
了 开 疆 拓 士 的 雄心 壮志 。 他 本 来 期 望 能 在 网 站 上 找到 一 些 关 于 火星 探 
索 的 详细 计划 ， 但 一 点 相关 内 容 痢 没 找到 。“ 一 开始 我 想 ， 天 哪 ， 我 
大 概 找 错 地方 了 ，” 马 斯 元 有 一 次 对 《 连 线 》 杂 志 的 记者 说 ，“ 为 什 
么 一 点 计划 和 安排 都 没有 ? 什么 部 没 有。 真是 狼 了 。” 马 斯 元 坚信 ， 
美国 人 骨子里 有 着 深 植 于 人 性 的 探索 精神 。 但 他 很 失望 ， 本 应 大 胆 无 


月 、 以 探索 太空 新 领域 为 使 命 的 美国 机 构 似 乎 对 火星 探索 一 点 兴趣 也 
没有 。 昭 昭 天 命 四 的 精神 已 不 被 推 案 甚至 消失 歼 尽 ， 几 乎 没有 人 在 平 
和 


和 许多 意欲 重 振 美 国 精 神 和 为 全 人 类 和 帝 来 希望 的 人 一 样 ， 马 斯 元 
的 行动 始 于 酒店 会 议 室 。 此 时 ， 瑟 斯 元 在 太空 领域 的 人 脉 已 初 具 规 
模 ， 其 中 的 一 些 顶 兴 人 才 受 邀 参加 了 他 举办 的 一 系列 沙龙 活动 ， 有 时 
在 洛杉矶 机 场 万 丽 酒店 。 有 时 在 帕 洛 阿尔 托 的 喜来 登 酒店 。 马 斯 元 并 
没有 正式 的 商业 计划 供 他 们 讨论 。 他 主要 希望 他 们 能 够 帮助 自己 实现 
送 老鼠 上 太空 的 想法 或 者 至 少 能 够 想到 类 似 的 计划 。 他 和 希望 做 一 件 能 
够 触动 全 人 类 的 、 能 令 世 界 瞩 目的 事情 ， 让 人 们 再 次 想起 火星 ， 思 考 
人 类 的 潜能 。 与 会 的 科学 家 和 权威 人 士 需要 构思 出 一 种 技术 上 可 行 的 
方案 ， 而 且 预 算 在 2 000 万 美元 左右 。 马 斯 元 退出 了 火星 学 会 的 董事 
会 ， 并 成 立 了 上 自己 的 组 织 一 一 火星 生命 基金 会 (Life to Mars 


Foundation) 。 


2001 年 年 中 ， 许 多 著名 的 业内 人 士 出 席 了 这 些 活 动 。 来 自 NASA 附 
近 的 喷气 推进 实验 室 (JPL) 的 科学 家 们 也 参加 了 活动 。 往 姆 斯 。 卡 梅 隆 
也 来 了 ， 他 借助 自己 的 名 气 为 活动 做 了 宣传 。 迈 克 尔 。 格 里 芬 
(Michael Griffin) 也 出 席 了 活动 ， 他 深厚 的 学 术 造 训 涉 及 航天 工程 、 
电气 工程 、 土 木工 程 和 应 用 物理 学 领域 。 格 里 芬 效 力 中 央 情 报 局 的 风 
险 投 资 部 门 IQT 电 信 (In-Q-Tel) 以 及 NASA、 喷 气 推 进 实 验 室 。 他 曾 供职 
于 卫星 与 飞船 制造 商 一 一 美国 轨道 科技 公司 (Orbital Science 
Corporation) ， 担 任 首席 技术 官 和 空间 系统 集团 总 经 理 ， 此 时 正在 办 
理 辞 职 手 续 。 可 以 说 ， 在 这 个 世界 上 没有 谁 会 比 格 里 芬 更 了 解 怎么 把 
物体 送 入 太空 了 ， 他 已 经 成 为 马 斯 元 智 吉 团 中 的 领军 人 物 。(4 年 后 ， 
也 就 是 2005 年 ， 格 里 分 接任 NASA 负 贡 人 一 职 。) 


专家 们 乐于 看 到 又 一 位 富 俩 对 他 们 的 研究 感 兴趣 ， 并 乐意 资助 他 
们 进行 有 趣 的 太空 探索 。 他 们 热烈 地 讨论 着 将 吐 齿 动物 送出 地 球 并 观 


察 它 们 交配 的 价值 和 可 行 性 。 然 而 ， 随 痢 讨 论 的 深入 ， 大 家 一 致 同意 
想 要 开展 一 个 新 项 目 一 一 叫 作 “火星 绿洲 ”。 依 据 该 计划 ， 马 斯 元 需 
要 买 下 一 枚 火箭 ， 将 一 个 机 械 温 室 发 射 到 火星 上 去 。 一 群 科 研 人 员 已 
经 在 研究 适用 于 太空 的 植物 生长 室 了 。 科 学 家 需要 调整 生长 室 的 结 
构 ， 让 其 能 够 短暂 地 开启 ， 采 集 一 些 火 星 表 面 的 宕 悄 或 土壤 ， 用 来 培 
育 植物 ， 这 样 就 能 在 火星 上 产生 第 一 口 氧 气 。 这 一 新 计划 既 引 人 注目 
又 具有 可 行 性 ， 正 对 号 斯 殉 的 骨 口 。 


马 斯 元 希望 能 给 生长 室 开 一 同窗 ， 以 便 将 视频 传 回 地 球 ， 这 样 一 
来 ， 人 们 束 能 观察 到 植物 在 火星 上 的 长 势 。 专 家 们 还 提出 向 全 美和 名 地 
的 学 生发 放 幼 苗 ， 让 他 们 同一 时 间 在 家 里 种 下 这 些 植物 ， 然 后 进行 比 
较 ， 比 如 ， 在 相同 的 时 间 里 ， 火 星 植物 是 否 会 比 地 球 植物 长 得 高 一 
信 。“ 这 一 概念 已 经 以 各 种 形式 存在 一 段 时 间 了 ，” 资 深航 天 工业 专 
家 戴 夫 ， 比 尔 登 (Dave Bearden) 在 参加 会 议 时 说 ， “火星 上 将 会 有 生 
物 存在 ， 而 且 是 我 们 送 到 那儿 的 。 我 们 希望 告诉 干 干 万 万 的 少年 ， 那 
里 并 不 可 怕 。 这 样 一 来 ， 他 们 可 能 会 开始 考虑 “也 许 我 们 可 以 去 火 
星 ”。” 马 斯 区 对 这 一 想法 的 热情 打动 了 团队 ， 而 他 们 当中 的 很 多 人 
曾 对 太空 中 能 人 否 再 次 出 现 新 奇 事物 都 持 怀 疑 态 度 。“ 他 特别 隐 明 、 有 
上 进 心 并 且 非 党 上 自负，” 比 尔 登 说 ，“ 有 一 次 ， 有 人 说 他 可 能 会 入 选 
《时 代 》 洒 志 的 “年 度 风云 人 物 ”， 他 马上 面 露 襄 色 。 他 相信 自己 是 
有 能 力 改变 世界 的 那个 人 。” 


马 斯 元 的 预算 案 是 让 太空 专家 们 最 类 疼 的 一 件 事 。 在 沙龙 活动 结 
束 之 后 ， 马 斯 克 意 欲 投 入 2 000 万 “3 000 万 美元 来 完成 这 一 计划 ， 但 所 
有 人 都 知道 ， 仅 火箭 发 射 这 一 项 的 花费 吏 可 能 超过 这 个 预算 。“ 在 我 
看 来 ， 至 少 需 要 两 亿美 元 才能 做 好 这 件 事 ，” 比 尔 登 说 ，“ 但 人 们 不 
愿意 过 早 地 将 实际 情况 和 盘 托 出 ， 生 怕 计 划 因 此 而 天 折 。” 随 后， 他 
们 又 面临 着 很 多 或 待 解雇 的 技术 挑战 。“ 在 生长 室 上 开 一 扇 窗 是 一 项 
真正 的 热力 学 挑战 ，” 比 尔 登 说 道 ，“ 一 旦 开 了 一 司 窗 ， 束 无 法 使 生 
长 室内 的 温度 达到 足以 维持 生命 的 水 平 。” 而 通过 生长 室 采集 火星 土 


壤 不 仅 很 难 实现 ， 还 有 可 能 是 个 馒 主 意 ， 因 为 火星 表面 的 岩 悄 或 土壤 
可 能 有 毒 。 之 后 ， 科 学 家 们 又 讨论 在 营养 丰富 的 胶 质 中 培养 植物 ， 但 
这 有 点 自 欺 其 人 ， 因 为 这 有 悖 初 囊 。 即 使 是 在 最 乐观 的 情况 下 ， 也 充 
满 未 知 。 一 位 科学 家 发 现 了 一 些 适应 能 力 非常 强 的 芥菜 籽 ， 他 认为 这 
些 种 子 在 经 过 处 理 的 火星 土壤 中 有 可 能 存活 下 来 。“ 如 果 植物 无 法 在 
火星 上 存活 ， 这 个 打击 对 我 们 来 说 太 过 沉重 了 ，” 比 尔 登 说 ，“ 我 们 
费 尽心 思想 把 花园 带 到 火星 上 ， 结 果 花 园 里 的 植物 却 没 能 存活 下 来 。 
这 会 起 到 截然 相反 的 效果 。” 人 园 


马 斯 克 从 未 退缩 。 他 聘请 了 几 名 志愿 者 专家 担任 顾问 ， 负 责 植物 
生长 室 的 设计 工作 。 他 还 准备 去 一 趟 俄罗斯 ， 杀 上 自 调查 每 发 射 一 枚 火 
箭 到 底 需 要 多 少 资 金 。 马 斯 克 打 算 从 俄罗斯 购买 一 枚 翻新 的 洲际 弹道 
导弹 (ICBM) ， 用 作 运 载 火 箭 。 为 此 马 斯 克 找 到 了 吉姆 。 坎 特 雷 尔 (Jim 
Cantrel1l) 。 吉 姆 是 个 与 众 不 同 的 人 ， 他 兽 效 力 于 美国 和 其 他 政府 ， 从 
事 一 系列 机 密 和 非 机 密 工 作 。 在 一 桩 卫星 交易 失败 后 ， 俄 罗斯 政府 指 
控 坎 特 雷 尔 犯 有 间谍 罪 ， 并 于 1996 年 将 其 软禁 。 正 是 这 起 事件 使 他 声 
名 远扬 。“ 几 个 星期 之 后 ， 时 任 美国 副 总 统 艾 伯 特 。 艾 尔 (Albert 
Arnold Gore Jr) 来 电 输 旋 ， 我 这 才 得 以 获释 ，” 坎 特 雷 尔 说 道 ，“ 我 
再 也 不 想 和 俄罗斯 人 打交道 了 ， 永 远 不 再 打交道 。” 马 斯 克 不 得 不 男 
辟 蹊 任 。 


7 月 一 个 酷热 的 夜晚 ， 坎 特 雷 尔 开 着 他 的 属 篷 车 行驶 在 犹他 州 的 公 
路 上 ， 这 时 ， 他 接 到 一 个 电话 。“ 那 家 伙 的 口音 很 奇怪 ， 他 对 我 
说 ，“ 我 必须 跟 你 谈 谈 ， 我 是 个 亿 万 富 伍 ， 我 想 实 施 一 项 太空 计 
划 。”” 坎 特 雷 尔 没 听 清 谈话 内 容 一 一 以 为 对 方 的 名 字 古 伊 恩 ， 马 斯 
克 一 一 于 是 告诉 号 斯 殉 一 到 家 就 给 他 回电 话 。 一 开始 ， 他 们 彼此 互 不 
信任 。 马 斯 元 不 肯 让 坎 特 雷 尔 知 道 自己 的 手机 号 码 ， 选 择 用 传真 机 给 
他 打 电 话 。 坎 特 雷 尔 沉 得 马 斯 区 挺 有 趣 的 ， 但 义 有 点 操 之 过 乱 。“ 他 
问 我 附近 有 没有 机 场 ， 明 天 有 没有 时 间 见 他 ，” 欣 特 雷 尔 说 ，“ 我 开 
人 对 他 心 存 戒 备 。” 为 了 防止 有 人 故意 设 局 陷害 自己 ， 坎 特 雷 尔 约 马 


斯 元 在 盐湖 城 机 场 见面 ， 他 在 那里 租 了 一 间 会 议 室 。“ 我 希望 他 经 过 
安检 之 后 再 来 找 我 ， 这 样 他 就 不 可 能 带 着 枪 了 。” 坎 特 雷 尔 说 。 但 到 
了 真正 会 面 的 时 候 ， 两 人 一 担 即 合 。 马 斯 区 滔滔 不 绝地 回 坎 特 雷 尔 介 
绍 自 己 的 想法 一 一 “人 类 应 该 成 为 一 种 跨行 星 物种 ”， 而 坎 特 雷 尔 表 
示 ， 如 果 马 斯 克 是 认真 的 ， 他 愿意 再 去 一 次 俄罗斯 ， 帮 他 买 一 枚 火箭 
回来 。 


2001 年 10 月 底 ， 马 斯 元 、 坎 特 雷 尔 和 大 学 时 期 的 好 友 阿 德 。 雷 西 
乘 飞 机 一 同 前 往 葛 斯 科 。 雷 西 一直 守 护 着 马 斯 区 ， 并 设法 弄 清楚 上 自己 
最 好 的 朋友 是 人 否 已 经 失去 理智 。 雷 西 让 马 斯 死 看 了 一 系列 关于 火 稍 爆 
炸 的 视频 ， 还 同 其 他 朋友 一 起 与 之 谈心 ， 劝 他 不 要 再 浪费 钱 了 。 但 这 
些 办 法 都 没有 见效 ， 阿 德 于 是 跟 他 一 起 去 了 俄罗斯 ， 希 望 能 够 尽力 看 
好 他 。“ 阿 德 会 把 我 叫 到 一 边 ， 然 后 对 我 说 ，“ 挨 隆 做 事 已 经 失去 理 
智 了 。 难 道 他 自以为是 在 发 扬 博 爱 精神 吗 ? 他 真是 疾 了 。”” 坎 特 雷 
尔 说 ，“ 因 为 太 担心 ， 所 以 阿 德 跟 独 我 们 一 起 去 了 。” 有 钱 人 其 实 可 
以 正大 光明 地 在 公开 市 场 上 购买 航天 导弹 ,但 他 们 非得 跑 到 后 俄罗斯 
去 买 ， 阿 德 确 实 有 必要 担心 他 是 不 是 疾 了 了。 


马 斯 克 又 把 迈克 尔 。 格 里 芬 拉 进 了 团队 ， 在 4 个 多 月 的 时 间 里 ， 他 
们 和 俄罗斯 人 碰头 三 次 加。 他 们 还 和 其 他 几 家 公司 碰 了 几 次 面 ， 其 中 
包括 给 俄罗斯 联邦 宇航 局 制造 过 火星 和 金星 探测 器 的 拉 沃 契 金 设计 
局 ， 以 及 商用 火箭 发 射 器 制造 商 Kosmotfas 公 司 。 所 有 的 会 面 程序 都 依 
照 俄罗斯 的 传统 习俗 进行 。 俄 罗斯 人 经 常 不 吃 早餐 ， 他 们 会 提议 11 点 
左右 在 办 公 室 见面 ， 这 样 就 能 早点 儿 吃 午饭 。 然 后 ， 他 们 可 以 在 会 客 
的 过 程 中 就 着 三 明治 、 香 肠 ， 当 然 还 有 伏特 加 闲聊 个 把 小 时 甚至 更 
久 。 这 时 ， 格 里 芬 通常 会 变 得 不 耐烦 。“ 他 无 法 忍受 思春 之 人 ，” 坎 
特 雷 尔 说 ，“ 他 会 环顾 四 周 ， 心 想 ，“ 该 死 的 ， 我 们 什么 时 候 才 能 
台 谈 生意 啊 。，”” 但 他 没 那么 幸运 ， 吃 完 午 饭 ， 俄 罗斯 人 还 要 抽烟 、 
喝 咖 啡 ， 这 又 要 花 好 长 时 间 。 终 于 所 有 桌子 都 清理 干净 了 ， 带 头 的 俄 
罗斯 人 才 问 马 斯 克 : “你 想 买 什么 来 着 ? ”哪怕 俄罗斯 人 对 他 的 态度 


能 认真 一 点 儿 ， 他 也 不 至 于 那么 生气 。“ 他 们 打量 着 我 们 ， 好 像 我 们 
古 一 群 不 徘 谱 儿 的 人 ，” 欣 特 雷 尔 说 ， “他们 中 的 一 位 首席 设计 师 用 
副 夷 的 眼神 看 着 我 和 挨 隆 ， 他 党 得 我 们 一 无 所 知 。” 


交锋 最 激烈 的 一 次 会 面 ， 发 生 在 莫斯科 市 中 心 附 近 一 峡 被 人 址 示 
的 大 楼 里 ， 这 恒 楼 估计 是 俄国 十 月 革命 前 建造 的 。 双 方 不 停 地 推 杯 换 
瘟 ， 喝 的 还 是 伏特 加 ， 嘴 里 高 呼 “ 为 了 太空 事业 ! ”“ 为 了 美 
国 ! ”。 马 斯 元 打算 以 2 000 万 美元 的 价格 购买 三 枚 弹道 导弹 ， 改 装 之 
后 送 上 太空 。 借 着 酒 劲 儿 ， 马 斯 元 开门 见 山 地 问 对 方 ， 买 一 枚 导弹 需 
要 多 少 钱 。 对 方 回答 说 : 每 枚 800 万 美元 。 马 斯 克 还 价 到 800 万 两 枚 。 
“他 们 就 坐 在 那儿 ， 看 着 他 ，” 坎 特 雷 尔 说 ，“ 好 像 资 了 了 “小伙 子 ， 
别 间 了 ”这 样 的 话 。 他 们 还 讽刺 他 没 那么 多 钱 。” 这 时 ， 马 斯 死党 得 
这 和 群 俄罗斯 人 要 么 就 是 没有 诚意 做 这 笔 买卖 ， 要 么 就 是 想 从 他 这 个 互 
联网 大 部 身上 狠 狠 右 一 笔 。 最 后 ， 他 惯 然 离 席 。 


马 斯 克 一 行人 的 情绪 跌 至 低谷 。 当 时 是 2002 年 2 月 底 ， 他 们 出 门 叫 
了 辆 出 租车 直接 去 了 机 场 。 冬 天 的 艳 斯 科 街道 上 堆 满 了 积 雪 和 世 圾 。 
在 出 租车 上 ， 大 家 一 言 不 发 。 马 斯 克 来 俄罗斯 的 时 候 信心 满 满 ， 心 想 
目 己 马 上 就 能 为 全 人 类 带 来 一 场 翻天 复 地 的 变化 ， 如 今 却 锋 羽 而 归 ， 
对 人 性 感到 失望 至 极 。 以 号 斯 元 的 预算 ， 他 们 只 买 得 起 俄罗斯 人 的 火 
筋 。“ 当 时 感 党 时 间 过 得 真 慢 ，” 坎 特 雷 尔 说 ，“ 我 们 就 坐 在 那儿 沉 
默 不 语 ， 看 着 俄罗斯 农民 冒 雪 出 去 采购 。 ”忧郁 的 气氛 一 路 陪伴 着 他 
们 ， 直 到 登 机 后 飞机 上 的 酒水 车 推 到 面前 。“ 每 次 飞机 从 莫斯科 起 
飞 ， 我 的 心情 就 特别 舒畅 ，” 坎 特 雷 尔 说 ，“ 那 感觉 就 像 ，“ 天 哪 ， 
我 多 出 来 了 。 ”所 以 ， 我 和 格 里 分 开始 喝酒 碰 杯 。” 马 斯 死 坐 在 他 们 
前 面 一 排 ， 正 在 电脑 前 打字 。“ 我 们 心 想 ，“ 这 个 采 子 ， 他 现在 还 能 
干吗 ? ”” 这 时 马 斯 元 突然 转 过 喘 来 ， 亮 出 了 他 制作 的 电子 表格 。 
“兄弟 们 ，” 他 说 ，“ 我 党 得 我 们 可 以 自己 造 火 箭 。” 


格 里 芬 和 坎 特 雷 尔 这 时 已 经 几 杯 酒 下 肚 ， 对 他 的 白 日 梦 再 也 提 不 
起 兴趣 了 。 他 们 听 过 很 多 这 样 的 故事 ， 一 个 个 雄心 动 动 的 有 钱 人 虱 认 
为 自己 能 够 征服 太空 ， 结 果 只 是 让 自己 的 财富 付 诸 东 流 。 安 德 重 。 比 
尔 (Andrew Beal) 是 得 殉 院 斯 州 房地产 和 金融 界 的 奇才 ， 就 在 去 年 ， 他 
关闭 了 自己 的 航空 公司 ， 而 他 投资 在 大 型 试验 场 的 儿 百 万 美元 部 打 了 
水 深 。“ 我 们 心 想 “做 你 的 春秋 大 梦 去 吧 ”, ” 坎 特 雷 尔 说 ，“ 但 埃 隆 
说 ，“ 不 ， 我 是 认真 的 。 你 看 这 个 表格 。”” 马 斯 区 把 他 的 笔记 本 电 
脑 递 给 格 里 芬 和 坎 特 雷 尔 ， 他 们 尺 示 了 。 表 格 里 详细 列 明了 建造 、 装 
配 和 发 射 一 枚 火 第 所 需 的 成 本 。 根 据 号 斯 元 的 计算 ,他 需要 建造 一 枚 
大 小 适中 的 火箭 ， 以 满足 那些 搭载 小 型 卫星 和 研究 设备 的 细 分 市 场 的 
需求 ， 这 样 就 能 节省 一 笔 发 射 费 用 。 他 在 表格 中 还 列 出 了 假设 的 火箭 
性 能 特性 ， 内 容 十 分 详细 。“ 我 说 ，“ 埃 隆 ， 你 从 哪里 得 到 这 些 数 据 
的 ? ”” 欣 特 雷 尔 说 。 


马 斯 元 用 了 几 个 月 的 时 间 研 究 航 天 工业 及 其 背后 的 物理 原理 。 他 
从 坎 特 雷 尔 和 其 他 人 那里 借 来 了 《火箭 推进 原理 》 (Rocket 
Propulsion Blements)、 《天 体 动 力学 基础 》 (fundamentals of 
Astrodynamics) 、《 燃 气 涡 轮 和 火箭 推进 的 空气 动力 学 》 
(Aerothermodynamics of Gas Turbine and Rocket Propulsion), 还 
有 其 他 各 种 专业 书籍 。 瑟 斯 元 仿佛 又 找到 了 章 年 时 的 状态 ， 他 努力 吸 
收 关 于 太空 的 一 切 知识 ， 在 这 一 系列 近似 茧 想 的 学 习 过 程 中 ， 他 终于 
意识 到 ， 目 己 制 造 的 火箭 可 以 ， 而 且 也 应 该 比 俄罗斯 人 的 更 便宜 。 瑟 
了 老鼠 计划 吧 。 走 了 可 以 回 传 生 长 影像 的 植物 吧 ， 它 有 可 能 在 火星 上 
死 把 。 通 过 更 低 的 太空 探索 成 本 ， 马 斯 克 可 以 激发 人 们 重新 思考 太空 
探索 。 


马 斯 死 的 计划 传 通 了 整个 太空 研究 领域 ， 但 大 家 都 对 这 个 消息 不 
以 为 然 。 里 比 林 和 其 他 人 都 听 说 过 很 多 类 似 的 故事 。“ 不 少 亿 万 富 僵 
都 被 工程 师 的 花 言 巧 语 莹 得 军 头 转 癌 ，” 引 比 林 说 ，“ 结 合 我 的 头脑 
和 你 的 资金 ， 我 们 可 以 建造 一 稻 火 箭 船 ， 这 不 仅 有 利 可 图 ， 还 能 开创 


太空 事业 的 新 纪元 。 工 程 师 在 接 下 来 的 两 年 里 都 会 拿 着 有 钱 人 的 资金 
到 处 忙活 儿 ， 直 到 有 一 天 有 钱 人 觉得 没劲 了 ， 项 目 就 无 疾 而 终了 。 盏 
于 埃 隆 ， 大 家 提 到 他 时 都 是 一 声 叹 肯 ， 说 道 “好 吧 ， 他 本 来 只 需要 
化 1 000 万 美元 送 老鼠 上 太空 ， 但 现在 他 却 要 人 花 几 亿美 元 ， 然 后 像 他 的 
前 奉 一 样 什么 也 没 做 出 来 。”” 


虽然 马 斯 克 知 道成 立 一 家 火箭 公司 会 面临 多 大 的 风险 ， 但 至 少 有 
一 个 理由 支持 着 他 ， 让 他 觉得 自己 能 在 别人 失败 的 地 方 候 起来。 这 个 
理由 就 是 汤姆 。 米 勒 (Tom Mueller)。 


米 勒 出 生 在 爱 达 荷 州 的 鞋 玛丽 小 镇 ， 父 杀 是 一 名 樵 夫 。 他 是 小 镇 
上 有 名 的 怪人 。 冬 天 ， 当 别 的 孩子 都 在 树林 里 探险 时 ， 米 勒 一 个 人 坐 
在 暧 和 的 图 书馆 里 看 书 ， 或 者 在 自己 家 里 看 《星际 迷航 》。 他 还 会 精 
修 器 件 。 上 小 学 后 的 一 天 ， 米 勒 在 一 条 小 巷 里 及 现 了 一 座 破旧 的 钟 ， 
他 把 它 当成 宝贝 。 每 天 他 都 要 修理 钟 的 几 个 零件 一 一 一 个 齿轮 、 一 根 
弹 贰 ， 直 到 指针 再 次 转动 。 类 似 的 事情 也 发 生 在 家 里 的 割 草 机 上 ， 一 
天 下 午 ， 米 勒 在 家 门口 的 草坪 上 把 割 草 机 拆 了 。“ 父 杀 回 家 的 时 候 很 
生气 ， 因 为 他 以 为 目 己 需 要 买 一 合 新 的 割 草 机 了 ，” 米 勒 说 道 ， “但 
我 重新 把 它 组 装 好 了 ， 它 还 能 割 草 。” 然 后 米 勒 迷 上 了 火箭 。 他 开始 
邮购 材料 ， 根 据说 明 书 建造 小 型 火 蓄 。 米 勒 很 快 就 制造 出 了 火 稍 。 年 
仅 12 风 的 他 制作 了 一 架 航 天 飞机 模型 ， 它 可 以 搭载 在 火 第 上 ， 升 空 并 
滑翔 回 到 地 面 。 几 年 后 ， 为 了 进行 一 个 科学 项 目 ， 米 勒 问 父 杀价 了 一 
台 气 焊 设 备 ， 用 来 制造 火箭 引擎 原型 。 米 勒 将 设备 倒置 在 一 个 装 满 水 
的 咖啡 饶 中 来 冷却 。“ 我 可 以 这 样 忙活 儿 一 整 天 。” 他 还 用 明了 同样 
创新 的 方法 来 测定 设备 的 性 能 。 这 一 设备 让 米 勒 获得 了 许多 地 区 性 的 
科学 竞赛 奖 ， 但 却 没 能 在 国际 赛事 中 获奖 。“ 这 让 我 很 受挫 。” 米 勒 
说 。 


米 勒 是 个 蜗 高 瘦 瘦 、 长 着 一 张 方形 脸 的 小 伙 子 。 他 为 人 随和 ， 在 
大 学 里 得 过 且 过 ， 没 事 就 教 教 朋友 如 何 制 造 烟幕 弹 。 最 后 他 终于 安定 


了 和 下来， 成 为 一 名 机 械 工 程 专业 的 优秀 学 生 。 大 学 毕业 之 后 ， 最 开始 
他 在 体 斯 飞机 公司 从 事 卫 星 研 究 。“ 那 不 是 火箭 ， 不 过 也 差不多 。?” 
随后 他 又 去 了 TRW 天 空 与 电子 设备 公司 (TWR Space & Electronics) 。 
20 世 纪 80 年 代 下 半 时 ， 罗 纳 德 。 里 根 (Ronald Reagan) 的 星球 大 战 计划 
引起 了 太空 爱好 者 们 的 极 大 兴趣 ， 他 们 幻想 着 制造 出 各 种 动力 学 武器 
和 可 能 引起 的 各 种 混乱 。 米 勒 在 TRW 公 司 实验 了 许多 种 推进 剂 ， 负 责 
TR-106 型 引擎 的 开发 。 这 是 一 种 以 液态 氧气 和 氧气 作为 燃料 的 大 型 设 
备 。 业 余 时 间 里 ， 米 勒 喜 欢 和 来 自 反 应 力 研究 学 会 的 几 百 号 业余 火箭 
爱好 者 聚会 。 反 应 力 研究 学 会 成 立 于 1943 和 年， 致力 于 推进 火箭 的 建造 
和 发 射 。 周 末 的 时 候 ， 米 勒 会 和 学 会 的 其 他 成 员 一 起 去 莫 哈 韦 沙 漠 ， 
改进 他 们 上 自己 研制 出 来 的 非 专业 设备 。 米 勒 是 学 会 的 杰出 成 员 之 一 ， 
擅长 制造 一 些 能 够 真正 运作 起 来 的 机 器 ， 还 会 实践 一 些 不 被 TWR 公 司 保 
守 上 司 认可 的 激进 设想 。 他 引 以 为 做 的 成 就 是 一 台 重 达 80 磅 的 火箭 推 
进 器 ， 它 可 以 产生 1. 3 万 人 磅 的 推力 ， 被 誉 为 世界 上 最 大 的 由 业余 爱好 者 
制造 的 液体 燃料 火 第 推进 器 。 米 勒 襄 ，“ 那 些 火 第 现在 还 挂 在 我 的 车 
库 里 昵 。” 


2002 年 1 月 ， 米 勒 去 约翰 。 加 维 (John Garvey) 的 车 间 朵 逛 。 加 维 
己 经 从 麦 道 飞机 公司 离职 ， 准 备 自 己 制造 火箭 。 车 间 位 于 部 廷 顿 海 
滩 ， 他 在 那儿 租 了 一 间 工 业 广 房 ， 规 模 相 当 于 可 以 停放 6 辆 车 的 停车 
场 。 当 时 他 们 正在 揭 误 那 台 80 磅 的 火 和 推进 器 ， 然 后 加 维 说 一 个 叫 埃 
隆 ， 马 斯 元 的 人 可 能 会 来 车 间 看 看 。 业 余 火 第 爱好 者 的 社交 圈子 联系 
很 紧密 ， 正 是 坎 特 雷 尔 建议 马 斯 区 去 看 看 加 维 的 车 间 和 米 勒 的 设计 。 
一 个 周 日 ， 马 斯 克 来 到 车 间 ， 他 穿着 一 件 时 绕 的 黑色 皮 风 衣 ， 看 起 来 
活 像 个 喘 价 不 菲 的 杀手 ， 同 行 的 还 有 他 已 经 怀孕 的 妻子 贾斯汀 。 当 配 
斯 元 开始 发 问 的 时 候 ， 米 勒 正 打 着 那 台 80 磅 的 火 币 推 进占 ， 准 备 把 它 
放 到 一 个 支架 上 。“ 他 问 我， 这 玩意 儿 的 推力 有 多 大 ?” 米 勒 说 ， 
“他 想 知道 我 是 否 制造 过 更 庞大 的 设备 。 我 说 做 过 ， 之 前 我 在 TRW 公 司 
制造 过 一 台 可 以 产生 65 万 磅 推力 的 火箭 推进 器 ， 每 个 细节 我 都 一 清二 
楚 。” 米 勒 放下 火箭 推进 器 ， 准 备 好 好 回答 己 斯 元 的 质询 。“ 这 么 大 


一 个 火 第 推进 器 要 花 多 少 钱 ?” 马 斯 克 问 道 。 米 勒 告诉 他 ，TRW 公 司 花 
了 大 约 1 200 万 美元 。 马 斯 克 又 问 : “好 吧 ， 如 果 让 你 自己 制造 的 话 ， 


需要 多 少 钱 ? ” 


结果 米 勒 和 马 斯 克 聊 了 好 几 个 小 时 。 米 勒 邀 请 马 斯 区 下 周末 到 他 
家 里 做 客 ， 继 续 讨 论 之 前 的 话题 。 马 斯 元 意识 到 ， 他 终于 找到 了 一 个 
真正 对 制造 火箭 细节 了 了如指掌 的 人 才 。 在 那 之 后 ， 马 斯 死 把 米 勒 介 绍 
给 了 团队 中 的 其 他 专家 ， 让 他 参与 他 们 的 会 议 。 专 家 们 的 专业 水 平 给 
米 勒 留 下 了 深刻 印象 ， 他 们 拒绝 了 比尔 (Beal) 宇航 技术 公司 和 其 他 航 
天 巨头 提供 的 职位 ， 就 是 为 了 实现 目 己 近乎 狗 狂 的 想法 。 而 马 斯 区 不 
同 ， 他 似乎 知道 自己 在 做 什么 ， 经 过 一 次 又 一 次 的 会 议 ， 他 淘汰 了 那 
些 唱 反 调 的 人 ， 最 终 留 下 了 一 群 六 同道 合 的 精英 工程 师 。 


米 勒 在 号 斯 元 的 表格 中 增加 了 新 型 低 成 本 火 币 性 能 和 成 本 方面 的 
参数 ， 并 在 其 他 团队 成 员 的 帮助 之 下 ， 重 新 完善 了 这 一 构想 。 不 同 于 
波音 公司 、 洛 殉 希 德 公 司 、 俄 罗斯 人 和 其 他 国家 发 射 的 大 型 火箭 ， 马 
斯 克制 造 的 火箭 不 会 搭载 大 型 卫星 ， 而 是 上 准 低 端 卫星 市 场 。 借 助 于 
近年 来 迅速 发 展 的 计算 机 与 电子 技术 ， 它 最 终 将 成 为 理想 的 更 小 载 全 
的 新 兴 火 箭 。 他 的 火箭 直接 上 胶 准 太 空 产业 的 一 大 理论 ， 即 如 果 一 家 公 
司 能 够 大 幅 降 低 每 次 发 射 的 成 本 并 定期 进行 发 射 的 话 ， 将 会 为 商用 和 
科研 使 用 有 效 载荷 打开 一 个 全 新 市 场 。 马 斯 珊 对 于 他 的 想法 能 够 走 在 
潮流 的 最 前 沿 很 得 意 ， 并 努力 成 为 航天 新 时 代 的 主力 。 当 然 ， 这 些 都 
还 仅仅 存在 于 理论 层面 ， 但 很 快 就 将 付 诸 实践 。PayPal 已 于 2 月 上 市 ， 
股价 骏 涨 55%， 马 斯 元 知道 eBay 也 想 收 购 这 家 公司 。 在 忙于 构思 如 何 制 
造 火 箭 的 同时 ， 他 的 号 家 已 经 从 几 王 万 骏 涨 到 了 几 亿 美元 。2002 年 4 
月 ， 马 斯 元 不 再 满足 于 仪 仪 是 个 宣传 咕 头 这 一 想法 了 ， 他 决定 成 立 一 
家 商业 化 的 太空 公司 。 他 将 坎 特 雷 尔 、 格 里 芬 、 米 勒 和 波音 公司 的 航 
空 工 程 师 克 里 期。 汤普森 (Chris Thompson) 召集 起 来 ， 对 他 们 说 : 
“我 想 开 一 家 太空 公司 ， 如 果 你 们 想 入 伙 ， 那 我 们 就 开始 干 吧 。”( 格 
里 芬 本 来 想 要 入 伙 ， 但 马 斯 元 拒绝 了 他 住 在 东海 尾 的 请 求 ， 因 此 他 娓 


拒 了 这 一 提议 ， 而 坎 特 雷 尔 在 这 次 会 议 之 后 观望 了 几 个 月 就 走 了 ， 他 
认为 这 家 公司 风险 太 大 。) 


2002 年 6 月 ， 毫 不 起 眼 的 太空 探索 技术 公司 (SpaceX) 成 立 了 。 在 洛 
杉 矶 郊区 埃 尔 塞 贡 多 格 兰 大 道 东 1310 号 ， 马 斯 克 租 了 一 间 旧 仓库 用 于 
开展 太空 事业 ， 这 一 带 的 太空 产业 较 繁 荣 。 这 幢 建 筑 占 地 7. 5 万 平方 英 
尺 ， 之 前 的 租户 是 一 家 货运 公司 ， 他 们 把 大 楼 的 南 侧 用 作 后 勤 仓 库 ， 
改装 后 设置 了 几 个 接 货 口 ， 供 货运 卡车 装卸 货 。 这 方便 了 马 斯 克 直 接 
开 着 他 的 银色 迈 凯 伦 进入 大 楼 。 除 了 这 个 仓库 之 外 ， 大 楼 的 其 他 地 方 
都 很 简陋 ， 只 有 水 泥 地 面 和 一 块 40 英 尺 高 的 天 花 板 ， 上 面 的 木 梁 和 隔 
热 层 都 暴露 在 外 面 ， 形 成 一 个 弧 形 屋顶 ， 看 上 去 像 是 个 飞机 库 。 大 楼 
的 北 侧 是 办 公 区 ， 有 几 个 办 公 隔 间 ， 空 间 大 约 可 以 容纳 50 人 。Spacex 
刚刚 成 立 的 第 一 个 星期 ， 运 货 卡 车 在 大 楼 里 进 进出 出 ， 送 来 各 种 戴尔 
笔记 本 电脑 、 打 印 机 和 折 闭 桌 一 一 这 些 就 是 公司 的 第 一 批 办 公 桌 。 马 
斯 元 走 到 其 中 一 个 季 货 区 ， 打 开卷 窗 门 ， 自 己 动手 缀 载 设备 。 


马 斯 克 很 快 把 束 依 据 自 己 的 风格 重新 布置 了 SpaceX 的 办 公 室 : 在 
水 泥 地 板 涂 上 一 层 环 氧 树脂 涂 层 ， 墙 上 刷 的 是 白色 乳胶 潜 。 整 个 工 广 
以 日 色 系 为 主 ， 这 样 看 起 来 既 干 净 又 沿 亮 。 办 公 虽 四 散在 工厂 里 ， 这 
样 一 来 ， 半 业 于 种 春 蕨 大 学 的 计算 机 科学 家 、 负 责 机 需 设 计 的 工程 师 
和 负责 制造 硬件 的 电焊 工 、 机 械 师 都 可 以 坐 在 一 起 。 这 一 安排 在 业内 
算是 一 个 重大 突破 ， 因 为 传统 的 航空 公司 都 会 让 工程 师 和 机 械 师 分 开 
工作 ， 他 们 会 在 房租 和 信 力 都 便宜 的 地 方 设立 工厂 ， 工 程 师 和 机 械 师 
往往 相隔 千里 。 


第 一 批 员工 入 职 时 ， 他 们 被 告知 ，SpaceX 的 目标 是 成 为 “太空 行 
业 中 的 西南 航空 公司 ”。SpaceX 能 够 自己 制造 火 入 推进 器 ， 然 后 向 供 
应 商 采购 火箭 的 其 他 零件 。 公 司 的 立足 之 本 是 制造 质量 更 好 、 价 格 更 
低廉 的 火箭 推进 器 ， 并 优化 装配 过 程 ， 这 样 一 来 ， 他 们 制造 火箭 的 速 
度 就 会 比 其 他 公司 更 快 ， 并 且 更 省 钱 。 这 包括 建造 一 种 可 移动 的 发 射 


平台 ， 它 能 够 移动 到 不 同 的 地 点 ， 将 火箭 从 水 平 位 置 调整 至 垂直 状 
态 ， 然 后 再 发 射 进入 太空 ， 一 切 都 有 条 不 率 。Spacex 打 算 迅速 掌握 这 
一 流程 ， 每 个 月 多 发 射 几 枚 火 稍 ， 以 便 从 中 鳃 利 ， 这 样 就 不 会 成 为 一 
家 需要 依 徘 政 府 资金 才能 存活 的 大 型 承包 商 了 。 


Spacexy 将 会 开启 美国 火箭 领域 的 新 纪元 ， 一 切 都 会 变 得 更 加 现代 
化 。 马 斯 克 认 为 ， 太 空 产业 在 过 去 的 50 年 内 并 没有 真正 进步 。 航 空 公 
司 之 间 少 有 竞争 ， 尽 管 它们 生产 的 产品 性 能 极 佳 ， 但 却 造 价 高 帅 。 它 
们 发 射 的 每 一 枚 火箭 都 和 法 拉 利 一 样 又 贵 又 好 ， 但 其 实 有 时 候 便宜 一 
点 的 本 田 雅 阁 就 能 满足 要 求 。 相 比 之 下 ， 马 斯 克 会 利用 自己 曾经 在 硅 
谷 学 到 的 新 技术 来 经 营 SpaceX， 充 分 利用 在 过 去 几 十 年 里 迅速 发 展 的 
计算 机 和 材料 科学 ， 使 得 整个 公司 运作 得 又 快 又 好 。 作 为 一 家 私营 企 
业 ，SpaceX 还 可 以 避免 像 政府 承包 两 那样 的 浪费 和 成 本 超支 。 马 斯 元 
宣布 SpaceX 的 第 一 枚 火箭 名 为 “ 猪 座 1 号 ”， 这 是 向 电影 《星球 大 战 》 
中 的 “千年 集 ” 号 和 自己 致敬 ， 因 为 他 将 是 精彩 未 来 的 缔造 者 。 当 
时 ， 发 射 一 枚 550 磅 载荷 火箭 的 成 本 至 少 需要 3 000 万 美元 ， 但 马 斯 死 
承诺 ，“ 猪 麻 1 号 ”将 能 够 搭载 1 400 磅 的 载荷 ， 并 且 只 需要 花费 690 万 
天 


秉持 一 贯 的 行事 作风 ， 马 斯 克 为 这 一 目标 设置 了 近乎 疯狂 的 时 间 
表 。SpaceX 最 早 的 一 份 报 告 显 示 ， 公 司 将 在 2003 年 5 月 和 6 月 分 别 制造 
出 第 一 台 和 第 二 人 台 火 箭 推 进 器 ，7 月 完成 火箭 机 吴 的 生产 ，8 月 一 切 装 
配 完 毕 ， 发 射 台 将 在 9 月 准备 完毕 ， 首 次 发 射 将 于 2003 年 11 月 进行 ， 这 
距 公 司 成 立 仅 15 个 月 。 登 陆 火 星 的 计划 被 延至 2010 年 年 底 。 这 些 都 是 
马 斯 列 这 个 天 真 的 、 做 事 有 逻辑 的 乐观 主义 者 为 员工 定 下 的 完成 工作 
的 时 限 。 这 是 马 斯 元 对 目 己 和 员工 的 最 低 期 望 ， 他 约 想 着 员工 们 一 一 
他 们 有 着 各 自 的 不 足 一 一 都 能 为 实现 这 个 目标 而 不 懈 地 努力 工作 。 


当 听 说 了 这 家 新 公司 之 后 ， 太 空 爱好 者 们 并 不 关心 马 斯 克 的 时 间 
安排 是 否 切 合 实际 ， 他 们 只 是 很 激动 ， 因 为 终于 有 人 决定 采用 价格 低 


廉 且 快 速 的 运作 方法 了 。 一 些 盏 方 成 员 早 就 已 经 提议 给 武装 部 队 配备 
更 强大 的 太空 设备 ， 他 们 称 之 为 “太空 快速 啊 应 ”。 一 旦 冲突 爆 友 ， 
军 方 希望 特定 任务 卫星 能 够 迅速 做 出 反应 。 如 果 做 到 这 一 点 ， 将 使 目 
前 这 种 需要 花 10 年 时 间 才 能 将 卫星 制造 和 部 署 完毕 的 模式 遭 到 弃 用 。 
军 方 需要 的 是 价格 更 低廉 、 更 小 巧 的 卫星 ， 能 够 通过 软件 重新 配置 ， 
一 接 到 通知 束 能 马上 发 射 ， 关 似 于 一 次 性 卫星 。“ 如 果 我 们 能 够 做 到 
这 一 点 ,一切 将 重新 洗 牌 ，” 已 经 退休 的 空军 上 将 皮特 ， 沃 登 (Pete 
Worden) 在 美国 国防 部 担任 顾问 时 与 马 斯 殉 结 识 ， 他 资 ，“ 它 会 让 我 们 
在 太空 的 啊 应 速度 和 海陆 空 作战 时 一 样 快 。” 沃 登 的 工作 需要 他 随时 
关注 尖 并 科技。 他 感觉 目 己 过 到 过 的 很 多 人 只 是 在 做 日 日 梦 ， 但 号 斯 
克 看 起 来 有 理 有 据 、 知 识 渊 博 而 且 能 力 不 凡 。“ 我 也 曾 与 其 他 在 车 库 
里 制造 射线 枪 和 其 他 设备 的 人 交谈 过 ， 但 很 明显 ， 埃 隆 的 确 与 众 不 
同 ， 他 很 有 远见 ， 而 且 真正 了 解 火 箭 技术 ， 我 对 他 印象 深刻 。” 


同 苗 方 一 样 ， 科 学 家 们 需要 低 成 本 且 快 速 地 进入 太空 ， 能 够 发 射 
实验 设备 并 定期 获得 数据 反馈 ， 而 一 些 医疗 和 消费 品行 业 的 公司 同样 
对 进入 太空 感 兴趣 ， 他 们 想 要 研究 缺乏 重力 会 对 其 产品 性 能 产生 怎样 
的 影响 。 


虽然 一 枚 便宜 的 运载 火箭 这 个 概念 听 起 来 不 错 ， 但 一 个 家 民营 公 
司 制造 的 火箭 能 否 使 用 还 是 个 未 知 数 。 如 果 你 在 视频 网 站 YouTube 上 快 
速 搜索 “火箭 爆炸 ”， 你 会 看 到 几 千 个 关于 过 去 几 十 年 里 发 生 在 美国 
和 苏联 的 火箭 发 射 事故 的 视频 。1957~1966 年 ， 单 单 美国 就 尝试 发 射 过 
400 多 枚 火 科 ， 其 中 大 约 100 枚 坠毁 并 爆炸 了 ( 央 。 大 多 数 用 于 运载 设备 
的 火箭 都 是 由 导弹 改造 而 成 的 ， 政 府 对 此 投入 了 数 十 亿美 元 的 资金 ， 
并 反复 进行 实验 和 调整 。SpaceX 的 优势 在 于 它 能 够 吸取 过 去 的 教训 ， 
而 且 它 还 拥有 几 名 经 验 丰 富 的 员工 ， 他 们 都 曾 在 波音 和 TRW 之 类 的 公司 
参与 过 火箭 项 目 。 但 公司 的 预算 仅 够 发 射 三 四 次 ， 一 旦 接连 遭遇 失 
败 ， 导 致 爆炸 ， 便 无 法 从 头 再 来 。“ 大 家 都 觉得 我 们 疯 了 ，” 米 勒 
说 ，“ 在 TRW 公 司 ， 有 一 支 团队 来 做 这 项 工作 ， 并 且 有 政府 的 资金 支 


持 。 但 现在 我 们 只 有 几 个 人 ， 要 制造 一 枚 低 成 本 的 火箭 ， 我 们 几乎 是 
白手 起 家 。 没 有 人 相信 我 们 会 成 功 。” 


2002 年 7 月 ， 马 斯 克 沉 浸 在 成 立新 公司 的 喜悦 中 。eBay 展 开 攻势 ， 
以 15 亿 美元 收购 PayPal。 这 笔 交 易 让 马 斯 元 获得 了 一 笔 流动 资金 ， 他 
问 SpaceX 投 入 了 1 亿 多 美元 。 有 了 这 么 一 大 笔 投 资 ， 再 没有 人 能 够 像 当 
初 收购 Zip2 和 PayPal 那 样 把 SpaceX 的 控制 权 从 马 斯 元 手中 夺 走 了 。 对 
于 那些 坚定 地 中 于 马 斯 死 、 愿 意 和 他 一 起 完成 这 个 看 似 不 可 能 完成 的 
任务 的 员工 来 说 ， 这 笔 投 资 如 同 及 时 十 一 般 ， 足 以 支持 他 们 之 后 好 几 
年 的 工作 。 这 笔 资 金 也 增强 了 马 斯 区 的 目 信 和 声誉 ， 让 他 在 和 政府 官 
员 会面 时 能 够 平起平坐 ， 并 对 供应 商 们 发 号 施 令 。 


但 接 下 来 突然 发 生 了 一 件 让 他 狸 不 及 防 的 事 。 页 斯 洒 生 下 了 一 个 
男孩 儿 ， 取 名 为 内 瓦 达 。 亚 历 山 大 ， 马 斯 元 。 束 在 PayPal 被 eBay 收购 
的 消 轧 公布 时 ， 刚 刚 出 生 10 周 的 内 瓦 达 天 折 了 。 当 时 ， 夫 妇 俩 给 已 经 
睡 着 的 孩子 掖 好 被 子 ， 让 他 和 平 观 着 睡觉 ， 医 生 都 是 这 么 教父 母 的 。 当 
他 们 再 次 查看 孩子 的 时 候 ， 他 已 经 停止 了 呼吸 。 医 生 称 孩 子 死 于 页 儿 
狂 死 综合 征 ， 是 一 种 会 导致 催 儿 死亡 的 意外 事故 。“ 当 医务 人 员 赶 来 
为 他 急救 时 ， 他 已 经 因 缺 氧 太 久 而 脑 死亡 了 ，” 页 斯 河 在 为 《美丽 基 
人 》 撰 写 的 文章 中 写 道 ， “他 在 奥 兰 治 县 的 医院 里 靠 呼吸 机 维持 生 
命 ， 三 天 后 我 们 决定 摘 下 他 的 呼吸 器 。 他 就 这 么 死 在 了 我 的 怀 里 。 埃 
隆 明 确 表示 他 不 想 谈 及 内 了 拟 达 的 死 ， 我 无 法 理解 ， 束 好 像 他 无 法 理解 
我 在 人 前 的 慕 痛 ， 他 说 我 这 是 “被 感情 军 着 界 子 走 ”。 于 是 我 决定 放 
下 赤 痛 ， 两 个 月 后 ， 我 第 一 次 去 诊所 打算 答 试 试管 婴儿 。 埃 隆 和 我 想 
要 尽快 再 生 一 个 孩子 。 在 接 下 来 的 5 年 里 ， 我 生 了 双胞胎 和 三 胞 胎 。” 
后 来 ， 页 斯 汀 把 号 斯 殉 的 反应 归 因 于 小 时 候 的 痛 理 遭 过 而 形成 的 防御 
心理 。“ 他 害怕 黑暗 ，” 她 接受 《时 尚 先生 》 杂 志 采 访 时 说 道 ，“ 他 
一 直 不 断 问 前 ， 只 有 这 样 他 才能 生存 下 去 。” 


马 斯 克 只 向 最 好 的 朋友 敞开 心 靡 ， 诉 说 自己 心底 的 伤 痛 。 但 大 多 
数 时 候 ， 贾 斯 汀 读 懂 了 她 的 丈夫 。 他 不 明白 把 悲伤 表达 出 来 的 好 处 。 
“谈论 这 种 事 只 会 让 我 极 肛 莫 伤 ，” 马 斯 克 说 ，“ 我 不 明白 为 什么 要 
谈论 这 种 极度 伤心 的 话题 。 这 对 未 来 没有 好 处 。 如 果 你 已 经 有 了 其 他 
的 孩子 和 贡 任 ,沉浸 在 严 痛 里 对 映 边 的 所 有 人 部 没有 好 处 。 我 不 知道 
在 这 样 的 情况 下 该 做 什么 。” 


内 瓦 达 天 折 之 后 ， 马 斯 克 让 上 自己 埋 首 于 SpaceX 的 工作 中 ， 并 迅速 
对 公司 的 目标 进行 了 扩展 。 他 和 航天 承包 商 们 讨论 SpaceX 可 能 开展 的 
外 包工 作 ， 但 结果 却 让 他 很 失望 。 听 起 来 他 们 都 要 收取 很 大 一 笔 费 
用 ， 但 工作 进度 却 很 慢 。 与 其 将 这 些 公 司 制造 的 零件 整合 在 一 起 ， 不 
如 目 己 动手 在 SpaceX 制 造 零 件 。“ 在 总 结 了 “阿波 罗 ” 号 飞船 、X- 
34/Fastrac 型 火箭 和 以 前 的 其 他 运载 火箭 项 目的 经 验 之 后 ，SpaceX 打 
算 独 立 从 事 “ 猫 麻 ” 号 火箭 的 全 部 开发 工作 ， 包 括 两 全 火箭 推进 器 、 
涡轮 录 、 低 温 贮 人 饮 结 构 和 制导 系统 。”SpaceX 公 司 在 网 站 上 宣布 ， 
“内 部 开发 工作 加 大 了 研发 难度 ， 所 需 的 资金 也 增多 了 ， 但 为 了 降低 
登陆 太 衬 的 成 本 ， 我 们 别 无 选择 。” 


马 斯 克 聘 请 的 公司 高 管 们 可 谓 全 明星 阵容 。 米 勒 马 上 就 开始 了 制 
造 两 台 引 擎 的 工作 ， 它 们 分 别 以 两 种 猫 认 的 名 字 命 名 ， 即 灰 背 第 
(Merlin) 和 茶 集 (Kestrel)。 元 里 斯 汤普森 曾经 是 一 名 水 兵 ， 曾 在 小 
音 公 司 担任 运营 副 总 裁 ， 管 理 德尔 塔 火箭 和 “大 力 神 ” 号 火箭 的 生 
产 。 蒂 姆 。 布 扎 (Tim Buzza) 也 来 自 波 音 公 司 ， 他 是 世界 上 最 优秀 的 火 
第 测试 专家 之 一 。 史 带 夫 。 约 畏 还 (Steve Johnson) 曾经 在 JPL 和 其 他 
两 家 商业 太空 公司 任职 ， 现 在 担任 SpaceX 的 高 级 机 械 工程 师 。 航 空 工 
程 师 汉 斯 。 元 尼 格 斯 曼 (Hans Koenigsmann) 负责 航空 电子 技术 、 制 导 
和 控制 系统 的 开发 。 马 斯 克 还 聘请 了 格 温 。 肖 特 维尔 (Gwynne 
Shotwell)， 她 在 航空 领域 经 验 丰 富 ， 作 为 SpaceX 的 第 一 位 销售 员 ， 经 
过 多 年 的 升迁 ， 最 终 晋升 为 总 裁 ， 成 为 马 斯 克 的 左 膀 右 臂 。 


随后 ， 玛 丽 。 贝 思 。 布 明 也 加 入 了 团队 ， 她 如 今 是 SpaceX 和 特 斯 
拉 的 传奇 人 物 。 布 明 一 一 大 家 都 叫 她 MB， 作 为 马 斯 珊 的 助手 ， 一 直 忠 
心 耿 耿 ， 他 们 的 关系 简直 是 电影 《钢铁 侠 》 中 托尼 ，。 史 塔 元 和 佩 珀 。 
波 次 的 现实 版 。 如 果 马 斯 克 一 天 工作 20 个 小 时 ， 布 朗 也 会 同样 如 此 。 
在 过 去 的 几 年 里 ， 她 给 马 斯 克 买 饭 、 预 订 行程 、 安 排他 陪伴 自己 孩子 
的 时 间 、 为 他 挑 衣 服 、 处 理 媒 体 要 求 ， 必 要 时 ， 她 会 把 马 斯 克拉 出 会 
议 室 ， 让 他 履行 工作 时 间 表 。 她 是 连接 马 斯 元 和 他 所 有 兴趣 爱好 的 桥 
梁 ， 对 于 公司 员工 来 说 ， 她 是 团队 里 一 名 珍贵 无 比 的 骨干 人 员 。 


布衣 在 SpacexX 的 早期 文化 中 扮 沉 了 关键 的 角色 。 她 会 留意 很 小 的 
细节 ， 比 如 办 公 室 里 红色 宇宙 飞船 形状 的 垃圾 桶 ;她 还 会 帮助 调节 办 
公 室 里 的 气氛 。 当 发 生 和 马 斯 克 直 接 相 关 的 事情 时 ， 她 始终 坚定 地 站 
在 他 这 一 边 ， 淡 定 、 从 容 。 在 其 他 时 候 ， 她 脸 上 总 是 露出 温暖 的 微 
笑 ， 让 人 如 沐 春 风 。“ 她 总 是 说 : “亲爱 的 ， 你 好 。””SpaceX 的 一 
名 技术 人 员 回 忆 道 。 布 朗 会 收集 别人 发 给 马 斯 元 的 一 些 奇 奇怪 怪 的 
信 ， 给 它们 取 名 为 “一 周 笑 料 ”， 并 发 给 大 家 ， 博 大 家 一 笑 。 曾 经 有 
一 封 信 中 夯 了 一 艘 月 球 飞船 的 素描 ， 页 面 上 有 一 个 红 点 。 发 这 封 信 的 
人 把 这 个 红 点 手动 圈 出 来 ， 然 后 在 旁边 写 上 : “ 那 是 什么 ? 血 ? ”还 
有 些 信件 提出 了 制造 永 动 机 的 计划 ， 并 建议 制造 一 个 巨大 的 充气 式 免 
子 ， 用 来 阻止 石油 泄漏 。 有 一 段 时 间 ， 布 妇 还 负责 管理 公司 的 账目 并 
在 马 斯 克 外 出 时 处 理 公 司 业 务 。“ 她 几乎 独揽 大 权 ，” 那 位 技术 人 员 
说 ，“ 她 会 说 “ 挨 隆 就 是 希望 我 这 么 做 ”。” 


她 最 大 的 天 赋 可 能 是 会 看 破 马 斯 元 的 心理 。 在 SpaceX 和 特 斯 拉 的 
办 公 室 里 ， 布 明 把 她 的 办 公 蝎 安放 在 马 斯 死 前 方 儿 英 扩 处， 这 样 一 
来 ， 大 家 必须 经 过 她 才能 见 到 马 斯 元 。 如 果 有 人 需要 申请 采购 一 个 高 
价 物件 ， 他 们 会 在 布 明 面前 等 一 会 儿 ， 如 果 她 点 头 ， 他 们 就 可 以 进去 
找 马 斯 元 申请 ; 如 果 她 摇头 ， 他 们 最 好 赶快 内 人 ， 因 为 号 斯 殉 今 天 心 
情 不 佳 。 这 种 点 头 摇 头 的 提示 在 马 斯 死心 情 极度 骏 躁 的 情况 下 尤其 重 


要 。 


SpaceX 的 普通 工程 师 都 是 年 轻 的 小 伙 子 ， 他 们 在 学 校 时 成 绩优 
异 。 马 斯 元 会 杀 自 到 顶尖 大 学 的 航天 学 院 打 听 成 绩 最 好 的 学 生 。 他 经 
常会 打 电 话 到 答 舍 找 这 些 学 生 并 直接 聘请 他 们 到 上 自己 的 公司 工作 。 迈 
克 尔 。 科 隆 诺 (Michael Colonno) 在 进入 斯 坦 福 大 学 时 就 收 到 过 马 斯 元 
的 来 信 。“ 我 还 以 为 这 是 个 恶作剧 电话 ，” 他 说 ，“ 我 开始 还 不 相 
信 ， 他 居然 成 立 了 一 家 火箭 公司 。” 在 网 上 搜索 了 马 斯 克 的 信息 之 
后 ， 学 生 们 都 会 愿意 加 入 SpaceX。 在 近 几 年 或 者 近 几 十 年 里 ， 对 于 泡 
望 探 索 太 空 的 年 轻 航 天 人 才 来 说 ， 这 是 第 一 次 有 机 会 进入 一 家 有 趣 的 
公司 、 设 计 火 箭 ， 甚 至 成 为 一 名 宇航 员 ， 而 不 需要 加 入 一 家 官僚 主义 
横行 的 政府 承包 商 。SpaceX 的 雄心 壮志 传 志 业界 ， 许 多 喜欢 冒险 的 顶 
级 工程 师 纷 纷 从 波音 公司 、 洛 克 希 德 马 丁 公 司 和 轨道 科技 公司 离职 ， 
来 到 这 家 行业 新 贵 工作 。 


在 SpaceX 成 立 的 第 一 年 中 ， 每 个 星期 都 会 有 一 两 个 新 员工 加 入 他 
们 的 团队 。 凯 文 。 布 罗 根 (Kevin Brogan) 是 公司 的 第 23 名 员工 ， 他 来 
自 TRW 公 司 。 他 在 TRW 受 到 各 种 条 条 框框 的 限制 ， 让 他 无 法 自由 工作 。 
“我 管 它 叫 乡 村 俱乐部 ，” 他 说 ，“ 在 那儿 根本 没 人 干 活 儿 。” 布 罗 
根 在 SpaceX 面 试 后 的 隔 天 就 开始 工作 了 ， 他 们 让 他 在 办 公 室 里 随便 挑 
一 台电 脑 用 。“ 结 果 我 自己 去 弗 里 电子 商场 买 了 所 有 必需 品 ， 又 去 史 
泰 博 办 公用 品 商 场 买 了 把 椅子 。” 布 罗 根 说 。 他 当时 觉得 莫名 其 妙 ， 
工作 了 12 个 小 时 后 ， 他 开车 回 家 ， 睡 了 10 个 小 时 ， 然 后 又 回 到 了 工 
厂 。“ 我 累 坏 了 ， 这 简直 是 身体 和 心理 的 双重 折磨 ，” 他 说 ，“ 但 我 
很 快 就 爱 上 了 这 种 工作 方式 ， 都 无 法 自拔 了 。” 


SpaceX 决 定 开发 的 第 一 批 项 目 之 一 是 制造 一 台 气 体 发 生 器 ， 这 是 
一 种 类 似 于 小 型 火 入 推进 器 的 机 器 ， 能 够 产生 热气 。 米 勒 、 布 扎 和 一 
群 年 轻 工 程 师 在 洛杉矶 组 装 了 这 台 气 体 发 生 器 ， 把 它 装 进 一 辆 小 皮 
卡 ， 带 到 加 州 的 英 哈 韦 沙 漠 进 行 测 试 。 英 哈 韦 是 距离 洛杉矶 约 100 英 里 
处 的 一 座 沙漠 小 镇 ， 那 里 是 缩 尺 复合 材料 公司 (Scaled Composites)、 
XCOR 航 天 公司 和 其 他 一 些 航 天 公司 的 测试 中 心 。 许 多 航天 项 目 都 在 莫 


哈 韦 机 场 周围 进 行 。 这 些 公司 在 那里 建立 了 自己 的 工 三， 发射 各 种 尖 
端 飞 机 和 火 入 。SpaceX 团 队 也 来 到 这 里 ， 向 XCOR 借 了 一 个 试验 台 ， 它 
的 大 小 正好 可 以 放置 那 台 气体 发 生 器 。 初 次 点 火 发 射 在 上 午 11 点 进 
行 ， 维 持 了 90 秒 。 气 体 发 生 器 启动 了 ， 但 它 释 放出 大 量 黑色 烟 务 ， 由 
于 当天 没有 风 ， 烟 筋 把 机 场 控制 塔 都 谈 住 了 。 机 场 管理 人 员 冲 到 测试 
现场 ， 把 米 勒 和 布 扎 训 斥 了 一 顿 。 机 场 领导 和 XCOR 的 一 些 人 前 来 劝 
架 ， 让 SpaceX 的 工程 师 们 不 要 紧张 ， 明 天 再 测试 一 次 。 作 为 领导 人 
物 ， 布 扎 决 定 发 挥 sSpaceX 永 不 放弃 的 精神 ， 他 叫 来 几 辆 卡车 ， 运 来 了 
更 多 的 燃料 ， 并 说 服 了 机 场 管 理 人 员 ， 同 意 他 们 再 测试 一 次 。 接 下 来 
的 几 天 里 ，SpaceX 的 工程 师 们 完善 了 整个 流程 ， 一 天 能 够 进行 好 几 次 
测试 ， 这 是 在 机 场 进行 测试 的 其 他 公司 从 来 没有 做 到 的 。 经 过 两 个 星 
期 的 反复 测试 ， 他 们 终于 把 气体 发 生 器 调试 到 了 理想 的 状态 。 


他 们 又 去 了 几 次 英 哈 韦 沙 漠 以 及 其 他 场地 ， 包 括 爱 德 华北 空军 基 
地 的 一 个 试验 台 和 密西西比 州 的 另 一 个 试验 台 。 在 这 次 乡村 火箭 之 旅 
中 ，S$paceX 的 工程 师 们 在 临近 得 克 萨 斯 州 中 心 区 域 的 小 城市 麦 格雷 戈 
意外 发 现 了 一 个 300 英 亩 的 试验 场 。 他 们 对 这 里 感到 很 满意 ， 建 议 马 斯 
克 把 它 买 下 来 。 多 年 前 ， 海 军 曾 在 这 里 进行 火箭 测试 ， 安 德 鲁 。 比 和 尔 
在 他 的 航天 公司 倒闭 前 也 在 这 里 进行 过 试验 。“ 当 比尔 发 现 开 发 一 枚 
能 够 将 大 型 卫星 送 入 轨道 的 火箭 需要 3 亿美 元 时 ， 他 就 放弃 了 ， 并 且 留 
下 了 很 多 有 用 的 基础 设施 ， 现 在 正好 能 为 SpaceX 所 用 ， 其 中 包括 一 座 
三 层 混凝土 三 脚 架 ， 文 架 像 红 杉 树干 那样 组 。” 记 者 迈 元 尔 。 贝 尔 费 
欧 在 《火箭 专家 》 (Rocketeers) 一 书 中 写 道 。 这 本 书记 录 了 几 家 私营 
太空 公司 的 崛起 。 


年 轻 的 工程 师 杰 里 米 。 霍 尔 曼 (Jeremy Hollman) 就 住 在 得 克 陕 斯 
州 ， 正 好 可 以 就 近 在 那里 的 试验 场 工作 。 霍 尔 曼 正 符合 马 斯 克 的 招聘 
条 件 ， 他 在 艾 奥 瓦 州立 大 学 取得 了 航天 工程 学 位 、 在 南 加 州 大 学 取得 
了 航天 工程 硕士 学 位 。 他 在 波音 公司 做 过 几 年 测试 工程 师 ， 负 责 喷气 
机 、 火 箭 和 宇宙 飞船 的 测试 。 伟 


霍 尔 曼 在 波音 公司 的 时 候 受 到 各 种 限制 ， 让 他 对 大 型 航空 公司 没 
有 好 印象 。 他 第 一 天 到 职 的 时 候 正 值 波音 公司 和 麦 道 公司 合并 ， 两 家 
公司 合并 为 一 家 大 型 的 政府 承包 商 。 公 司 举办 了 一 次 野餐 活动 来 鼓舞 
气 ， 结 果 连 这 么 简单 的 活动 他 们 都 办 不 好 。“ 一 位 部 门 主管 友 表 了 
一 通 演 说 ， 他 说 我 们 是 一 家 有 信念 的 公司 ， 然 后 又 说 公司 现在 资金 紧 
缺 ，” 霍 尔 曼 说 道 ，“ 他 要 求 所 有 人 一 分 一 厘 都 要 节约 。” 之 后 的 情 
况 并 没有 好 转 。 疲 音 公司 的 每 个 项 目 都 很 庞杂 并 且 非 常 烧 钱 。 所 以 当 
马 斯 死 以 掀起 行业 巨变 来 游资 的 时 候 ， 霍 尔 受 马上 抓 住 了 这 个 机 会 。 
“我 认为 这 是 一 个 我 不 能 错过 的 机 会 。” 


米 勒 已 经 为 他 想 制造 的 两 合 火箭 推进 圳 构建 了 三 维 计算 机 模型 。 
“ 灰 背 集 ” 是 “ 猪 鹰 1 号 ”第 一 级 所 需 的 推进 右 ， 能 够 将 它 发 射 离开 地 
面 ; “ 茶 华 ” 比 它 小 一 写 ， 用 来 提供 动力 ， 它 是 火 荫 第 二 级 所 需 的 推 
进 露 ， 在 太空 中 负责 制导 。 霍 尔 曼 和 米 勒 联手 确定 出 推进 器 的 哪些 零 
件 SpaceX 可 以 自己 在 工厂 制造 ， 哪 些 零件 应 该 外 部 采购 。 对 于 那些 需 
要 外 部 采购 的 零件 ， 霍 尔 曼 需要 去 不 同 的 机 械 工 厂 了 解 报价 和 交 货 期 
限 。 总 有 一 些 机 械 师 告诉 霍 尔 曼 ，Spacexy 的 日 程 安排 太 过 疯狂 。 还 有 
些 工 上 比较 懂得 变通 ， 他 们 愿意 尝试 对 现 有 的 产品 做 出 调整 以 满足 
SpaceX 的 要 求 ， 而 不 是 完全 从 头 开 始 制造 。 堆 尔 曼 还 发 现 ， 创 新 可 以 
帮助 他 走 得 更 远 。 比 如 说 ， 他 发 现 只 要 改动 一 下 现成 的 汽车 排污 闪 的 
密封 部 分 ， 束 能 符合 火 入 燃料 的 使 用 条 件 了 。 


在 SpaceX 位 于 加 州 的 工厂 制 成 了 第 一 台 火 荫 推进 器 之 后 ， 霍 尔 曼 
把 它 和 很 多 其 他 设备 装 进 了 一 辆 V - Haul 拖 车 。 他 将 拖车 挂 在 白色 悍马 
H2 后 面 ， 载 着 4 000 磅 的 设备 治 着 10 号 公路 从 洛杉矶 一 路 开 到 了 得 克 萨 
斯 州 的 试验 场 (号 )。 把 推进 器 送 达 得 元 萨 斯 州 之 后 ，SpaceX 开 始 了 有 史 
以 来 最 重要 的 一 次 团队 合作 。 冒 着 被 啊 尾 蛇 、 火 蚁 攻击 的 危险 ， 妨 受 
着 与 世 隔 绝 的 孤独 和 酷热 ， 布 扎 和 米 勒 带领 的 团队 开始 探索 推进 器 的 
每 一 个 细节 。 这 是 一 项 压力 很 大 的 工作 ， 一 不 小 心 就 会 爆炸 ， 工 程 师 
们 很 委 娩 地 称 之 为 “ 旦 无 预兆 地 快速 解体 ”。 这 将 考验 这 和 群 工程 师 的 


努力 和 技术 是 侣 真正 过 关 。 成 功 之 后 ，SpacexX 的 员工 们 用 纸杯 喝 了 一 
瓶 价 值 1 200 美 元 的 人 头马 庆祝 ， 开 着 悍马 回 到 了 公司 的 公寓 ， 而 且 还 
幸运 地 通过 了 酒 苔 测试。 从 那 以 后 ， 从 加 州 到 试验 场 的 这 段 艰苦 跋涉 
被 戏称 为 “得 州 牛 车 之 旅 ”。SpacexX 的 工程 师 们 会 连续 工作 10 天 ， 然 
后 回 加 州 过 个 周末 ， 随 后 又 回来 继续 工作 。 为 了 缓解 长 途 颠 艇 之 苦 ， 
马 斯 克 有 时 会 允许 他 们 搭乘 他 的 私人 飞机 。“ 他 的 私人 飞机 只 能 载 6 个 
人 ，?” 米 勒 说 ，“ 不 过 ， 如 果 有 人 愿意 坐 在 卫生 间 里 的 话 ， 就 能 载 7 个 
人 人， 我 们 一 直 是 7 个 人 乘 一 架 飞 机 。” 虽 然 海军 和 比尔 遗留 下 一 些 试验 
装置 ，SpaceX 还 是 得 制造 很 多 定制 设备 。 其 中 最 大 的 设备 是 一 座 长 约 
30 瑞 尺 、 宽 约 15 瑞 尺 、 高 约 15 瑞 尺 的 水 平 试验 台 ， 还 有 一 座 两 层 楼 高 
的 互补 垂直 试验 台 。 推 进 器 需要 点 火 时 ， 工 程 师 们 会 把 它 绑 在 其 中 一 
座 试验 台 上 ， 配 备 几 个 感应 器 来 收集 数据 ， 并 通过 几 台 摄像 机 进行 监 
视 。 工 程 师 们 屿 在 一 边 的 沙 坑 内 ， 那 里 有 一 个 可 以 用 来 掩护 的 路 坦 。 
如 果 哪 里 出 错 了 ， 他 们 会 通过 网 络 摄像 头 查 看 反馈 信息 ， 或 打开 一 个 
舱 口 盖 ， 寻 找 任何 可 能 的 线索 。 虽 然 附近 农场 的 动物 们 似乎 不 太 高 
兴 ， 但 镇 上 的 本 地 人 倒 很 少 抱 急 有 了 噪声。“ 奶 牛 具 有 与 生 俱 来 的 防御 
机 制 ， 它 们 会 聚集 在 一 起 ， 开 始 绕 圈 跑 ，” 替 尔 曼 说 道 ，“ 我 们 每 次 
给 推进 器 点 火 时 ， 牛 群 都 会 四 散 开 来 ， 形 成 一 个 圈 ， 把 幼 串 保护 在 内 
圈 。 我 们 在 那儿 安装 了 个 摄像 机 用 于 观察 它们 。?” 


“ 茶 集 ”和 “ 灰 背 集 ” 都 遭遇 了 挑 成 ， 工 程 师 们 会 对 它们 轮流 进 
行 工 程 学 测试 。“ 我 们 会 运行 “ 灰 背 华 ”， 直 人 至 我 们 耗 尽 硬件 或 过 到 
某 种 困难 ，” 米 勒 说 道 ，“ 然 后 ， 我 们 会 运行 “ 录 华 ”， 我 们 总 在 忙 
活 儿 。” 几 个 月 以 来 ，SpaceX 工 程 师 们 每 天 早上 8 点 到 达 试 验 场 ， 进 行 
12 个 小 时 的 推进 器 测试 ， 随 后 下 班 ， 去 牛排 馆 吃饭 。 米 对 有 一 种 特别 
的 方法 ， 可 以 用 来 奏 看 测试 数据 ， 发 现 引 擎 哪里 发 热 、 变 冷 或 出 现 瑕 
竟 。 他 会 给 加 州 打 电 话 ， 提 出 修改 硬件 的 要 求 ， 工 程 师 们 便 会 重新 设 
计 零 件 ， 然 后 寄 到 得 州 去 。 得 州 的 工人 们 经 常 利用 铣床 和 车床 自 己 修 
改 米 勒 所 要 求 的 零件 。“ “对 华 ” 已 经 测试 得 差不多 了 ， 最 让 我 感到 
自 聚 的 时 刻 ， 是 我 们 在 车 间 里 把 网 购 来 的 材料 ， 从 惨不忍睹 变 得 性 能 


优越 。” 米 勒 说 。 一 些 在 得 州 的 团队 成 员 甚至 已 经 能 够 在 三 天 内 制造 
出 一 台 可 以 用 于 测试 的 推进 器 。 公 司 还 要 求 这 些 员 工 熟 悉 软 件 。 他 们 
会 通 俏 达旦 地 为 推进 器 制造 一 人 台 涡 轮 稍 ， 第 二 天 晚上 接着 干 活 儿 ， 调 
整 一 系列 应 用 程序 来 控制 推进 堪 。 霍 尔 曼 一 直 在 做 这 种 工作 ， 他 是 个 
全 才 ， 但 他 不 是 唯一 一 个 能 做 到 这 点 的 人 。 出 于 必要 和 骨 险 精神 ， 这 
群 头脑 敏捷 的 年 轻 工 程 师 个 个 都 拥有 路 学 科 的 本 领 。“ 这 一 经 历 令 我 
们 痴迷 ，” 霍 尔 曼 说 道 ，“ 尺 管 你 才 二 十 四 五 岁 ， 但 他 们 那么 信任 
你 ， 会 让 你 觉得 充满 力量 。” 


为 了 能 够 升 空 ，“ 灰 背 华 ”推进 右 需 要 燃烧 180 秒 。 一 开始 ， 这 对 
得 殉 萨 斯 州 的 工程 师 们 来 说 是 不 可 能 完成 的 任务 ， 当 时 ， 引 和 擎 最 多 只 
能 燃烧 0. 5 秒 ， 然 后 就 会 失 赤 。 有 时 ，“ 灰 背 集 ”在 试验 时 晃动 得 非常 
历 害 ;， 有 时 它 不 能 适应 新 材料 ， 还 有 可 能 会 发 生 破损 ， 需 要 升级 主要 
零件 ， 比 如 把 一 根 铝 攻 管 换 成 由 更 独特 的 铬 名 铁 合金 制作 的 到 管 ， 这 
样 束 能 适应 极端 温度 。 有 一 次 ， 一 个 燃料 阀 没 能 正确 打开 ， 造 成 整 台 
推进 喜 被 炸 毁 。 还 有 一 次 汕 斌 出错 ， 整 个 试验 全 都 家 烧毁 了 。 一 般 都 
是 布 扎 和 米 勒 负责 打 电话 给 马 斯 克 报 告 这 些小 缺陷 。“ 挨 隆 很 有 了 耐 
心 ，” 米 勒 说 道 ，“ 我 记得 有 一 次 ， 我 们 在 同一 天 运行 了 两 个 试验 
台 ， 结 果 炸 毁 了 两 全 设备 ， 我 告诉 埃 隆 ， 我 们 可 以 再 试 刀 一 台 推 进 
侣 ， 但 我 当时 真 的 很 泄气 ， 又 累 又 抓 狂 ， 简 直 不 想 跟 埃 隆 说 话 了 。 我 
对 他 说 ，“ 我 们 可 以 把 男 一 个 玩意 儿 放 在 那儿 ， 但 我 今天 已 经 受 够 
了 ， 今 天 真 够 倒 考 。” 他 说 对 我 ，“ 好 吧 ， 没 事 的 ， 冷 静 点 。 我 们 明 
天 重新 再 来 。”” 后 来 ， 埃 尔 窄 页 多 的 同事 对 他 们 说 ， 那 天 ， 妆 在 电 
话 里 听 到 米 勒 受挫 又 盏 恼 的 声音 时， 马 斯 元 简直 要 活 了 。 


马 斯 元 不 能 妨 受 的 是 找 借口 推脱 或 者 缺乏 明确 的 工作 计划 。 霍 尔 
曼 在 领教 过 马 斯 克 的 标志 性 拷问 后 领悟 到 了 这 一 点 。“ 这 是 我 接 过 的 
最 糟 料 的 一 通电 话 ，” 霍 尔 曼 说 道 ，“ 测 试 出 了 问题 ， 埃 隆 问 我 要 多 
久 才能 修好 ， 我 当时 没有 马上 回答 。 他 说 ，“ 你 必须 回答 ， 这 对 我 们 
公司 很 重要 ， 所 有 事情 都 取决 于 此 ， 你 怎么 能 一 无 所 知 呢 ?” 他 直 截 


了 当地 追问 我 。 我 以 为 应 该 快 点 让 他 知道 发 生 了 什么 事 才 对 ， 但 之 后 
我 领悟 了 ， 更 重要 的 是 了 解 全 面 信息 之 后 再 告诉 他 。” 


有 了 时， 号 斯 元 会 直接 参与 实验 过 程 。 其 实 ， 最 难忘 的 一 次 经 历 是 
SpaceX 试 图 完善 推进 器 的 冷却 室 。 公 司 以 7. 5 万 美元 的 价格 购买 了 几 个 
冷却 室 ， 并 向 里 面 注水 以 测定 其 抗 压 能 力 。 在 最 初 的 测试 中 ， 其 中 一 
个 比较 贵 的 冷却 室 破 裂 了 。 然 后 ， 第 二 个 冷却 室 又 在 同样 的 部 位 裂 开 
了 。 马 斯 珊 要 求 进行 第 三 次 测试 ， 工 程 师 们 在 一 劳 战 战 欧 表 地 看 着 。 
他 们 认为 大 概 是 水 压 太 大 了 导致 的 ， 杞 斯 元 这 么 做 会 把 所 需 的 设备 全 
部 弄 坏 。 在 第 三 个 冷却 室 破裂 后 ， 马 斯 元 将 硬件 送 回 加 州 ， 把 它 放 在 
工厂 地 板 上 ， 在 几 名 工程 师 的 帮助 下 开始 把 环 氧 树脂 闭 进 冷却 室 ， 看 
看 会 怎么 样 。“ 他 不 怕 杀 自动 手 ，” 米 勒 说 道 ，“ 他 当时 罕 的 衣服 和 
鞋子 都 是 意大利 名 牌 ， 最 后 都 乔 胜 了 。 他 们 一 整 晚 都 在 那儿 做 实验 ， 
但 不 管 怎 么 做 ， 冷 却 室 都 会 破裂 。” 马 斯 元 认为 硬件 存在 缺陷 ， 他 验 
证 了 自己 的 假设 ， 便 迅速 采取 行动 ， 让 工程 师 想 出 新 的 解决 方案 。 


这 些 行动 虽然 只 是 尝试 性 的 ， 但 很 有 成 效 。SpaceX 形 成 了 一 种 特 
有 的 团队 氛围 ， 就 像 一 个 杀 密 的 大 家 庭 ， 一 起 抵御 别人 的 质疑 。2002 
年 下 半年 的 时 候 ， 公 司 还 只 拥有 一 座 空仓 库 。 一 年 后 ， 这 个 仓库 看 起 
来 已 经 像 个 真正 的 火 租 工 厂 了 。“ 灰 背 华 ”推进 右 从 得 克 院 斯 州 运送 
过 来 ， 放 入 装配 线 中 ， 这 样 一 来 ， 机 械 师 们 融 能 把 它们 和 火箭 主体 ( 即 
火 稍 的 第 一 级 ) 组 装 起 来 。 随 后 ， 公 司 建立 了 更 多 站 点 ， 将 第 一 级 的 火 
第 和 第 二 级 连接 起 来 。 他 们 利用 起 重 机 把 零件 吊 起 来 ， 还 铺设 了 蓝 色 
的 金属 运输 轨道 ， 将 火 第 机 里 从 一 个 工作 站 运送 到 为 一 个 工作 站 。 
SpaceX 还 开始 制造 整流 日 ， 能 够 在 发 射 过 程 中 保护 火箭 运载 的 设备 ， 
然后 像 蛤 是 一 样 打开 并 公 载 设备 。 


SpaceX 还 得 到 了 一 个 客户 。 根 据 马 斯 区 的 计划 ， 第 一 枚 火箭 将 于 
2004 年 年 初 在 范 登 堡 空军 基地 发 射 ， 为 美国 国防 部 运载 一 枚 名 为 
TacSat - 1 的 卫星 。 随 着 目标 日 期 的 临近 ， 每 天 工作 20 小 时 、 每 周 工作 


6 天 已 成 常态 ， 很 多 人 的 工作 时 间 其 至 更 长 。 他 们 只 有 在 周 日 晚上 8 点 
左右 才能 休 妃 一 会 儿 ， 那 时 马 斯 区 多 许 他 们 用 上 自己 的 工作 电脑 玩 一 会 
儿 “雷神 之 锤 111 兑 技 场 ”和 “ 反 恺 精 类 ”之 类 的 射击 游戏 。 在 那 段 指 
定 的 时 间 里 ， 子 弹 上 膀 的 声 普 在 办 公 室 里 此 起 彼 伏 ， 大 约 20 个 人 在 那 
儿 持 枪 作 战 。 马 斯 死 在 游戏 中 的 名 字 是 Random9， 他 总 是 顾 ， 喜 欢 讲 脏 
话 来 干扰 对 手 ， 然 后 坚 不 留 情 地 把 上 自己 的 员工 炸 死 。“CE0 总 是 用 火箭 
和 等 离子 枪 打 我 们 ，” 科 隆 话说 道 ，“ 更 糟糕 的 是 ， 他 对 这 种 游戏 很 
合 手 ， 反 应 超级 快 。 他 了 解 所 有 的 招数 ， 知 道 怎 么 偷偷 接近 我 们 。” 


即将 进行 的 火箭 发 射 激 起 了 马 斯 死 的 销售 员 本 能 。 他 想 癌 大 众 展 
示 他 勤奋 的 员工 们 的 成 果 ， 为 SpaceX 赢 得 一 些 关 注 。 马 斯 克 决 定 在 
2003 年 12 月 向 公众 展示 “ 猎 认 1 写 ” 的 原型 。 他 们 准备 用 一 台 特 制 的 设 
备 将 7 层 楼 高 的 “ 猫 订 1 号” 连同 SpaceX 的 移动 发 射 系统 运 到 联邦 航空 
管理 局 总 部 的 外 面 。 随 后 他 们 将 在 华盛顿 召开 新 闻 发 布 会 ， 昭 示 天 
下 ， 他 们 已 经 制造 出 了 现代 化 、 智 能 化 并 且 价 格 更 低廉 的 火箭 。 


SpaceX 的 工程 师 们 对 这 种 营销 手段 不 感 兴趣 。 他 们 每 周 工作 100 个 
小 时 以 上 ， 就 是 为 了 制造 能 让 SpaceX 站 稳 脚 跟 的 商用 火 第 。 马 斯 克 把 
他 们 从 得 州 叫 回来 制作 一 个 漂亮 的 实物 模型 ， 他 们 用 了 很 短 的 时 间 就 
做 好 了 。“ 在 我 看 来 ， 这 是 很 无 聊 的 事情 ，” 霍 尔 曼 说 道 ，“ 这 个 模 
型 坚 无 用 处 。 但 在 埃 隆 看 来 ， 它 会 帮助 我 们 从 政界 要 人 那里 局 得 很 多 
文 持 。” 


在 制作 火箭 原型 的 时 候 ， 霍 尔 曼 体会 到 了 为 马 斯 克 工作 带 来 的 喜 
怒 哀 乐 。 他 的 眼镜 在 几 个 星期 前 从 脸 上 滑落 ， 掉 进 得 州 试验 场 的 一 条 
火焰 导管 里 了 。 于 是 霍 尔 曼 只 能 戴 上 一 副 老式 的 护 目镜 各， 但 是 ， 当 
他 试 着 钻 到 引擎 下 面 的 时 候 ， 刊 到 了 镜片 ， 这 副 眼 镜 也 坏 了 。 由 于 没 
有 时 间 去 配 眼镜 ， 霍 尔 曼 变 得 很 急躁 。 工 作 时间 长 、 眼 镜 刊 花 、 作 
秀 ， 事 情 实在 太 多 了 。 


一 天 晚上 ， 他 在 工矿 里 发 牢骚 ， 没 留意 到 马 斯 元 就 站 在 附近 ， 并 
听 到 了 一 切 。 两 个 小 时 后 ， 玛 丽 。 贝 思 。 布衣 出现 了 ， 她 拿 了 一 张 预 
约 卡 ， 让 他 去 眼科 专家 那儿 看 病 。 当 去 看 医生 的 时 候 ， 他 发 现 马 斯 元 
己 经 文 付 了 手术 绩 。 稚 尔 曼 说 ，“ 埃 隆 对 工作 的 要 求 很 蜗 ， 但 他 会 完 
清除 你 前 进 路 上 的 障碍 物 。” 深 思 熟 虑 之 后 ， 他 也 接受 了 马 斯 元 关于 
华盛顿 计划 的 长 远 打算 。 霍 尔 曼 说 ，“ 我 觉得 他 是 想 让 SpaceX 看 起 来 
更 真实 一 些 ， 如 果 你 把 一 枚 火 荫 放 在 别人 的 院子 里 ， 人 们 就 没 法 说 它 
子虚乌有 了 。” 


在 华盛顿 召开 的 新 闻 发 布 会 取得 了 空前 的 成 功 ， 几 个 星期 之 后 ， 
SpaceX 宣 布 了 另 一 项 令 人 惊讶 的 决定 。 尽 管 SpaceX 连 一 枚 火箭 都 还 没 
有 发 射 过 ， 但 它 已 经 在 计划 下 一 枚 火箭 了 。 他 们 将 在 制造 “ 猫 订 1 号 ?” 
的 同时 制造 “ 猫 认 5 号 ”。 从 名 字 来 看 ， 这 枚 火箭 将 拥有 5 人 台 引 擎 ， 能 
够 装载 更 重 一 一 重 达 9 200 磅 一 一 的 设备 ， 并 将 其 送 入 低地 轨道 。 最 重 
要 的 是 ，“ 猎 认 5 写 ”在 理论 上 能 够 到 达 国 际 空间 站 ， 完 成 补给 任务 ， 
这 将 给 SpaceX 带 来 更 多 与 NASA 合 作 的 机 会 。 此 外 ， 由 于 瑟 斯 元 非常 重 
视 安全 性 ， 据 说 这 枚 火箭 能 够 在 3 台 引 擎 失灵 的 情况 下 继续 完成 任务 ， 
这 在 过 去 几 十 年 是 闻所未闻 的 。 


完成 这 一 计划 的 唯一 方法 ， 就 是 按照 SpaceX 成 立 之 初 所 承诺 的 那 
样 ， 即 本 着 硅谷 创业 精神 来 做 。 瑟 斯 元 一 直 在 寻找 头脑 灵活 的 工程 
师 ， 他 们 不 仅 要 在 学 业 上 表现 出 色 ， 还 要 能 够 发 挥 自 己 的 聪明 才智 做 
出 一 些 特 别 的 成 束 。 当 发 现 优秀 的 人 才 时 ， 他 会 使 出 浑 映 解数 把 他 或 
她 招 至 麻 下 。 打 个 比方 ， 号 斯 元 在 英 哈 韦 机 场 飞 机 库 举 办 的 一 场 航天 
大 会 上 过 到 了 一 个 人 ， 但 不 一 会 儿 ， 他 就 已 经 同 那 个 人 发 出 工作 邀请 
了 。 这 个 人 就 是 布 莱 恩 。 加 德 纳 (Bryan Gardner) 。 加 德 纳 的 一 部 分 学 
术 工 作 是 由 美国 军工 企业 详 斯 洛 普 。 格 和 鲁 门 公司 (Northrop Grumman) 
狗 助 的 。“ 挨 隆 说 “我 们 会 帮 你 偿还 赞助 费 ”, ”加 德 纳 说 道 ，“ 于 
是 ， 我 在 下 午 两 点 半 把 简历 发 给 他 ，30 分 钟 内 他 就 逐 项 回复 了 我 邮件 
里 的 所 有 内 容 。 他 说 ，“ 和 希望 你 面试 的 时 候 能 够 具体 地 摘 述 你 的 工 


作 ， 而 不 是 用 一 些 专 业 术 语 。 ”他 愿意 人 花 时 间 做 这 些 细 村 末 节 的 事 ， 
这 打动 了 我 。” 受 聘 之 后 ， 加 德 纳 负 责 改进 “ 灰 背 集 ” 引 擎 阀门 的 测 
试 系统 。 引 稳 有 几 十 个 阀门 需要 测试 ， 人 工 测试 一 个 阀门 通常 需要 论 
3 5 个 小 时 才能 完成 。6 个 月 后 ， 加 德 纳 开发 了 一 个 在 几 分 钟 内 就 能 完 
成 阀门 测试 的 目 动 化 系统 。 这 一 设备 能 够 巡 踩 单个 准 门 ， 这 样 一 来 ， 
得 克 陛 斯 州 的 工程 师 束 能 了 解 东 一 特殊 零件 的 阀门 了 。 加 德 纳 说 道 ， 
“没有 人 愿意 负责 这 项 工作 ， 但 我 完成 了 了， 这 让 我 在 公司 树立 了 威 
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随 着 新 员工 陆续 履 职 ， 除 了 原 有 的 几 栋 办 公 楼 外 ，SpaceX 在 埃 和 尔 
塞 贡 多 的 几 栋 楼 也 都 挤 满 了 人 。 工 程 师 们 运行 着 复杂 的 软件 ， 传 输 大 
型 的 网 形 文件 ， 需 要 所 有 办 公 室 之 间 的 网 络 速度 足够 快 。 但 大 楼 里 的 
其 他 公司 阻挠 他 们 铺设 光纤 网 络 。 与 其 花 时 间 和 其 他 公司 争论 ， 曾 经 
和 马 斯 克 一 起 在 Zip2 和 PayPal 共 事 过 的 I1T 主 管 布 兰 登 。 斯 派克 斯 
(Branden Spikes) 另辟蹊径 ， 想 出 了 一 个 更 快 的 解决 方案 。 他 在 电话 
公司 工作 的 朋友 帮 他 画 了 一 张 图 ， 说 明 如 何 把 网 络 电缆 安全 地 夹 在 电 
线 杆 的 电力 线 和 电话 线 中 间 。 深 夜 两 点 ， 一 群 人 践 手 咀 脚 地 开 着 车 载 
升降 台 出 现 了 ， 他 们 安全 地 把 光纤 插 进 电线 杆 ， 直 接 将 网 线 拉 到 了 
SpaceX 的 大 楼 里 。“ 我 们 用 一 个 星期 就 搞定 了 这 件 事 ， 而 不 是 花 几 个 
月 去 获得 许可 ，” 斯 派 元 斯 说 道 ，“ 我 们 总 是 会 遇 到 一 些 看 似 无 法 元 
服 的 挑战 ， 我 们 只 能 团结 起 来 把 它 打 败 。” 


无 论 上 班 时 间或 下 班 时 间 ， 马 斯 区 总 是 不 遗 余 力 地 督促 员工 做 得 
更 多 更 好 。 斯 派克 斯 的 其 中 一 项 工作 是 在 与 斯 元 的 家 里 安装 他 的 专属 
游戏 设备 ， 这 使 计算 机 的 运行 能 力 达 到 了 极限 ， 需 要 在 设备 内 部 用 一 
系列 水 管 来 冷却 。 其 中 一 台 游 戏 设备 总 是 发 生 故 障 ， 斯 派 殉 斯 发 现 ， 
这 是 因为 马 斯 区 家 里 的 电力 线 太 胜 了 ， 他 在 游戏 室 安 装 了 一 根 专用 电 
线 解 决 了 这 个 问题 。 但 这 项 额外 的 工作 没有 让 斯 派 元 斯 赚 到 加 班 费 。 
“有 一 次 ，SpaceX 的 邮件 服务 器 骨 尝 了 了， 埃 隆 哎 牙 切 齿 地 说 “我 不 布 


望 这 种 事 再 次 发 生 ”, ”斯 派克 斯 说 ，“ 他 会 一 直 瞪 着 你 ， 直 到 你 理解 
了 他 的 意思 ， 才 会 将 目光 移 开 。” 


马 斯 元 一 直 在 寻找 能 够 跟 得 上 SpaceX 的 创造 力 和 步调 的 承包 商 。 

与 其 盲目 地 在 航天 领域 乱 找 ， 他 宁 诛 在 不 同 领域 寻找 具有 相似 经 历 的 
供应 商 。 一 开始 ，SpaceX 需 要 采购 燃料 饶 一 一 这 是 火箭 的 主体 。 马 斯 
克 在 中 西部 找到 了 几 家 公司 ， 它 们 制造 过 乳 制 品 和 食品 加 工行 业 使 用 
的 大 型 金属 农用 储存 设备 。 这 些 供应 商 还 尽力 与 SpaceX 的 日 程 保持 步 
调 一 致 。 马 斯 元 总 是 乘 飞机 去 往 美 国 各 地 ， 和 拜访 这 些 供应 商 ， 有 时 他 
会 搞 突然 袭击 ， 去 查看 承包 商 的 工作 进度 。 有 一 次 ， 马 斯 元 去 威 斯 康 
星 州 一 家 名 为 Spincraft 的 公司 视察 。 马 斯 赤 和 几 名 员工 坐 着 他 的 私人 
机 远道 而 来 ， 他 们 晚上 很 晚 才 到 达 ， 以 为 会 看 到 一 群 工人 加 班 加 点 
帮 他 们 制造 燃料 锥 。 结 果 马 斯 元 发 现 ，Spincraft 的 工作 进度 远 远 落后 
于 原 定 计划 ， 他 对 Spincraft 的 一 名 员工 说 道 ，“ 你 们 拖 了 我 们 的 后 
腿 ， 这 让 我 很 不 素 。”Spincraft 的 总 经 理 戴 维 。 施 密 次 (David 
Schmitz) 说 ，“ 马 斯 元 的 苛刻 是 出 了 名 的 ， 他 总 会 亲自 来 奶 踪 进 
度 。”“ 如 果 埃 隆 不 高 兴 了 ， 你 要 知道 ，” 施 密 次 说 ，“ 事 情 会 变 得 
非常 不 愉快 。” 在 那 次 视察 之 后 的 几 个 月 ，S$paceX 在 公司 内 部 增设 了 
焊接 岗位 ， 这 样 他 们 就 能 抛弃 Spincraft， 自 己 在 埃 尔 寨 贡 多 制造 燃料 
镀 了 。 


有 一 位 业务 员 乘 飞机 来 到 SpaceX， 推 销 一 些 技术 性 基础 设施 。 他 
采用 的 是 几 个 世纪 以 来 业务 员 基 于 人 际 关 系 形 成 的 一 套 标 准 流 程 一 一 
拜访 、 交 一 会 儿 话 、 感 受 对 方 的 态度 ， 然 后 开始 谈 生意 。 马 斯 死 不 吃 
这 一 套 。“ 那 个 家 伙 进 来 以 后 ， 埃 隆 问 他 为 什么 他 们 要 见面 ，” 斯 派 
克 斯 说 ，“ 他 说 ，“ 是 为 了 拉 拉 关 系 。” 埃 隆 回答 说 ，“ 好 吧 ， 很 高 
兴 见 到 你 。” 他 的 潜台词 是 “ 滚 出 我 的 办 公 室 ”。 这 个 家 伙 花 了 4 个 小 
时 来 这 儿 ， 结 果 见 了 他 两 分 钟 束 离开 了 。 埃 隆 对 这 种 事 最 没有 了 耐心 
了 。” 效 隆 对 于 没有 达到 他 标准 的 员工 也 一 样 苛刻 。“ 他 总 是 


说 ，“ 如 果 你 想 解 诬 革 人， 就 应 该 马上 解 尾 ， 否 则 只 会 浪费 彼此 的 时 
间 。”” 斯 派 元 斯 说 道 。 


SpaceX 的 大 多 数 员工 都 很 询 望 参与 公司 的 冒险 ， 也 试 着 避免 让 目 
己 受 到 马 斯 珊 严格 标准 和 苛刻 行为 的 影响 。 但 有 时 候 马 斯 元 做 得 太 过 
火 了 。 每 次 在 新 闻 里 看 到 马 斯 克 宣 称 猫 座 火 第 是 由 他 上 自己 设计 的 ， 工 
程 师 们 都 会 特别 愤怒 。 有 一 段 时 间 ， 马 斯 克 还 詹 用 了 几 个 制作 纪录 片 
的 人 跟 拍 自己 。 这 激怒 了 SpaceX 工 厂 里 长 期 埋头 昔 干 的 员工 。 他 们 觉 
得 马 斯 区 已 经 极度 自我 膨胀 ， 他 认为 SpaceX 已 经 是 整个 航天 产业 的 老 
大 了 ， 但 他 们 甚至 还 没有 成 功 发 射 过 一 枚 火箭 。 有 些 员 工 发 现 了 “ 猫 
应 5 号 ”的 缺陷 或 者 提出 让 “ 猎 雇 1 号 ”能 够 更 快 完工 的 建议 ， 但 马 斯 
克 总 是 无 视 他 们 ， 甚 至 用 更 加 恶劣 的 态度 对 符 他 们 。 这 证 明 埃 隆 己 经 
跑 俩 了 。“ 他 对 竺 员工 的 这 种 态度 对 公司 的 长 远 发 展 是 不 利 的 ， ”一 
位 工程 师 说 道 ， “工程 师 都 认为 上 自己 是 公司 的 重要 资产 ， 但 很 多 很 优 
秀 的 工程 师 却 因为 一 些 与 己 无 关 的 事 被 迫 离 开 了 公司 ， 或 者 被 直接 开 
除了 sa” 


2004 年 年 初 ，SpaceX 本 来 计划 这 时 发 射 火 箭 ， 但 最 终 计 划 没 能 成 
行 。 米 勒 及 其 团队 制造 的 “ 灰 背 集 ” 引 擎 是 有 史 以 来 最 高 效 的 火箭 引 
擎 。 测 试 引 擎 所 花 的 时 间 比 马 斯 克 的 预期 人 入 了 一 点 。 最 终 ，2004 年 
秋 ， 引 擎 达到 了 发 射 要 求 。 这 意味 着 米 勒 和 其 团队 终于 能 够 松口 气 
， 但 SpaceX 的 其 他 员工 开始 忙活 儿 起 来 了 。 米 勒 在 SpaceX 的 工作 可 
谓 “关键 路 径 ”， 他 在 马 斯 元 的 高 压 之 下 支撑 着 公司 进入 下 一 个 阶 
段 。“ 引 区 准备 好 之 后 ， 就 轮 到 大 家 开始 恐 恢 了 ，” 米 勒 说 道 ，“ 没 
人 知道 成 为 “关键 路 径 ” 会 是 怎样 一 番 滋 味 。” 


很 快 ， 大 家 发 现 引擎 还 是 存在 很 多 重大 问题 。 航 空 电子 设备 ， 包 
括 导 航 、 通 信和 火 第 整体 管理 系统 都 成 了 是 梦 。 还 有 许多 看 起 来 无 足 
轻重 的 小 事 ， 比 如 ， 能 够 与 火箭 主 计算 机 对 话 的 内 存 驱 动 器 因为 不 明 
原因 发 生 故 障 。 管 理 火 和 的 软件 也 出 了 大 问题 。“ 最 后 10% 的 工作 就 是 


整合 整个 火箭 ， 但 你 现在 才 发 现 这 些 设备 无 法 一 起 运作 ，” 米 勒 说 
道 ， “这 种 情形 持续 了 6 个 月 。” 最 终 ，2005 年 5 月 ，S$pacexy 将 火箭 运 
送 至 距离 工厂 180 英 里 处 的 范 登 堡 空 军 基 地 进行 斌 发射 ， 最 后 在 发 射 台 
完成 了 一 次 为 时 5 秒 的 点 火 。 


对 于 SpaceX 来 说 ， 去 范 登 堡 空 盏 基地 发 射 火 箭 很 方便 ， 那 里 靠近 
洛杉矶 ， 还 有 几 个 发 射 台 可 供 选择 。 尽 管 如 此 ，SpaceX 还 是 成 了 不 速 
之 和 客 。 空 盏 对 SpaceX 的 到 来 表现 得 很 冷淡 ， 专 门 负责 发 射 场 的 管理 人 
员 也 没有 疝 他 们 提供 特别 的 帮助 。 洛 元 希 德 公司 和 波 首 公 司 当 时 也 在 
范 登 堡 为 苗 方 发 射 价值 10 亿 美元 的 间谍 卫星 ， 他 们 同样 无 视 SpacexX 的 
存在 ， 一 方面 是 因为 SpaceX 对 他 们 的 业务 构成 了 威胁 ， 力 一 方面 是 因 
为 这 家 公司 在 他 们 的 贵重 物品 附近 转悠 。 当 SpaceX 从 测试 阶段 进展 到 
发 射 阶段 时 ， 发 射 场 管理 方 告诉 他 们 需要 排队 ， 可 能 要 等 竺 儿 个 月 才 
能 发 射 。“ 即 使 他 们 同意 我 们 有 发射 了 ， 很 明显 ， 我 们 也 不 愿意 等 到 那 
时 候 。” 格 进 。 首 特 维尔 说 。 


为 了 寻找 新 的 发 射 场 ， 肖 特 维 尔 和 汉 斯 。 克 尼 格 斯 曼 用 墨 卡 托 投 
影 仪 将 世界 地 图 投影 在 场 上 ， 治 着 亦 道 寻找 合适 的 地 点 。 在 亦 道 附 
近 ， 地 球 的 自转 速度 更 快 ， 能 够 为 火箭 发 射 提供 额外 的 助力 。 第 一 个 
映 入 眼帘 的 名 字 是 夸 贾 林 岛 ， 或 称 为 夸 贾 林 环 礁 ， 它 是 太平 洋 上 位 于 
关岛 和 夏威夷 之 间 的 一 座 环 状 珊瑚 品 ， 属 于 马绍尔 群岛 共和 国 。 这 个 
地 方 之 所 以 给 肖 特 维尔 留 下 印象 ， 是 因为 美国 军 方 几 十 年 来 一 直 利 用 
它 作 为 导弹 发 射 场 。 肖 特 维 尔 找到 了 测试 场 中 一 位 陆军 上 校 的 联系 方 
式 ， 给 他 发 了 一 封 邮件 。 三 个 星期 之 后 ， 肖 特 维尔 收 到 了 军 方 的 回 
电 ， 他 们 表示 愿意 让 SpaceX 在 岛 上 发 射 火箭 。2005 年 6 月 ，SpacexX 的 工 
程 师 把 设备 装 进 集装箱 ， 将 它们 运往 夸 责 林 环 礁 。 


夸 闹 林 环 礁 由 大 约 100 座 小 岛 构成 。 很 多 小 岛 的 长 度 仅 数 百 米 ， 而 
宽度 远 远 小 于 其 长 度 。 彼 得 。 添 登 (Pete Worden) 曾 作 为 国防 部 顾问 造 
访 这 里 ， 他 说 : “从 衬 中 往 下 看 ， 这 个 地 方 好 像 一 根 细 绳 上 串 着 无 数 


美丽 的 小 珠子 。” 这 里 的 大 多 数 人 都 生活 在 一 座 名 为 艾 比 耶 的 小 岛 
上 ， 美 国 军 方 已 经 接管 了 位 于 最 南面 的 压 贡 林 岛 ， 把 它 变 成 了 热带 天 
堂 兼 那 恶 博士 的 秘密 梨 穴 。 美 国花 了 几 年 时 间 把 弹道 导弹 从 加 州 发 身 
至 夸 栅 林 岛 ， 在 “星球 大 战 ” 计 划 馈 期间， 他 们 利用 这 座 小 岛 进 行 了 
太空 武器 实验 。 他 们 从 太空 中 将 激光 束 瞄 准 夸 机 林 ， 查 看 它们 是 否 能 
够 精确 敏锐 地 拦截 射 向 这 些 岛屿 的 洲际 弹道 导弹 。 军 队 的 驻扎 使 岛 上 
建筑 林立 ， 包 括 高 大 的 、 没 有 窗户 的 梯形 混凝土 建筑 ， 很 明显 ， 这 是 
某 个 靠 与 死神 打交道 谋生 的 人 设计 的 。 


为 了 到 达 奔 藤林 ，SpaceX 的 员工 们 搭乘 号 斯 元 的 私人 飞机 或 商务 
飞机 从 夏威夷 转机 。 他 们 住 在 夸 贯 林 铝 上 的 一 个 两 居室 里 ， 那 儿 看 起 
来 不 像 酒店 房间 ， 更 像 是 箱 舍 ， 尤 其 是 有 那些 军用 的 衣柜 和 书 果 。 工 
程 师 所 需 的 所 有 材料 都 必须 由 马 斯 元 的 私人 飞机 运 过 来 ， 更 种 见 的 情 
况 是 由 和 夏威夷 或 美国 出 发 的 船只 运送 过 来 。Spacex 团 队 每 天 早上 集 
合 ， 带 着 装备 坐 45 分 钟 的 网 到 达 奥 麦 利 元 马 ， 他 们 要 把 这 座 占 地 只 有 
七 英亩 ， 长 满 标 桐 树 和 植被 的 小 岛 改 造成 目 己 的 发 射 台 。 经 过 几 个 月 
的 努力 ， 一 小 队 人 马 将 树木 砍 倒 、 灌 注水 泥 来 文 撑 发 射 台 ， 并 将 一 辆 
双 倍 宽度 的 拖车 改造 成 办 公 室 。 这 些 工作 十 分 消耗 体力 ， 那 里 湿度 
大 ， 并 且 阳 光 很 猛烈 ， 能 够 罕 过 T 恤 灼伤 皮肤 。 最 后 ， 有 些 工 人 宁愿 睡 
在 奥 麦 利 元 岛 上 ， 也 不 愿意 坐 船 经 由 润泽 的 海面 回 到 主 岛 。“ 有 了 床 
垫 和 折合 床 ， 办 公 室 直接 变 成 了 目 室 ，” 乱 尔 曙 说道 ，“ 然 后 我 们 用 
船 运 来 冰箱 、 烧 烤 架 ， 还 目 己 安装 了 淋浴 器 。 我 们 试 着 让 一 切 看 起 来 
不 像 是 野营 ， 而 是 正常 的 生活 状态 。” 


这 里 每 天 早上 7 点 日 出 ，SpaceX 团 队 也 是 在 这 个 时 间 开 始 工作 。 他 
们 先 开 几 个 会 ， 确 定 要 做 些 什 么 ， 讨 论 解决 问题 的 方案 。 当 大 型 设备 
运 到 后 ， 工 人 们 将 火箭 机 身 水 平地 放 在 一 个 临时 机 库 里 ， 花 好 几 个 小 
时 将 所 有 零件 安装 上 去 。“ 我 们 总 是 有 事 做 ，” 霍 尔 曼 说 道 ，“ 如 果 
引擎 没 问 题 ， 那 么 航空 电子 设备 或 软件 就 会 出 问题 。” 晚 上 7 点 ， 工 程 
师 们 结束 了 一 天 的 工作 。“ 其 中 一 两 个 人 会 主动 做 晚饭 ， 他 们 会 做 牛 


排 、 马 铃 蓝 和 意大利 面 ，” 霍 尔 曼 说 道 ，“ 我 们 有 一 台 DVD 播 放 堪 和 很 
多 电影 光盘 ， 还 有 人 在 码头 钓鱼 。” 对 于 许多 工程 师 来 说 ， 这 是 一 段 
曲折 又 奇妙 的 经 历 。“ 在 波音 公司 工作 ， 你 会 党 得 很 舒适 ， 但 在 
SpaceX， 这 种 情况 绝 不 会 发 后 。”S$pacexX 的 一 位 技术 专家 沃尔特 。 西 
姆 斯 (Walter Sims) 在 硅 页 林 的 时 候 利 用 空间 时 间 获 得 了 潜水 证 书 ， 他 
说 ，“ 在 马上 的 每 个 人 都 是 明星 ， 他 们 经 党 举办 关于 无 线 电 或 火箭 引 
擎 的 研讨 会 ， 这 里 真是 个 充满 活力 的 地 方 。” 


工程 师 们 总 是 为 马 斯 元 愿意 投资 哪些 东西 ， 不 愿意 投资 哪些 东西 
而 兰 恼 。 总 部 有 人 提议 购买 一 合 价值 20 万 美元 的 设备 或 昂贵 的 零件 ， 
这 对 “ 猫 座 1 号 ”来 说 是 必要 的 ， 但 杞 斯 克 会 拒绝 这 一 申请 。 他 却 很 愿 
意 伦 关 不 多 的 钱 给 工 三 地板 铺 一 层 发 光 面 ， 因 为 这 样 看 起 来 会 好 看 一 
些 。 在 奥 麦 利 死 龟 上 ， 工 人 们 和 希望 在 飞机 库 和 发 射 台 之 间 铺 设 一 段 200 
码 的 小 路 ， 这 样 会 使 运输 火箭 方便 一 些 ， 但 马 斯 元 拒绝 了 了。 这 让 工程 
师 们 只 能 利用 十 埃及 人 的 方法 搬运 火 第 及 其 支撑 结构 。 他 们 放置 了 很 
多 木板 ， 让 火 入 在 木板 上 深 动 前 进 ， 然 后 把 最 后 一 块 木板 从 后 面 移 到 
最 前 面 ， 依 次 循环 来 搬运 火箭。 


整个 情况 变 得 很 滑稽 。 一 家 刚刚 起 步 的 火箭 公司 试图 在 一 个 与 世 
隔绝 的 地 方 完成 一 项 人 类 已 知 的 最 困难 的 工作 。 但 事实 上 ， 只 有 一 小 
部 分 SpaceX 团 队 成 员 知道 怎么 发 射 火箭 。 他 们 经 常 把 火箭 放 在 发 射 台 
EF， 垂直 竖立 几 天 ， 然 后 在 技术 和 安全 检查 时 就 会 发 现 新 问题 。 工 程 
师 们 会 在 火箭 上 长 时 间 工 作 ， 直 到 他 们 精疲力竭 才 把 火箭 放 平 送 回 机 
库 ， 以 防空 气 中 的 盐分 对 火箭 造成 损坏 。 几 个 月 前 在 SpaceX 工 厂 从 事 
推进 系统 、 航 空 电子 系统 和 软件 工作 的 几 个 团队 ， 全 部 聚集 到 这 个 岛 
上 通力 合作 ， 这 把 每 个 人 都 被 逼 成 了 跨 学 科 的 人 才 。 这 一 经 历 让 他 们 
学 会 了 很 多 。“ 除 了 多 出 一 枚 火箭 之 外 ， 这 里 简直 像 是 “ 盖 里 甘 的 
岛 ， 洁 )。” 堆 尔 曼 说 。 


2005 年 11 月 ， 在 他 们 初次 登 岛 后 的 6 个 月 ，SpaceX 团 队 一 切 准 备 就 
绪 ， 可 以 有 发射 火 箭 了 。 马 斯 元 和 他 的 兄弟 金 巴 尔 也 来 到 了 岛 上 ， 和 其 
他 团队 成 员 一 起 住 在 村 机 林 的 答 舍 里 。11 月 26 日 ， 少 数 几 个 人 在 竣 晨 3 
扩 台 起 床 了 ， 他 们 往 火 第 里 注入 了 液态 氧 。 然后， 他 们 刁 到 了 约 3 英 里 
外 的 小 咏 上 找 掩 体 ， 而 SpaceX 团 队 的 其 他 成 员 则 在 夸 贡 林 咏 上 距离 其 
25 英 里 的 控制 室内 监视 着 发 射 系统 。 军 方 给 了 SpaceX6 个 小 时 的 发 射 时 
间 。 所 有 人 都 希望 第 一 级 能 够 成 功 升 空 ， 达 到 约 6 850 英 里 的 时 速 ， 然 
后 进入 第 二 级 ， 在 空中 点 火 并 达到 1. 7 万 英里 的 时 速 。 但 是 ， 当 进行 发 
财 前 检查 时 ， 工 程 师 们 发 现 了 一 个 重大 问题 ， 液 态 氧气 饶 上 的 一 个 阀 
门 无 法 关闭 ， 这 导致 液 态 氧 以 每 小 时 500 加 仓 的 速度 蒸发 到 空气 中 。 
SpaceX 团 队 赶 紧 修 理 了 阀门 ， 但 火 币 因 损失 了 太 多 燃料 ， 无 法 在 发 冉 
期 限 内 进行 发 射 。 


发 射 任务 中 止 后 ，SpaceX 从 夏威夷 调 来 了 液态 氧 补给 ， 人 准备 在 12 
月 中 旬 再 次 发 射 。 但 大 风 、 阀 门 故障 及 其 他 问题 导致 发 射 再 次 受阻 。 
就 在 SpaceX 准 备 进行 下 一 次 发 射 时 ， 某 个 周 六 的 晚上 ， 工 程 师 发 现 火 
箭 的 配 电 系统 发 生 故 障 ， 需 要 更 换 新 的 电容 。 周 日 早上 ， 他 们 把 火箭 
放 平 ， 分 成 两 段 ， 这 样 技师 就 能 进入 内 部 拆 下 电路 板 。 有 人 发 现 ， 明 
尼 苏 达州 一 家 电子 产品 供应 商 周 日 照常 营业 ， 于 是 他 们 派出 一 名 员工 
乘 飞 机 去 买 了 一 些 新 的 电容 。 周 一 的 时 候 ， 他 在 加 州 的 SpaceX 总 部 测 
试 这 些 电 容 是 否 能 够 通过 各 种 热度 和 振动 测试 ， 之 后 他 又 乘 飞 机 回 到 
岛 上 。 在 不 到 80 个 小 时 的 时 间 里 ， 电 子 设备 已 经 恢复 正常 运转 ， 被 重 
新 装 回 火箭 里 。Spacexy 的 30 人 团队 在 身 处 逆境 时 紧 紧 团结 在 一 起 ， 鼓 
舞 了 岛 上 每 个 人 的 士气 。 传 统 的 300 人 火箭 发 射 团 队 不 可 能 在 这 么 短 的 
时 间 内 坐 着 飞机 去 解决 问题 。 但 SpaceX 团 队 的 能 量 、 智 慧 和 资源 依旧 
没 能 克服 他 们 缺乏 经 验 的 劣势 和 困难 的 条 件 。 之 后 又 有 更 多 问题 出 
现 ， 阻 碍 了 发 射 进程 。 


2006 年 3 月 24 日 ， 终 于 万 事 俱 备 。“ 猎 认 1 号 ” 章 立 在 方形 发 射 台 
上 ， 准备 点 火 。 它 冲 上 云 雷 ， 下 面 的 小 岛 变 成 了 一 个 绿色 的 小 点 。 怠 


斯 死 穿着 短 久 、 平 情人 字 拖 和 T 恤 实 ， 在 控制 室内 跋 着 步 ， 观 看 着 发 射 
过 程 。 大 约 25 秒 后 ， 他 们 发 现 发 射 并 不 顺利 。“ 灰 背 集 ”引擎 的 上 方 
失火 ， 本 来 垂直 癌 上 飞 的 火箭 突然 开始 旋转 ， 了 最 后 失控 坠落 到 地 面 。 
“ 猪 磨 1 号 ”直接 落 到 了 发 射 场 上 。 大 多 数 残 通 邱 进 了 距 发 射 合 250 英 
尺 的 暗礁 中 ， 火 第 搭载 的 卫星 设备 把 SpaceX 的 车 间 屋 顶撞 得 粉 雄 ， 注 
好 卫星 还 算 完 整 。 一 些 工 程 师 带 上 洪水 管 和 潜水 装置 跳 到 水 中 寻找 火 
盘 残 通 ， 并 把 找到 的 所 有 残 通 装 到 两 个 冰箱 那么 大 的 板 条 箱 中 。“ 值 
得 注意 的 是 ， 那 些 成 功 发 里 火 稍 的 公司 可 能 也 是 一 路 捡 厦 残骸 挺 过 来 
的 ，” 马 斯 区 在 事后 分 析 报 告 中 这 样 写 道 ，“ 一 个 朋友 告诉 我 ， 飞 马 
火 和 区 发 射 了 9 次 ， 只 有 5 次 成 功 了 ; 阿 丽 亚 娜 火箭 发 射 了 5 次 ， 只 有 3 次 
成 功 ， 阿 特 拉 斯 火箭 发 射 了 20 次 ， 只 有 9 次 成 功 ，“ 联 盟 ”号 火箭 发 射 
了 21 次 ， 只 有 9 次 成 功 ，“ 质 了 ”号 火箭 发 遇 了 18 次 ， 只 有 9 次 成 功 。 
在 直接 体验 了 进入 轨道 有 多 难 之 后 ， 我 对 那些 坚持 制造 火箭 的 人 充满 
了 敬佩 之 情 ， 他 们 是 当今 太空 发 射 事业 的 中 流 配 柱 ，” 马 斯 死 在 文章 
的 最 后 写 道 ，“SpaceX 将 继续 努力 ， 无 论 上 天 入 地 ， 不 成 功 晋 不 器 
休 。” 


马 斯 元 和 其 他 Spacex 主 管 把 这 次 坠毁 归咎 于 一 名 技师 ， 但 他 们 未 
透露 姓名 。 他 们 说 ， 这 名 技师 在 发 射 前 一 天 进行 火箭 检测 工作 ， 没 有 
拧 芭 燃 油管 上 的 一 个 配件 ， 导 致 配件 破 玖 。 有 问题 的 这 个 基础 配件 是 
一 个 铝 制 的 B 型 螺母 ， 通 音 用 来 连接 两 条 管道 。 这 名 技师 正 是 霍 尔 曼 。 
在 火箭 验 芭 之 后 ， 霍 尔 曼 飞 回 洛杉矶 ， 与 马 期 区 当面 对 质 。 他 人 花 了 几 
年 的 时 间 ， 夜 以 继 日 地 致力 于 “ 猫 认 1 写 ” 的 生产 ， 当 蕊 斯 克 把 责任 推 
到 他 和 他 的 团队 身上 时 ， 他 感到 丑 称 异常 。 截 尔 曼 知道 ， 他 肯定 拧紧 
了 那 枚 螺母 ，NASA 的 观 峙 员 也 检查 了 他 的 工作 。 当 霍 尔 曼 导 翁 地 冲 进 
SpaceX 的 总 部 时 ， 玛 丽 。 贝 思 。 布 衣 试 着 让 他 冷静 下 来 ， 让 他 别 去 找 
马 斯 区 。 翟 尔 受 根本 不 听 劝 阻 ， 二 人 在 马 斯 死 的 房间 里 大 吵 起 来 。 


对 所 有 残 通 进行 分 析 得 出 的 结论 证 明 ， 那 枚 B 型 螺母 是 因为 在 夸 尽 
林 的 含 盐 空气 中 存放 了 几 个 月 而 腐蚀 了 ， 所 以 才 会 破损 。“ 火 箭 的 一 


侧 因为 覆盖 了 一 层 盐 所 以 生 锈 了 ， 你 必须 把 它 刮 掉 ，” 米 勒 说 ，“ 但 
我 们 3 天 前 做 过 静电 点 火 测 试 ， 一 切 都 是 正常 的 。” 为 减轻 50 磅 的 重 
量 ，SpaceX 尝 试用 铝 制 部 件 代替 不 锈 钢 。 当 过 海军 的 汤普森 曾 见 到 航 
空 母 舰 上 的 直升机 采用 了 铝 制 零件 且 一 切 正常 。 米 勒 曾 看 到 停放 在 卡 
纳 维 拉 尔 角 的 飞机 40 年 来 依然 完好 无 可， 该 飞机 也 采用 了 铝 制 型 螺 
母 。 多 年 以 后 ， 一 些 SpaceX 的 高 层 依然 认为 处 理 霍 尔 曼 和 其 团队 的 决 
定 不 正确 。“ 他 们 是 我 们 最 棒 的 伙伴 ， 归 罪 于 他 们 ， 只 是 为 了 给 世人 
一 个 交代 ，” 米 勒 说 道 ，“ 这 真 的 很 糟糕 ， 我 们 后 来 发 现 这 只 是 因为 
不 走运 而 已 。” 售 ) 


火箭 坠毁 之 后 ， 很 多 人 都 在 主 名 上 的 酒吧 里 借 酒 消 释 。 马 斯 死 硕 
望 在 6 个 月 内 再 次 发 射 火 箭 ， 但 重新 组 装 一 枚 新 火箭 的 工作 量 十 分 庞 
大 。 虽 然 SpaceX 在 埃 尔 窄 页 多 还 有 一 些 可 以 使 用 的 设备 ， 但 这 对 于 一 
枚 随时 可 以 发 射 的 火箭 来 说 是 远 远 不 够 的 。 工 程 师 们 在 喝酒 时 发 晋 ， 
要 用 一 种 更 规范 的 方法 制造 下 一 枚 火箭 ， 要 团结 起 来 做 得 更 好 。 沃 登 
布 望 SpacexX 的 工程 师 们 能 够 提高 自己 的 能 力 ， 他 代表 国防 部 观察 他 们 
很 信 了 ， 他 赞 芝 他 们 的 干劲 儿 ， 但 不 赞同 他 们 的 工作 方法 。“ 他 们 做 
起 事 来 就 跟 硅 谷 那 群 毛 头 小 子 在 开发 软件 时 一 样 ，” 添 登 说 道 ，“ 他 
们 会 通宵 达旦 地 试 这 个 试 那 个 。 我 已 经 见 过 几 百 种 这 类 试验 ， 但 我 认 
为 这 没什么 用 。 ”在 第 一 次 发 射 之 前 ， 添 登 曾经 试图 提醒 马 斯 元 ， 他 
给 马 斯 元 和 美国 国防 部 高 级 研究 计划 局 分 别 寄 了 一 封 信 ， 明 确 表达 了 
他 的 观点 。“ 埃 隆 没有 采纳 我 的 看 法 。 他 对 我 说 ，“ 你 全 什么 ? 你 只 
古 个 天 文学 家 。” ” 添 登 次 。 但 在 火箭 爆炸 之 后 ， 马 斯 痪 建议 添 登 代 
表 政 府 展开 调查 。“ 为 此 我 高 度 赞扬 了 埃 隆 一 看 。” 尖 登 说 。 


一 年 后 ，SpaceX 准 备 好 再 次 进行 火箭 发 射 。2007 年 3 月 15 日 ， 试 点 
火 成 功 。3 月 21 日 ，“ 猪 麻 1 号 ”终于 升 空 。 它 从 棕榈 树 环 绕 的 发 射 台 
上 一 跃 而 起 ， 冲 癌 太 空 。 它 飞 了 几 分 钟 ， 工 程 师 们 在 这 期 间 一 直 报 告 
系统 一 切 正常 ， 处 于 极 佳 的 状态 。3 分 钟 后 ， 火 箭 的 第 一 级 解体 ， 并 掉 
落地 球 ，“ 茶 华 ” 引 擎 按 计划 开始 启动 ， 准 备 将 第 二 级 送 入 轨道 。 控 


制 室内 爆发 出 一 阵 欢 呼声 。 接 下 来 ， 在 第 4 分 钟 的 关口 上 上， 火箭 上 方 的 
整流 尝 也 按 计 划 张 开 了 。“ 一 切 都 按 计划 实现 了 ，” 米 勒 说 道 ，“ 我 
就 坐 在 埃 隆 和 旁边 看 着 他 ，“ 我 们 做 到 了 。 ”我 们 抱 在 一 起 ， 相 信人 火箭 
最 终 会 进入 轨道 。 但 后 来 ， 火 箭 又 开始 摆动 。 ”在 那 5 分 多 钟 里 ， 
Spacex 的 工程 师 们 觉得 他 们 所 做 的 一 切 都 是 正确 的 。“ 猪 麻 1 号 ”上 的 
一 台 摄 像 机 指向 下 方 ， 显 示 地 球 正 在 变 得 越 来 越 小 ， 火 箭 正 有 条 不 豪 
地 进入 太空 。 但 随后 米 勒 发 现 火箭 由 播 摆 变 成 胡乱 抖动 ， 设 备 失 控 、 
解体 ， 最 后 爆炸 了 。 这 一 次 ，SpaceX 的 工程 师 们 很 快 就 找到 了 发 生 故 
障 的 原因 。 由 于 推进 燃料 逐渐 被 消耗 ， 燃 料 馈 中 剩 下 的 燃料 开始 在 甸 
子 里 来 回旋 转 搅动 ， 束 像 红 酒 在 酒杯 里 晃动 一 样 。 肝 动 的 推进 燃料 引 
起 火 篆 摆动 ， 达 到 一 定 程度 时 ， 引 擎 的 一 个 开口 暴露 出 来 。 当 大 量 空 
气 进 入 引擎 时 ， 就 燃烧 起 来 了 。 


这 次 失败 对 于 SpaceX 的 工程 师 来 说 又 是 一 次 致命 的 打击 。 有 些 人 
己 经 花 了 将 近 两 年 的 时 间 往 返 于 加 州 、 夏 威 夷 和 和 伪 员 林 。 等 到 SpacexX 
能 进行 下 一 次 发 射 时 ， 距 离 马 斯 死 的 最 初 目标 已 经过 去 了 4 年 ， 马 斯 死 
通过 互联 网 产业 积累 的 财富 很 快 融 要 伦 光 了 。 马 斯 苑 曾 信 暂且 有 旦 地 千 
诉 大 众 ， 他 不 成 功 决 不 罢休 ， 但 公司 内 外 的 人 都 知道 ，SpaceX 的 资金 
可 能 只 够 再 进行 一 两 次 发 射 了 。 尽 管 财务 状况 让 马 斯 珊 变 得 很 焦躁 ， 
但 他 几乎 从 不 把 这 一 面 表现 在 员工 面前 。“ 埃 隆 让 员工 不 要 担心 资金 
问题 ， 这 一 点 很 好 ，” 斯 派 元 斯 说 道 ，“ 他 总 是 告诉 我 们 精益 和 成 功 
的 重要 性 ， 但 是 他 也 从 来 不 会 说 “如 果 我 们 失败 了 ， 那 残 结束 吧 ”， 
他 总 是 很 乐观 。” 


失败 似乎 完全 没有 影响 马 斯 殉 对 未 来 的 展望 ， 也 没有 令 他 质疑 自 
己 的 能 力 。 他 在 混乱 之 中 和 话 登 一 起 环 游 了 这 些小 怠 。 马 斯 元 开始 目 
言 目 语 ， 说 如 何 将 这 些 岛屿 整合 成 一 片 陆地 。 他 提议 ， 在 岛屿 之 间 的 
通道 上 建造 防护 增 ， 并 本 着 和 荷兰 人 填 海 造 陆 的 精神 将 水 抽 王 。 同 样 因 
奇 思 妙 想 而 闻名 的 添 登 被 马 斯 死 的 勇敢 折服 。“ 他 想 的 这 件 事 真是 太 


酷 了 ，” 添 登 说 道 ， “然后 他 和 我 讨论 了 火星 移民 计划 。 他 是 个 野心 
动 动 的 人 ， 让 我 印象 深刻 。” 


1. 


10. 


11. 
12. 


房地产 (realestate) 里面 的 办 公 空 间 (office space) 所 用 的 “空间 ”(space) 与 
“太空 ”(space) 是 同一 个 单词 。 一 一 译 者 注 


Manifest Destiny 为 一 种 惯用 措辞 ， 是 19 世 纪 美 国民 主 党 所 持 的 一 种 信念 ， 认 为 
美国 被 赋予 了 向 西 扩 张 至 横 跨 北 美洲 大 陆 的 天 命 。 一 一 译 者 注 

审 比 林 和 其 他 火星 爱好 者 听 到 马 斯 元 的 植物 计划 时 很 诅 老 。“ 这 一 点 意义 都 没 
有 ，?” 卓 比 林 说 道 ， “完全 只 是 表面 功夫 ， 而 且 门 一 打开 ， 数 百 万 的 微生物 就 会 跑 出 
来 ， 违 反 了 NASA 关 于 污染 控制 的 协议 。” 

关于 马 斯 克 这 段 时 期 的 多 数 文章 都 说 他 去 过 莫斯科 三 次 。 但 是 根据 坎 特 雷 尔 的 详细 
记录 ， 事 实 并 非 如 此 。 马 斯 克 与 俄罗斯 人 在 莫斯科 见 了 两 次 ， 还 有 一 次 是 在 南 加 州 的 由 
萨 迪 纳 。 他 也 曾 分 别 在 巴黎 和 伦敦 与 阿 丽 亚 娜 航天 公司 (Arianespace) 和 了 萨 里 卫星 
(Surry Satellites) 接 治 ， 马 斯 克 考 虑 收购 后 者 。 

布 扎 了 解 霍 尔 曼 在 波音 的 工作 表现 ， 在 SpaceX 创 办 6 个 月 之 后 ， 成 功 说 服 他 到 这 家 
公司 工作 。 


包括 13 000 镑 的 铜 块 。 


霍 尔 曼 在 回 到 埃 尔 塞 贡 多 之 前 ， 用 钻床 移 除了 眼镜 上 的 安全 防护 单 。 他 说 ，“ 我 可 
不 想 在 乘 飞 机 回 家 的 路 上 看 起 来 像 个 怪 咖 。” 
“星球 大 战 ” 计 划 是 美国 在 20 世 纪 80 年 代 研 议 的 一 个 军事 战略 计划 ， 源 自 美 国 总 
统 罗 纳 德 。 里 根 在 冷战 后 期 发 表 的 一 次 演说 。 一 一 编者 注 

《 盖 里 甘 的 岛 》 是 20 世 纪 60 年 代 的 美国 情景 喜剧 ， 讲 述 的 是 一 群 人 被 遗弃 到 岛 
上 ， 开 始 时 感觉 愉快 ， 但 在 他 们 等 竺 救援 的 漫长 时 间 里 ， 一 个 个 开始 变 得 性 格 乖 雇 。 
编者 注 

在 这 次 事件 之 后 ， 霍 尔 曼 于 2007 年 11 月 离开 这 家 公司 ， 之 后 又 回来 一 段 时 间 培 训 
新 人 。 本 书 采访 的 许多 人 都 表示 ， 霍 尔 曼 是 SpaceX 初 期 非常 重要 的 人 物 ， 当 时 他 们 担 
心 如 果 少 了 他 ， 这 家 公司 可 能 会 倒闭 。 


马 斯 死 的 挚友 之 一 ， 投 资 人 比尔 。 李 发 明了 这 人 句 话 。 


http://archive.wired. com/science/space/magazine/15-06/ff s pace 
musk?cu rrentPage=all 


第 七 章 
全 电动 车 : 


特 斯 拉 第 一 次 将 硅谷 变 成 了 底特律 真实 存在 的 威胁 ， 至 少 在 


汽车 概念 上 来 说 的 确 如 此 。 


J。B。 斯 特 劳 贝 尔 (J. B，Straubel) 左 脸 中 间 有 一 道 两 英寸 长 的 伤 
疤 。 那 是 他 高 中 时 候 的 事 了 : 一 次 化 学 实验 读 上 ， 斯 特区 贝尔 因为 误 
将 几 种 化 学 浴 液 混合 在 一 起 ， 以 致 他 紧 握 着 的 烧杯 在 手中 爆炸 了 ， 玻 
璃 碎片 四 处 飞溅 ， 其 中 一 片 就 这 样 划 伤 了 他 的 脸庞 。 


这 着 伤疤 成 了 小 发 明 家 斯 特 萎 贝尔 的 亦 蕉 勋章 ， 他 的 童年 时 光 充 
斥 着 各 种 化 学 药品 和 实验 设备 。 这 个 在 威斯康星 州 出 生 的 小 男孩 儿 在 
他 家 的 地 下 室 里 建造 了 一 个 很 大 的 化 学 实验 室 ， 里 面 有 一 个 通风 橱 ， 
并 且 堆 满 了 各 种 化 学 制剂 ， 有 买 来 的 ， 有 借 来 的 ， 其 至 还 有 偷 来 的 。 
13 岁 那 年 ， 斯 特 劳 贝尔 在 垃圾 堆 里 找到 一 辆 破旧 的 高 尔 夫 球 车 ， 并 把 
它 带 回 家 修理 ， 还 重新 装配 了 发 动机 ， 这 样 一 来 ， 这 辆 车 又 能 上 路 
了 。 斯 特 劳 贝尔 似乎 每 时 每 刻 都 在 拆 解 一 些 物件 ， 然 后 进行 一 看 改 
进 ， 再 把 它们 组 装 回 去 。 所 有 的 这 些 习惯 其 实 都 能 够 退 调 到 斯 特 苑 贝 
尔 家 族 提倡 的 自己 动手 的 传统 。19 世 纪 90 年 代 末 ， 斯 特 劳 贝 尔 的 曾祖 
父 创 立 了 斯 特区 贝尔 机 械 公司 ， 该 公司 建造 了 美国 第 一 批 内 燃 机 ， 用 
于 为 船舶 提供 动力 。 


正 是 斯 特区 贝尔 旺盛 的 求知 欲 引领 他 在 1994 年 西行 来 到 了 斯 坦 福 
大 学 ， 成 为 这 所 大 学 的 一 名 学 生 。 起 初 他 希望 自己 能 成 为 一 名 物理 学 
家 ， 但 是 在 尝试 了 所 有 能 够 选修 的 最 难 的 诬 程 之 后 ， 他 得 出 结论 认为 
物理 专业 或 许 并 不 适合 自己 ， 因 为 物理 专业 的 进 阶 课程 太 理 论 化 了 ， 
而 斯 特 劳 贝 尔 更 喜欢 亲自 动手 实践 。 于 是 斯 特 劳 贝 尔 发 展 出 了 自己 所 
请 的 “能 源 系 统 与 工程 ”专业 。“ 我 想 学 习 软 件 和 电力 学 相关 访 程 ， 
希望 能 够 利用 这 些 知 识 去 控制 能 源 ，” 斯 特 萎 贝尔 说 ，“ 我 选 的 这 些 
读 程 ， 其 实 束 是 计算 机 科学 和 电子 电力 技术 的 络 合 体 。 通 过 这 样 的 方 
式 ， 我 把 所 有 我 喜欢 做 的 事情 联系 到 了 一 起 。” 


这 个 时 候 清 洁 能 源 热潮 还 没有 出 现 ， 但 是 已 经 有 公司 开始 在 太阳 
能 和 电动 汽车 领域 斌 水 了 ， 和 希望 能 寻找 到 一 些 新 的 用 途 。 斯 特区 贝尔 
开始 一 一 造访 这 些 创业 公司 ， 在 他 们 的 车 库 里 内 竹 ， 并 时 不 时 设法 结 
识 那 些 工 程 师 。 与 此 同时 ， 他 还 在 上 自己 与 五 六 个 朋友 合租 房子 的 车 库 
里 开始 或 揭 目 己 的 发 明 。 斯 特 开 贝尔 花 1 600 美 元 买 了 一 辆 “破烂 不 卉 
的 保时捷 ”， 然 后 将 它 改 装 成 一 辆 电动 汽车 。 这 意味 着 斯 特区 贝尔 不 
仅 需 要 制作 一 个 电动 车 控制 器 、 从 零 开 始 制造 一 个 充电 装置 ， 还 得 开 
发 出 用 于 驱动 整 台 设备 的 软件 系统 。 这 辆 车 创下 了 电动 汽车 加 速 性 能 
方面 的 世界 纪录 一 一 行驶 1/4 英 里 仅 用 了 17. 28 秒 。“ 我 从 这 个 过 程 中 
了 解 到 现在 的 电子 设备 都 非常 棒 ， 只 需要 一 点 氮 钱 就 足够 给 你 的 车 加 
速 ， 但 是 电池 性 能 特别 差 ，” 斯 特大 贝尔 说 ，“ 充 一 次 电 ， 车 子 只 能 
行驶 30 瑞 里 。 这 些 信息 让 我 意识 到 电动 交通 工具 的 一 些 局 限 性 。” 斯 
特区 贝尔 为 他 的 车 装配 了 混合 动力 系统 ， 并 发 明 一 个 汽油 驱动 的 设备 
挂 在 汽车 后 方 ， 用 于 给 电池 充电 。 这 套 系统 已 经 足够 好 了 一 一 斯 特 劳 
贝尔 能 开 着 它 往返 于 400 英 里 外 的 洛杉矶 。 


2002 年 ， 斯 特 劳 贝尔 撤去 了 洛杉矶 。 他 已 经 拿 到 了 斯 坦 福 大 学 的 
硕士 学 位 ， 并 且 换 了 几 份 工作 ， 和 希望 找到 一 些 能 够 让 他 眼前 一 亮 的 东 
西 。 他 先是 去 了 罗 森 马达 公司 (Rosen Motors) ， 这 家 公司 建造 了 世界 
上 第 一 辆 混合 动力 交通 工具 。 这 是 一 辆 装 有 飞轮 和 燃气 涡轮 的 汽车 ， 


并 由 电动 机 驱动 车 轮转 动 。 公 司 倒闭 之 后 ， 斯 特攻 贝尔 又 追随 公司 创 
始 人 、 以 发 明 地 球 同 步 卫星 而 闻名 的 工程 师 哈 罗 德 。 罗 和 森 \Harold 
Rosen) ， 与 他 共同 研发 电动 飞机 。“ 我 是 一 名 飞行 员 ， 也 热爱 飞行 ， 
所 以 这 件 事 对 我 来 说 再 好 不 过 了 ， ”斯 特 丈 贝尔 说 ，“ 我 们 的 想法 是 
这 架 飞 机 能 够 在 空中 持续 飞行 两 周 的 时 间 ， 并 且 它 还 能 够 在 某 个 指定 
地 点 上 空 盘旋 。 这 已 经 远 远 超越 现在 的 无 人 机 以 及 类 似 产品 所 能 达到 
的 程度 了 。 ”为 了 实现 这 个 目标 ， 斯 特区 贝尔 还 在 晚上 和 周末 为 一 家 
创业 公司 做 一 些 电子 方面 的 咨询 工作 ， 以 维持 上 自己 的 开 文 。 


正当 斯 特区 贝尔 为 他 的 这 些 项 目 笠 勤 忙碌 的 时 候 ， 他 在 斯 坦 福 太 
阳 能 车 团队 的 老 朋友 前 来 探望 他 了 。 这 是 一 群 叛逆 的 工程 师 ， 数 年 如 
一 日 地 在 斯 坦 福 的 一 间 “ 二 战 ” 时 期 留 下 来 的 活动 房 内 研制 太阳 能 汽 
车 一 一 屋子 里 充满 了 各 种 有 毒 的 化 学 药品 ， 甚 至 还 有 黑 嘉 妇 蜂 蛛 。 如 
果 换 作 现在 ， 斯 坦 福 校 方 或 许 会 对 这 样 的 项 目 给予 文 持 ， 去 赌 一 赌 项 
目 成 功 的 概率 ， 但 是 在 当时 ， 斯 坦 福 却 在 试图 阻止 这 些 被 边缘 化 的 、 
疯子 般 的 极 客 项 目 。 这 些 学 生 最 终 证 明了 他 们 能 够 在 没有 校方 支持 的 
前 提 下 独立 开展 自己 的 工作 ， 并 且 还 参与 了 一 场 太阳 能 动力 车 越野 
赛 。 斯 特区 贝尔 读 大 学 时 ， 甚 至 半 业 之 后 ， 都 参与 建造 了 太阳 能 汽 
车 ， 这 也 使 得 斯 特 劳 贝尔 和 在 团队 里 工作 过 的 工程 师 们 建立 了 民 好 的 
关系 。 这 一 次 ， 团 队 成 员 刚 刚 从 2 300 英 里 之 外 的 芝加哥 赶 来 洛杉矶 ， 
斯 特区 贝尔 为 这 些 精 疫 力 况 而 又 手头 吃紧 的 孩子 提供 了 住处 。 差 不 多 
有 五 六 个 学 生来 到 斯 特区 贝尔 家 ， 这 些 孩 子 们 洗 了 好 多 天 以 来 的 第 一 
次 党， 然后 在 地 板 上 一 个 换 着 一 个 地 躺 下 了 。 大 家 围绕 着 一 个 话题 聊 
到 了 深夜 : 他 们 意识 到 锂 离子 电池 的 发 展 一 一 就 像 团 队 的 车 子 上 配备 
的 那 种 太阳 能 电池 一 一 已 经 超出 了 大 多 数 人 的 想象 。 许 多 消费 类 电子 
产品 ， 比 如 笔记 本 电脑 ， 使 用 的 就 是 18650 锂 离子 电池 ， 它 的 外 观 和 AA 
电池 很 像 ， 并 且 可 以 个 串联 在 一 起 。 斯 特 劳 贝尔 说 ，“ 我 们 的 想法 
是 ， 如 果 把 一 万 块 这 样 的 电池 串联 起 来 会 发生 什么 ? 我 们 计算 了 一 
下 ， 然 后 发 现 这 足够 汽车 行驶 大 约 1 000 英 里 。 这 真 的 是 一 个 很 有 书 呆 


子 气 奶 的 奇 思 妙 想 。 后 来 我 们 都 睡 着 了 ， 但 是 这 个 点 子 却 一 直 蒙 绕 在 
我 脑海 里 。” 


很 快 ， 斯 特 劳 贝尔 便 缠 上 了 太阳 能 车 队 ， 并 试图 说 服 他 们 制造 一 
辆 菲 锂 离子 电池 驱动 的 电动 汽车 。 他 会 乘 飞 机 去 帕 兆 阿尔 托 市 ， 在 飞 
机 上 睡 一 晚 ， 然 后 骑 上 自行 车 到 斯 坦 福 校 园 去 推销 他 的 计划 ， 并 顺便 帮 
助 团 队 成 员 推 进 他 们 当前 的 太阳 能 车 项 目 。 斯 特区 贝尔 构思 出 的 设计 
方案 是 一 辆 超 空 气动 力学 汽车 ， 电 池 占 据 了 其 80% 的 重量 ， 看 上 去 有 点 
像 一 个 装 有 轮子 的 鱼雷 。 谁 都 不 知道 斯 特区 贝尔 对 这 亚 产 品 有 什么 长 
远 的 打算 ， 包 括 他 自己。 他 的 这 个 点 子 与 其 说 是 为 了 组 建 一 家 汽车 公 
司 ， 不 如 说 只 是 为 了 制造 一 辆 概念 车 ， 让 人 们 意识 到 锂 离子 电池 的 威 
力 。 运 气 好 的 话 ， 他 们 可 能 会 去 寻找 并 参与 到 一 场 比赛 中 去 。 


这 些 斯 坦 福 的 学 生 最 终 同 意 加 盟 斯 特 筋 贝尔 的 项 目 ， 前 提 古 他 能 
够 筹集 到 一 些 资金 。 于 是 斯 特区 贝尔 开始 去 各 种 交易 展览 会 ， 小 发 关 
于 目 己 想 法 的 小 册子 ， 并 且 给 所 有 他 能 想到 的 人 发 电子 邮件 。 他 说 : 
“我 的 脸皮 非常 悍 。” 但 问题 在 于 没 人 对 斯 特攻 贝尔 所 说 的 东西 感 兴 
趣 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 投 资 人 一 再 拒绝 了 他 。 下 到 2003 年 秋天 ， 
他 过 到 了 埃 隆 ， 马 斯 克 。 


哈 罗 德 。 罗 和 森 首 与 埃 隆 ， 己 斯 克 在 SpaceX 洛 杉 矶 总 部 附近 的 一 家 
海鲜 餐馆 共 进 午餐 。 为 了 更 好 地 说 明 并 阐释 那个 电动 飞机 的 点 子 ， 那 
次 他 带 上 了 斯 特区 贝尔 。 当 发 现 马 斯 元 对 此 并 无 太 大 兴趣 的 时 候 ， 期 
特攻 贝尔 同 他 展示 了 目 己 的 非 正 式 项 目 一 一 电动 汽车 。 这 个 饮 狂 的 点 
子 一 下 子 束 拨 动 了 蕊 斯 元 脑 中 的 一 根 弦 一 一 他 思考 电动 汽车 的 潜在 可 
能 性 已 经 有 数 年 了 。 尺 管 马 斯 元 一 直 专 注 于 在 汽车 上 使 用 超级 电容 ， 
但 当 得 知 这 些 年 来 锂 离子 电池 在 技术 上 取得 的 进步 时 ， 他 感到 既 激 动 
又 惊讶 。“ 所 有 人 都 认为 我 疡 了 ， 但 是 埃 隆 认 为 这 是 一 个 好 点 子 ，” 
斯 特区 贝尔 说 ，“ 他 说 “好 啊 ， 我 会 给 你 投 一 些 钱 的 。” ”斯 特 苑 贝 
尔 需 要 10 万 美元 ， 马 斯 克 承 话 会 投资 1 万 美元 。 在 那里 ， 马 斯 珊 和 斯 特 


天 贝尔 结 下 了 深 厚 的 友谊 ， 这 种 情谊 在 接 下 来 的 10 年 一 直 伴 随 着 他 
们 。 在 这 10 年 间 ， 他 们 的 命运 也 起 起 伏 伏 ， 毕 竞 他 们 所 做 的 一 切 是 为 
了 改变 这 个 世界 。 


在 与 蕊 斯 元 的 会 面 结束 之 后 ， 斯 特 劳 贝尔 找到 了 他 供职 于 AC 推 进 
器 公司 (AC Propulsion) 的 朋友 。 这 家 公司 成 并 于 1992 年 ， 总 部 位 于 洛 
杉 矶 ， 一 直 处 于 电动 汽车 产业 的 最 前 沿 。 该 公司 生产 的 产品 涉及 各 个 
领域 ,包括 从 行人 用 的 小 型 代步 车 到 运动 型 跑车 。 斯 特 劳 贝尔 真 的 很 
想 让 蕊 斯 元 看 看 Tzero 一 一 AC Propulsion 公 司 目前 最 高 端的 原型 车 。 
这 是 一 辆 组 装 车 ， 拥 有 玻璃 纤维 的 车 体 和 钢 制 的 车 骨架 。1997 年 这 球 
产品 刚 发 布 的 时 候 ， 从 起 步 加 速 到 时 速 60 公 里 仅 需 4. 9 秒 。 斯 特 劳 贝尔 
和 AC Propulsion 公 司 的 员工 打交道 已 经 几 年 了 ， 于 是 他 让 公司 负责 
汤姆 。 凯 奇 (Tom Cage) 找 来 一 辆 Tzero 给 马 斯 克 试 驾 。 马 斯 克 即 刻 就 爱 
上 了 它 ， 他 认为 这 样 一 辆 速度 快 到 让 人 类 叫 的 电动 车 ， 能 彻底 改变 电 
动车 在 人 们 心目 中 无 趣 义 笨重 的 形象 ， 从 而 将 其 变 成 一 蒜 备 受 追 捧 的 
产品 。 在 接 下 来 的 几 个 月 里 ， 马 斯 克 一 直 想 要 资助 成 立 一 个 项 目 ， 欲 
将 这 辆 原型 组 装 车 进行 商业 化 量 产 ， 但 是 他 一 次 又 一 次 地 被 拒绝 了 。 
斯 特 劳 贝尔 说 : “这 是 一 球 将 想象 中 的 概念 实例 化 的 产品 ， 需 要 把 它 
推广 出 去 。 我 爱 死 AC Propulsion 公 司 的 这 帮 人 了 ， 可 是 他 们 似乎 对 于 
做 生意 一 窍 不 通 ， 因 此 拒绝 了 我 们 的 商业 化 量 产 提议 。 他 们 一 直 试 图 
癌 马 斯 克 推 销 那 辆 名 为 Ebox 的 糟糕 透顶 的 汽车 。 这 玩意 儿 性 能 不 好 ， 
而 且 也 没有 其 他 让 人 振奋 的 特点 。” 尽 管 和 AC Propulsion 公 司 的 会 谈 
连 一 桩 交易 都 没有 促成 ， 但 却 让 马 斯 元 坚定 地 想 要 资助 一 些 与 斯 特 劳 
贝尔 的 科学 项 目 类 似 ， 而 且 更 加 宏大 的 计划 。2004 年 2 月 末 ， 马 斯 克 在 
- 封 发 给 凯 奇 的 邮件 里 这 样 写 道 : “我 想 要 做 的 是 找到 性 能 最 好 的 原 
型 汽车 和 电动 发 动 装置 ， 然 后 就 一 头 扎 进 这 个 领域 里 。?” 


斯 特 劳 贝尔 不 知道 的 是 ， 几 平 在 同一 时 间 ， 北 加 州 的 一 些 商 业 合 
伙 人 也 开始 对 锂 离子 驱动 电池 的 构想 着 了 迷 。 马 丁 。 艾 伯 哈 德 Martin 
Eberhard) 和 马克 。 塔 朝 宁 (Marc Tarpenning) 在 1997 年 创办 了 新 媒体 


(NuvoMedia) 公司 ， 该 公司 研发 的 火箭 电子 书 (Rocked eBook) 是 世界 上 
最 早 的 一 批 电子 书 阅读 器 之 一 。 在 NuvoMedia 公 司 的 工作 经 历 赋予 这 两 
位 创始 人 对 于 前 治 消费 类 电子 产品 独到 的 洞察 力 ， 包 括 用 改进 的 锂 离 
子 电 池 驱 动 的 笔记 本 电脑 和 其 他 移动 设备 。 尺 管 “ 火 第 电子 书 ” 这 球 
产品 在 那个 时 代 有 些 过 于 超前 ， 也 没有 令 他 们 获得 商业 上 的 成 功 ， 但 
是 这 款 产 品 的 创新 性 引起 了 吉姆 斯 塔 国际 集团 (Gemstar 
International Group) 的 注意 ， 这 家 公司 旗下 拥有 《电视 指南 》(7V 
Guide) 期 刊 ， 并 掌握 着 电子 节目 指南 技术 。2000 年 3 月 ， 吉 姆 斯 塔 国际 
集团 以 1. 87 亿 美元 的 价格 收购 了 Nuvo Media 公 司 。 完 成 这 笔 交 易 之 
后 ， 两 家 公司 的 创始 人 彼此 保持 着 密切 的 联系 。 他 们 都 住 在 伍德 赛 德 
(Woodside) ， 这 是 硅谷 最 富有 的 小 镇 之 一 ， 因 此 他 们 也 经 常 聊 下 一 步 
该 做 什么 样 的 项 目 。“ 我 们 当时 想到 了 一 些 特别 傻 的 点 子 ，” 塔 彭 宁 
说 ，“ 当 时 有 一 个 项 目 是 去 开发 那些 看 似 很 酷 的 农田 灌溉 系统 ， 还 有 
安装 了 智能 水 传 感 网 络 的 房屋 。 但 是 这 些 项 目 没 能 引起 我 们 强烈 的 共 
鸣 ， 我 们 想 要 一 些 更 加 重要 的 东西 。” 


艾 伯 哈 德 是 一 个 极 有 才华 的 工程 师 ， 并 且 很 有 社会 贡 任 感 。 美 国 
在 中 东 爆 发 的 持续 战乱 一 直 令 他 深 受 困扰 ， 并 且 在 2000 年 的 时 候 ， 他 
像 其 他 章 稍 科学 思维 的 人 一 样 ， 将 全 球 变 暖 当 作 即将 到 来 的 现实 。 也 
正 因 此 ， 他 开始 寻求 奉 代 汽油 车 的 解雇 方案。 起初， 他 调研 了 氧 氧 燃 
料 电 池 ， 但 是 发 现 这 类 电池 实在 是 太 稀 缺 了 。 另 外 ， 他 也 不 觉得 去 通 
用 汽车 公司 租 一 辆 EV1 电 动车 有 什么 意义 。 然 而 ， 真 正 引 发 艾 伯 哈 德 兴 
趣 的 ， 是 他 在 网 上 看 到 的 AC Propulsion 公 司 推 出 的 纯 电 动 汽车 。 于 
是 ， 艾 伯 哈 德 于 2001 年 来 到 了 洛杉矶 ， 考 察 了 AC Propulsion 公 司 的 生 
产 车 间 。“ 那 地 方 就 像 一 座 鬼 城 一 样 ， 给 人 的 感 党 好 像 他 们 马上 就 要 
破产 了 ，” 艾 伯 哈 德 说 ，“ 我 拿 出 50 万 美元 帮 这 家 公司 渡 过 难关 ， 让 
他 们 为 我 制造 一 辆 使 用 锂 离子 电池 而 不 是 铅 酸 电池 的 电动 汽车 。” 同 
样 ， 艾 伯 哈 德 也 试 网 让 AC 驱 动 器 公司 变 成 一 家 大 型 的 商业 公司 ， 而 不 
是 像 现在 这 种 为 业余 爱好 而 生 的 小 型 车 间 。AC 了 驱动器 公司 拒绝 了 艾 伯 


哈 德 的 提案 ， 他 决定 创办 上 自己 的 公司 ， 探 索 锂 离子 电池 真正 的 发 展 潜 
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艾 们 哈 德 决定 先 在 电子 表格 里 画 出 一 个 电动 车 的 技术 模型 。 这 样 
他 就 可 以 对 各 个 部 件 进行 理论 上 的 微调 ， 并 观察 这 样 调整 会 对 汽车 的 
外 形 和 性 能 产生 什么 样 的 影响 。 他 可 以 调整 重量 、 电 池 数 目 、 轮 胎 和 
车 喘 阻 力 ， 并 最 终 得 出 不 同 的 设计 方案 分 别 需要 多 少 节 电池 。 这 些 模 
型 显示 出 当时 很 火 的 SUV (运动 型 多 用 途 车 ) 以 及 送 贷 卡车 之 类 的 车 型 并 
不 是 理想 的 候选 方案 。 相 反 ， 轻 型 的 高 档 跑车 似乎 更 加 合适 。 轻 型 高 
档 跑 车 的 速度 更 快 ， 能 提供 更 有 趣 的 驾驶 体验 ， 并 且 充 满 一 次 电 的 行 
驶 里 程 远 超 一 般 人 的 预期 。 塔 绢 宁 在 做 关于 汽车 的 财务 模型 ， 这 些 技 
术 细 节 恰 好 对 他 的 发 现 做 出 了 补充 。 丰 田 汽车 公司 的 普锐斯 汽车 已 经 
在 加 州 发 售 了 ， 而 购买 者 大 多 是 军 有 的 、 环 保 主 义 先 驱 者 。“ 我 们 还 
得 知 EV1 购 买 者 的 年 均 收 入 为 20 万 美元 。” 捞 彭 宁 说 。 雷 死 院 斯 、 宝 马 
和 凯迪 拉克 曾经 的 追随 者 将 电动 车 及 混合 动力 汽车 当 作 一 种 与 众 不 同 
的 里 份 象 征 。 这 两 位 意识 到 他 们 可 以 为 这 个 价值 30 亿 美元 的 美国 奢侈 
品 汽 车 市 场 创造 一 些 产 品 ， 让 那些 请 人 至 受 芍 驶 的 乐趣 ， 并 目 我 感觉 
民 好 。“ 这 区 产品 既 酷 又 性 感 ， 而 且 还 能 不 可 思议 地 在 短 时 间 内 从 起 
步 加 速 到 时 速 60 公 里 ， 人 们 愿意 为 它 埋 单 。” 塔 绢 宁 说 。 


2003 年 7 月 1 日 ， 艾 伯 哈 德 和 塔 绢 宁 组 建 了 他 们 的 新 公司 。 儿 个 月 
前 和 妻子 在 迪士尼 乐园 约会 的 时 候 ， 艾 伯 哈 德 就 想到 了 特 斯 拉 电 动 汽 
车 这 个 名 字 。 之 所 以 取 这 个 名 字 ， 一 方面 是 为 了 纪念 伟大 的 发 明 家 和 
电动 机 先驱 尼 古 拉 。， 特 斯 拉 ， 男 一 方面 则 是 因为 这 个 名 字 听 上 去 很 
酷 。 在 门 洛 帕克 橡树 林 大 道 845 号 一 栋 建 于 20 世 纪 60 年 代 的 破旧 建筑 
里 ， 两 位 创始 人 租 了 一 间 办 公 室 ， 里 面 有 三 张 书 倘 ， 两 个 房间 。 几 个 
月 后 ， 第 三 张 果子 束 被 伊 安 。 羔 特 (Ian Wright) 占用 了 。 他 是 一 位 工 
程 师 ， 在 新 西 兰 一 座 农场 长 大 ， 在 伍德 赛 德 时 和 特 斯 拉 的 两 位 联合 创 
始 人 是 邻居 。 那 时 他 们 一 起 去 推销 他 的 人 际 关 系 创业 公司 ,但 这 家 公 
司 无 法 从 风险 投资 人 那里 筹 得 资金 ， 羔 特 最 后 加 盟 了 特 斯 拉 。 当 这 三 


人 对 他 们 的 知己 提起 这 项 计划 时 ， 都 曼 无 例外 地 遭 到 嘲讽 。“ 我 们 在 
伍德 赛 德 的 一 间 酒 吧 见 到 了 一 位 朋友 ， 并 告诉 他 我 们 最 终 决 定制 造 电 
动 汽车 ，” 塔 闵 守 说 ，“ 她 回答 道 ，“ 你 们 一 定 是 在 和 我 开玩笑 
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任何 试图 在 美国 创办 汽车 公司 的 人 部会 号 上 想到 之 前 一 家 成 功 的 
汽车 公司 一 一 创办 于 1925 年 的 元 莱 斯 勒 。 从 零 开始 设计 并 建造 一 辆 原 
型 车 总 是 会 面临 诸多 挑 成 ， 但 是 更 大 的 困难 在 于 筹集 大 量 资 金 和 如 何 
让 汽车 量 产 。 正 是 这 些 挑战 挫败 了 过 去 人 人 们 为 成 立 一 家 新 公司 所 付出 
的 努力 。 特 斯 拉 的 创始 人 很 清楚 现实 是 什么 样 的 。 但 他 们 意识 到 ， 特 
斯 拉 这 位 科学 家 在 一 个 世纪 之 前 发 明了 电动 机 ， 然 后 只 需要 制造 一 个 
传动 装置 ， 将 电动 机 提供 的 动力 传 全 车 轮 来 驱动 车 辆 ， 理 论 上 这 样 束 
可 行 了 。 真 正 让 人 捍 把 汗 的 是 建造 用 于 制造 车 体 以 及 相关 部 件 的 大 型 
工厂 。 但 是 ， 特 斯 拉 的 创始 人 越 是 深入 地 研究 汽车 产业 ， 束 越发 意识 
到 ， 那 些 大 型 汽车 制造 商 甚至 都 不 再 目 己 生产 汽车 了 。 享 利 。 福特 时 
代 将 原材料 从 他 位 于 密 葡 根 的 工厂 一 端 输入 ， 然 后 在 男 一 端 产 出 汽车 
成 品 的 生产 流程 已 经 一 去 不 复 运 了 。“ 宇 马车 上 的 挡 风 玻璃 、 内 人 饰 ， 
以 及 后 视 镜 都 不 是 自己 公司 生产 的 ，” 塔 彩 宁 说 ，“ 这 些 大 型 汽车 公 
司 唯一 保留 着 的 三 个 部 门 是 内 燃 机 研究 中 心 、 销 售 推广 部 和 总 装配 
部 。 我 们 曾 天 真 地 以 为 我 们 也 能 找到 同样 的 供应 商 ， 可 以 提供 我 们 所 


需 的 零件 。” 


特 斯 拉 的 联合 创始 人 想到 的 计划 是 从 AC Propulsion 公 司 取 得 
Tzero 车 型 的 相关 技术 授权 ， 然 后 用 和 连 花 Elise 跑 车 的 底盘 作为 车 身 的 
一 部 分 。 连 花 汽车 是 一 家 英国 汽车 公司 ， 于 1996 年 发 布 了 双 门 跑车 
Elise。 这 于 车 型 拥有 时 比 的 外 观 ， 紧 贴 地 面 的 车 易 ， 这 些 特 性 都 足够 
吸引 高 端 跑车 买 家 的 注意 。 在 和 众多 汽车 交易 市 场 从 业 人 员 交 流 之 
后 ， 特 斯 拉 团 队 决 定 不 经 过 经 销 商 ， 而 是 自己 面 同 消费 者 直销 。 在 确 
定 了 这 些 初步 计划 之 后 ，2004 年 1 月 ， 这 三 人 便 开始 寻找 风险 投资 了 。 


为 了 让 他 们 的 项 目 看 起 来 更 加 可 靠 ， 特 斯 拉 的 创始 人 们 从 AC 
Propulsion 公 司 借 来 了 一 辆 Tzero 跑 车 ， 然 后 开 着 它 来 到 了 位 于 沙丘 路 
的 风 投 一 条 街 。 与 法 拉 利 相 比 ， 这 辆 车 起 步 加 速 更 快 ， 这 种 加 速 的 感 
觉 让 投资 人 也 兴奋 了 起 来 。 但 其 不 好 的 一 方面 是 ， 一 般 的 风险 投资 人 
想象 力 并 不 丰富 ， 除 了 这 辆 奢华 跑车 表面 整 脚 的 抛光 漆 之 外 ， 他 们 很 
难看 到 更 深层 次 的 东西 。 仅 有 的 两 家 愿意 深入 了 解 的 风 投 公司 是 
Compass Technology Partners( 指 南 针 技术 伙伴 公司 ) 和 SDL 
Ventures (SDL 风 投 公司 ) ， 而 且 他 们 看 上 去 并 不 怎么 兴奋 。Compass 的 
首席 合 估 人 和 NuvoMedia 公 司 之 间 的 生意 进展 得 很 顺利 ， 所 以 他 对 艾 伯 
哈 德 和 塔 绢 守 有 一 定 的 忠诚 度 。“ 他 说 “这 个 想法 太 思 大 了， 但 是 我 
在 过 去 40 年 里 几乎 投资 过 所 有 汽车 公司 ， 所 以 这 次 为 什么 不 投 昵 ”?? 
塔 绢 宁 说 。 特 斯 来 还 需要 一 位 主要 投资 人 去 填补 剩 下 的 700 万 美元 的 资 
金 缺口 ， 以 便 他 们 可 以 造 出 第 一 辆 “又 子 ”， 也 就 是 原型 车 。 这 会 是 
他 们 的 第 一 个 里 程 碑 ， 能 够 让 他 们 有 一 些 实 实在 在 的 可 以 炫 兆 的 东 
西 ， 并 且 还 能 为 获得 下 一 轮 融 投资 打下 基础 。 


从 一 开始 ， 艾 伯 哈 德 和 塔 彭 宁 脑 海中 的 主要 投资 人 候选 名 单 上 就 
有 埃 隆 。 马 斯 克 的 名 字 。 在 几 年 前 斯 坦 福 召开 的 火星 社区 会 议 上 ， 他 
们 听 过 马 斯 克 的 演说 。 在 那 场 演说 中 ， 马 斯 克 展 示 了 他 关于 将 老鼠 送 
上 太空 的 宏伟 构想 。 也 正 因为 如 此 ， 在 他 们 的 印象 中 ， 马 斯 克 是 那 种 
拥有 与 众 不 同 想法 的 人 ， 他 或 许 会 对 电动 车 这 个 想法 持 开放 态度 。AC 
Propulsion 公 司 总 裁 汤姆 。 凯 奇 告诉 艾 伯 哈 德 ， 马 斯 克 正在 电动 汽车 
领域 寻找 投资 项 目 。 得 知 这 一 消息 后 ， 他 们 要 向 马 斯 克 推销 项 目的 决 
心 更 加 坚定 了 。 艾 伯 哈 德 和 莱特 在 周 五 乘 飞 机 来 到 洛杉矶 ， 与 马 斯 克 
见 了 一 面 。 那 个 周末 ， 马 斯 克 给 在 外 远 行 的 塔 彭 宁 抛 出 了 一 大 堆 关 于 
春 利 模型 的 问题 ，“ 我 只 记得 我 在 不 停 地 回答 、 回 答 、 再 回答 ，” 塔 
彭 宁 说 ，“ 接 下 来 的 周一 ， 我 和 马丁 再 度 乘 飞机 南下 与 他 见 了 一 面 ， 
然后 他 说 ，“ 好 吧 ， 我 决定 加 入 你 们 。”” 


特 斯 拉 的 联合 创始 人 觉得 自己 很 蔷 运 ， 找 到 了 他 们 的 完美 投资 
人 。 马 斯 珊 具有 工程 学 方面 的 知识 ， 因 此 能 够 理解 特 斯 拉 正 在 建造 的 
东西 。 他 还 有 着 与 他 们 同样 的 、 更 为 远大 的 目标 一 一 试图 使 美国 摆脱 
对 石油 的 依赖 性 。“ 你 需要 一 位 像 他 这 样 有 信念 的 天 使 投资 人 ， 对 于 
他 来 说 ， 这 并 不 仅仅 是 一 次 金钱 交易 而 已 ”， 塔 彩 宁 说 ，“ 他 想 去 改 
变 这 个 国家 的 能 源 天 平 。” 马 斯 元 以 650 万 美元 的 投资 成 为 特 斯 拉 最 大 
的 持 股 人 和 理事 长 。 之 后 ， 马 斯 元 很 好 地 运用 了 他 手 里 的 权利 ， 与 艾 
伯 哈 德 竞 争 公 司 的 控制 权 。“ 这 是 个 错误 ，” 艾 们 哈 德 说 ，“ 我 本 应 
该 去 找 更 多 的 投资 人 ， 但 是 ， 如 果 我 能 重新 再 来 ， 我 还 是 会 拿 他 的 
钱 。 一 乌 在 手 ， 胜 过 二 乌 在 林 。 我 们 需要 这 笔 钱 。” 


在 这 次 会 面 发 生 不 久之 后 ， 马 斯 元 让 斯 特攻 贝尔 尽快 和 特 斯 拉 团 
队 见 面 。 当 得 知 特 斯 拉 位 于 门 阁 由 死 的 办 公 室 离 他 家 只 有 大 约 半 英 里 
远 时 ， 他 对 他 们 的 故事 产生 了 兴趣 ， 但 却 依 然 抱 有 一 丝 怀 疑 。 在 这 个 
星球 上 没有 人 会 比 斯 特区 贝尔 更 加 了 解 电 动车 产业 的 现状 ， 因 此 他 很 
难 相信 一 帮 人 能 在 这 个 项 目 上 取得 如 此 进展 ， 而 他 却 没有 听 到 任何 消 
恩 。2004 年 5 月 ， 斯 特区 贝尔 前 往 他 们 的 办 公 室 与 之 会 面 ， 并 当场 以 
9. 5 万 美元 的 年 薪 补 聘用 了 。“ 我 告诉 他 们 ， 在 埃 隆 的 资助 下 ， 我 正在 
这 条 街 的 男 一 头 制造 他 们 需要 的 电池 组 ，” 斯 特 劳 贝尔 说 ，“ 我 们 决 
定 合 作 ， 组 建 了 这 文 杂 牌 军 。” 


如 果 当 时 有 从 汽车 城 底 特 律 来 的 人 前 去 特 斯 拉 参 观 ， 他 们 一 定 会 
党 得 很 不 可 思议 。 这 家 公司 的 全 部 汽车 专业 知识 仅 止 于 此 : 一 帮 汽 车 
爱好 者 ， 还 有 一 个 做 了 不 少 项 目的 人 ， 但 这 些 项 目 仅仅 达到 了 科技 展 
览 的 参展 级 别 ， 并 且 在 传统 车 行业 的 人 看 来 ， 它 们 所 依据 的 科技 原理 
征 很 欧 雇 的 。 另 外 ， 创 始 团队 里 没有 人 打算 去 辰 特 律 的 传统 汽车 制造 
商 那里 寻求 建议 。 相 反 ， 特 斯 拉 将 要 做 的 事情 与 在 他 们 之 前 成 立 的 那 
些 硅谷 创业 公司 一 样 一 一 雇用 一 些 年 轻 的 、 对 新 事物 如 饥 似 淘 的 工程 
师 ， 然 后 顺 着 事情 发 展 的 趋势 去 思考 下 一 步 怎 么 走 一 一 不 必 担 心 硅谷 
湾 区 没有 将 这 种 模式 运用 于 汽车 领域 的 成 功 先例 ， 也 不 必 介 意 建造 一 


个 复 林 的 实体 和 开发 一 球 软 件 之 间 几 乎 没有 任何 相似 之 处 。 但 是 特 斯 
拉 相 比 于 其 他 人 的 优势 在 于 ， 他 们 最 先 意识 到 18650 锂 离子 电池 的 技术 
潜力 ， 并 且 它 的 前 景 会 越 来 越 好 。 正 是 这 一 点 ， 再 结合 他 们 的 努力 和 
智慧 ， 将 成 为 文 撑 起 这 家 公司 的 希望 所 在 。 


作为 斯 坦 福 大 学 的 校友 ， 斯 特 劳 贝尔 有 一 些 直 接 渠 道 可 以 结识 那 
些 才 华 横 洲 且 定 有 激情 的 工程 师 。 他 向 斯 坦 福 那 帮工 程 师 讲 了 关于 特 
斯 拉 的 事 。 吉 恩 。 博 迪 切 夫 斯 基 (Gene Berdichevsky) 是 斯 坦 福 太阳 能 
车 团队 的 一 名 成 员 ， 当 从 斯 特 特 劳 贝 尔 那里 听 到 特 斯 拉 的 消息 时 ， 他 
马上 变 得 异常 兴奋 。 这 个 斯 坦 福 的 本 科 生 表示 愿意 退学 ， 人 免费 去 给 特 
斯 拉 扫 地 一 一 如 果 这 是 他 能 在 特 斯 拉 谋 得 一 份 工 作 所 必须 做 的 事 的 
话 。 创 始 人 们 很 赞赏 他 的 这 种 精神 ， 于 是 在 会 面 结束 之 后 决定 聘用 
他 。 博 迪 切 夫 斯 基 不 安 地 给 父母 打 了 一 个 电话 一 一 他 的 父母 是 俄罗斯 
移民 ， 都 是 核潜艇 工程 师 一 一 告诉 他 们 自己 要 从 斯 坦 福 退 学 ， 然 后 加 
入 一 家 电动 车 创业 公司 。 在 成 为 特 斯 拉 公 司 第 七 位 员工 后 ， 博 迪 切 夫 
斯 基部 分 时 间 在 位 于 门 洛 帕 元 的 办 公 室 工作 ， 其 余 时 间 则 在 斯 特 劳 贝 
尔 家 的 客厅 用 计算 机 设计 汽车 动力 系统 的 三 维 模 型 ， 还 在 车 库 制作 电 
池 模 型 。“ 直 到 这 个 时 候 ， 我 才 意 识 到 我 的 决定 有 多 决 狂 。” 博 迪 切 
夫 斯 基 说 。 


特 斯 拉 很 快 就 需要 扩张 办 公 场 所 了 ， 以 便 容纳 日 渐 庞 大 的 工程 师 
队伍 ， 他 们 还 要 建造 一 座 工 厂 ， 用 来 打造 他 们 的 Roadster 跑 车 。 他 们 
在 对 卡 洛 斯 商业 大 街 (Commercial Street)1050 号 找到 了 一 栋 两 层 的 厂 
房 。 这 块 一 万 平方 英尺 的 场地 其 实 并 不 大 ， 但 作为 研发 制造 厂房 已 经 
足够 了 ， 这 使 得 他 们 能 够 制造 出 一 些 原 型 车 。 广 房 右 侧 有 一 些 装 配 区 
域 ， 还 有 两 个 大 型 卷帘门 ， 可 供 车 辆 进出 。 


莱特 将 开放 的 楼 层 空间 分 为 几 个 区 域 : 发 动机 、 电 池 、 电 力 电子 
和 最 终 装 配 部 门 。 广 房 的 左边 是 办 公 区 一 一 这 里 被 之 前 承租 的 一 家 管 
道 工程 公司 改造 得 很 奇特 : 主 会 议 室 内 部 有 一 个 市 水 权 的 调 酒 台 、 一 


个 天 鹅 嘴 形 状 的 水 龙头 ， 还 有 两 个 翅膀 形状 的 旋钮 ， 分 别 控制 冷水 和 
热 水 。 


某 个 星期 天 的 晚上 ， 博 迪 切 夫 斯 基 把 整个 办 公 室 粉 刷 成 白色 。 在 
接 下 来 的 一 周 里 ， 员 工 集 体外 出 去 宜家 买 回 了 办 公 果 ， 然 后 在 戴尔 的 
网 站 上 购买 了 电脑 。 特 斯 拉 公 司 有 一 个 工具 箱 ， 里 面 装 满 了 锤子 、 钉 
子 和 其 他 基本 的 木工 用 具 。 马 斯 区 偶尔 会 从 洛杉矶 来 这 里 视 紧 ， 但 是 
他 对 于 车 间 里 的 状况 一 点 也 不 感到 惊讶 ， 因 为 SpaceX 也 是 在 类 似 的 环 
境 里 成 长 起 来 的 。 


最 初 的 计划 听 上 去 很 简单 ， 只 是 生产 一 辆 原型 车 。 特 斯 拉 可 以 将 
AC 驱 动 器 公司 的 Tzero 动 力 系统 装 进 连 花 Elise 的 车 身 。 他 们 之 前 已 经 
取得 了 电动 机 的 设计 方案 ， 并 打算 从 美国 或 欧洲 购买 变速 器 ， 然 后 将 
其 他 的 零件 制造 业务 外 包 给 亚洲 的 生产 商 。 特 斯 拉 的 工程 师 们 在 大 部 
分 时 间 里 只 需要 专注 于 研发 电池 系统 ， 装 配 环绕 车 身 的 各 种 线路 ， 以 
及 切割 并 焊接 各 种 金属 材料 ， 以 便 把 所 有 部 件 整合 在 一 起 。 工 程 师 们 
痴迷 于 生产 硬件 。 上 整个 特 斯 拉 团 队 把 Roadster 当 作 一 个 汽车 改造 项 目 
一 一 只 需要 两 三 名 机 械 工 程 师 ， 再 加 上 几 个 装配 人 员 就 能 完成 。 


原型 车 的 核心 制造 团队 由 斯 特区 贝尔 、 博 迪 切 夫 斯 基 和 戴 维 。 沫 
恩 斯 (David Lyons) 组 成 。 业 恩 斯 是 一 名 非 第 聪明 的 机 械 工程 师 ， 有 近 
10 年 的 硅谷 工作 经 历 ， 同 时 也 是 特 斯 拉 的 第 12 号 懂 员 。 几 年 前 他 在 一 
家 7-1147-Eleven) 便 利 店 结识 了 斯 特 开 贝尔 ， 两 人 因 斯 特 开 贝尔 骑 
的 一 辆 电动 上 自行 车 聊 了 起 来 。 莱 恩 斯 曾 聘 请 斯 特区 贝尔 担任 茶 家 人 体 
核心 晕 度 测量 仪 制造 商 的 顾问 ， 以 此 帮助 斯 特 邦 贝尔 维持 生计 。 斯 特 
到 贝尔 认为 ， 尽 早 让 汪 恩 斯 参与 这 个 激动 人 心 的 项 目 是 对 他 最 好 的 回 
报 。 当 然 ， 特 斯 拉 也 在 某 种 程度 上 效益 民 多 。 正 如 博 迪 切 夫 斯 基 所 
说 ，“ 戴 维 。 莱 恩 斯 知道 怎么 把 这 摊子 事 儿 搞定 。” 


为 制造 原型 车 ， 这 帮工 程 师 买 了 一 台 蓝 色 的 升降 机 ， 并 把 它 安 装 
在 厂房 里 。 他 们 还 买 了 一 些 器 械 、 手 持 工 具 ， 还 有 方便 他 们 上 晚上 工作 


的 照明 灯 。 整 栋 楼 被 他 们 改造 成 一 个 促成 研究 和 创新 的 温床 。 电 气 工 
程 师 研 究 了 连 论 汽车 的 基础 软件 系统 ， 试 图 弄 明白 它 是 如 何 将 踏板 、 
仪表 盘 和 其 他 机 械 装 置 联结 成 一 个 整体 的 。 那 些 真 正 精 尖 的 技术 集中 
在 电池 组 的 设计 上 。 之 前 没有 任何 人 尝试 过 将 儿 百 块 锂 离 子 电池 并 联 
在 一 起 ， 所 以 从 这 个 意义 上 来 说 ， 特 斯 拉 处 于 电池 技术 的 最 前 沿 。 


工程 师 们 开始 想 要 了 解 汽车 的 散热 方式 ， 并 用 强力 黏合 剂 将 70 块 
电池 粘 成 一 块 “ 电 池 砖 ”， 然 后 试图 了 解 电 流传 导 方式 会 如 何 变化 。 
之 后 ， 工 程 师 们 将 10 块 电池 砖 组 装 在 一 起 ， 测 试 不 同 气体 和 液体 的 散 
热机 制 。 当 特 斯 拉 团 队 成 功 研制 出 了 一 个 可 用 的 电池 组 时 ， 他 们 将 这 
辆 黄色 莲花 汽车 的 底盘 延展 了 5 英寸 ， 用 升降 机 将 电池 组 安装 到 普通 汽 
车 后 置式 发 动机 所 处 的 位 置 。 这 些 工程 从 2004 年 10 月 18 号 就 如 火 如 荣 
地 展开 了 ，4 个 月 之 后 的 2005 年 1 月 27 日 ， 一 款 由 18 位 工程 师 携手 打造 
的 新 型 汽车 原型 诞生 了 ， 人 们 甚至 可 以 直接 坐 进去 开 着 它 去 兜 风 。 那 
天 ， 特 斯 拉 召 开 了 一 次 董事 局 会 议 ， 马 斯 克 坐 在 车 里 非常 兴奋 ， 离 开 
时 开心 到 决心 继续 投资 这 个 项 目 。 马 斯 克 又 投入 了 900 万 美元 ， 特 斯 拉 
在 此 轮 融资 过 程 中 总 共 筹 得 了 1 300 万 美元 。 他 们 那 时 计划 在 2006 年 年 
初 将 Roadster 批 量 生 产 。 


几 个 月 后 ， 当 造 出 了 第 二 辆 车 的 时 候 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 意识 到 
他 们 不 得 不 正视 电动 车 模型 一 个 巨大 的 潜在 瑕 疲 。2005 年 7 月 4 日 ， 他 
们 到 艾 伯 哈 德 位 于 伍德 赛 德 的 家 里 一 起 庆祝 美国 独立 日 。 这 些 工程 师 
认为 在 这 个 美好 的 时 刻 ， 就 应 该 做 些 有 趣 的 事情 一 一 比如 ， 看 看 
Roadster 的 电池 被 点 燃 之 后 会 发 生 什么 事 。 其 中 一 个 人 用 胶带 把 20 块 
电池 绑 在 一 起 ， 还 装 了 一 条 引信 并 把 它 点 着 了 。“ 它 像 一 复 火 稍 一 样 
飞 了 出 去 。” 莱 恩 斯 说 。 相 比 这 20 块 电池 ， 装 在 Roadster 上 的 电池 有 
将 近 7 000 块 。 光 是 想象 一 下 那 种 规模 的 爆炸 会 产生 什么 样 的 后 果 ， 就 
把 这 些 工程 师 吓 出 一 身 冷 汗 。 相 对 于 汽油 车 而 言 ， 电 动车 的 一 个 优势 
就 是 ， 它 能 让 人 们 远离 汽油 这 类 吻 燃 液体 ， 以 及 因 发 动机 过 热 而 导致 
的 爆炸 。 有 钱 人 不 会 花 高 价 买 一 种 危险 品 。 早 期 特 斯 拉 员 工 置 梦 般 的 


场景 束 是 一 个 有 名 的 富 人 因为 这 辆 车 而 葬 喘 火海 。“ 这 就 是 那些 让 你 
喊 出 “ 噢 ， 不 ”的 时 刻 ，” 羔 恩 斯 说 ，“ 那 时 我 们 每 个 人 部 清醒 
人 


特 斯 拉 成 冻 了 一 个 六 人 测试 团队 去 处 理 电 池 的 问题 。 他 们 放下 手 
中 的 其 他 事务 ， 拿 着 公司 提供 的 经 费 去 做 各 种 实验 。 第 一 场 试 爆 在 特 
斯 拉 总 部 进行 ， 工 程 师 用 慢 速 摄像 模式 拍 下 了 全 程 。 但 是 到 了 后 来 ， 
理智 占 了 上 风 ， 测 试 团队 将 爆炸 实验 转移 到 变电站 后 方 的 一 块 试 焊 场 
地 ， 这 里 平时 是 有 消防 员 维 护 的 。 在 一 次 义 一 次 的 试 爆 过 后 ， 工 程 师 
们 对 电池 内 部 的 工作 原理 有 了 更 充分 的 了 解 。 他 们 找到 一 种 排列 电池 
的 方法 ， 能 够 阻止 火焰 从 一 块 电池 扩散 至 男 一 块 。 他 们 还 找到 了 其 他 
防止 爆炸 的 方法 。 在 这 个 过 程 中 ， 他 们 已 经 消耗 了 几 干 块 电 池 ， 但 这 
些 努 力 是 值得 的 。 尽 管 特 斯 拉 还 处 于 早期 阶段 ， 但 是 他 们 现在 距 研发 
出 一 种 全 新 的 电池 技术 仅 一 步 之 下 。 这 也 是 之 后 他 们 得 以 从 竞争 对 手 
中 脱颖而出 的 原因 。 这 项 技术 将 会 成 为 这 家 公司 未 来 最 大 的 优势 。 


在 成 功 地 制造 了 两 辆 原型 车 ， 并 且 在 电池 技术 上 取得 关键 性 突破 
之 后 ， 特 斯 拉 团 队 的 信心 大 增 。 是 时 候 在 车 上 烽 上 特 斯 拉 上 自己 的 印记 
了 。“ 我 们 最 初 的 想法 是 进行 最 低 限 度 的 改造 ， 使 得 其 在 外 观 风格 上 
有 别 于 和 过 花 汽 车 ， 而 且 是 电动 的 ，” 塔 豆 宁 说 ，“ 在 这 个 过 程 中 ， 马 
斯 元 和 其 他 董事 会 成 员 说 ，“ 你 们 只 有 一 次 机 会 来 做 这 件 事 ， 最 终 的 
结果 必须 得 让 买 车 的 人 感到 惊 言 ， 而 现在 的 迷 花 汽车 在 这 方面 做 得 还 
不 够 。”” 


Elise 的 底盘 ， 或 者 说 是 车 架 ， 在 满足 特 斯 拉 的 工程 用 途 方面 可 请 
恰到好处 。 但 是 整个 车 身 在 形态 和 功能 上 都 存在 严重 的 问题 。El ise 的 
车 门 只 有 大 约 一 类 尺 蜗 ， 这 就 意味 着 你 要 么 跳 进 车 内 ， 要 么 挥 进 车 内 
一 一 具体 选择 哪 种 方式 取决 于 你 里 体 的 灵活 性 和 你 的 脸皮 有 多 厚 。 男 
外 ， 和 车身 还 需要 加 长 ， 以 便 安 装 特 斯 拉 的 电池 组 和 储 物 箱 。 此 外 ， 特 
斯 拉 更 倾 问 于 采用 碳纤维 而 不 是 玻璃 纤维 制造 Roadster 跑 车 。 在 相关 


的 设计 要 后 方面 ， 马 斯 殉 的 影响 磊 大 ， 他 提出 了 许多 上 自己 的 观点 。 他 
想 要 一 辆 能 够 让 页 斯 汀 坐 在 里 面 时 感 党 舒 适 的 汽车 ， 并 且 还 要 实用 。 
马 斯 元 把 自己 的 观点 在 董事 会 和 不 定期 召开 的 设计 审查 会 议 上 都 阐述 


清楚 了 。 


特 斯 拉 聘 请 了 几 位 设计 师 为 Roadster 跑 车 设计 全 新 的 外 观 造 型 。 
在 从 中 选 出 一 个 大 家 最 喜欢 的 造型 之 后 ， 特 斯 拉 先 于 2005 年 1 月 委托 一 
家 汽车 模型 生产 商 制作 了 一 个 1 : 4 的 模型 ， 又 于 4 月 制作 了 一 个 1 : 1 的 
模型 。 这 个 过 程 带 给 特 斯 拉 的 管理 者 们 一 些 新 的 局 发 。“ 他 们 用 闪 亮 
的 聚 酯 薄膜 包 囊 在 模型 外 面 ， 然 后 使 其 处 于 真空 状态 ， 这 时 整个 车 身 
的 轮廓 便 清晰 可 见 ， 而 且 还 有 光影 。” 塔 绢 宁 说 。 这 个 银色 的 模型 之 
后 被 相应 地 转化 为 数据 模型 ， 工 程 师 们 可 以 在 电脑 上 对 其 进行 操控 。 
一 家 英国 公司 利用 这 个 数据 模型 建造 了 一 个 塑料 版 本 的 Roadster 汽 车 
模型 ， 叫 作 “ 航 空 巴 殉 ”(Aerobuck) ， 用 于 空气 动力 学 方面 的 测试 。 
“他 们 把 它 放 在 一 条 船上 运送 给 我 们 ， 然 后 我 们 把 它 带 去 了 黑 大 沙漠 
的 火 人 节 (burning man) CB)» 8 


在 将 近 一 年 之 后 ， 经 过 了 大 量 的 调整 和 完善 ， 特 斯 拉 的 工程 终于 
要 告 一 段落 了 。 那 时 是 2006 年 的 5 月 ， 公 司 员 工人 数 已 经 增长 到 100 
人 。 这 个 团队 建造 了 一 辆 黑色 版 本 的 Roadster， 称 为 EP1 或 者 一 号 工程 
原型 机 。“ 这 辆 车 的 诞生 表明 “现在 我 们 知道 自己 要 制造 什么 样 的 产 
癌 了 ”,” 塔 绢 宁 说 ，“ 你 能 够 切实 地 感受 到 它 的 存在 ， 这 是 一 辆 货 
价 实 的 汽车 ， 真 的 非常 激动 人 心 。”EP1 的 诞生 为 我 们 找到 了 一 个 很 好 
的 托 词 ， 可 以 让 现 有 的 投资 人 明白 他 们 的 钱 都 用 来 做 了 些 什 么 ， 并 且 
还 能 够 问 更 广泛 的 投资 人 蕉 集 更 多 的 资金 。EP1 给 风险 投资 人 们 留 下 了 
深刻 的 印象 ， 以 至 于 他 们 都 选择 性 地 忽略 了 这 个 事实 一 一 工程 师 们 有 
时 候 还 得 在 两 次 试 芍 的 间 际 手动 为 车 子 散 热 。 投 资 人 们 意识 到 了 特 斯 
拉 长 远 的 发 展 前 景 ， 马 斯 克 再 次 为 特 斯 拉 投 资 了 1 200 万 美元 ， 许 多 其 
他 投资 人 也 投了 钱 ， 包 括 德 丰 杰 风 险 投资 公司 (Draper Fisher 
Jurvetson) 、 优 点 资本 (VantagePoint Capital Partners)、JP 摩 根 、 


指南 针 技术 伙伴 公司 ， 还 有 尼克 “。 普 瑞 效 克 (Nick Pritzker)、 拉 里 。 
佩 奇 和 谢 尔 盖 。 布 林 ， 总 数 加 起 来 有 4 000 万 美元 四 )。 


2006 年 7 月 ， 特 斯 拉 决定 向 全 世界 宣布 他 们 要 做 的 事情 。 公 司 的 工 
程 师 成 功 制造 出 了 另 一 辆 红色 原型 车 EP2， 作 为 黑色 版 本 的 补充 。 两 辆 
车 同时 在 圣 克拉 拉 的 一 场 展示 会 上 亮相 。 媒 体 闻 讯 蜂 拥 而 至 ， 并 且 对 
他 们 看 到 的 东西 感到 很 满意 。Roadsters 太 赞 了 ， 它 是 一 辆 双 座 敞篷 跑 
车 ， 从 起 步 加 速 到 每 小 时 60 英 里 只 需要 4 秒 。“ 在 今天 之 前 ，” 马 斯 克 
在 会 上 说 ，“ 之 前 出 现 的 那些 电动 车 都 精 糕 透 了 。” 全 


州长 阿诺德 。 施 瓦 辛 格 和 前 迪士尼 CE0 迈 克 尔 。 艾 斯 纳 (Michael 
Eisner) 等 名 流 都 出 席 了 这 次 活动 ， 他 们 之 中 的 许多 人 都 杀 自 去 试 滋 了 
这 辆 Roadsters 跑 车 。 然 而 ， 这 辆 汽车 实在 是 太 娇 喧 了， 只 有 斯 特 劳 贝 
尔 和 其 他 一 些 值得 信赖 的 人 才 知 道 怎么 驾驶 。 试 加 人 员 每 5 分 钟 就 要 更 
换 一 辆 汽车 ， 以 避免 车 体 过 热 。 特 斯 拉 公 布 每 辆 Roadster 汽 车 的 售 价 
为 9 万 美元 ， 一 次 充电 能 续航 250 贡 里。 根据 特 斯 拉 的 说 法 ， 当 天 有 30 
个 人 当场 承诺 将 购买 Roadster 汽 车 ， 其 中 包括 谷歌 的 联合 创始 人 布 林 
和 佩 奇 ， 还 有 许多 科技 领域 的 亿 万 富 伍 。 马 斯 元 承诺 ， 特 斯 拉 将 会 在 3 
年 内 推出 一 款 更 便宜 的 、 四 座 四 门 的 车 型 ， 预 计 售 价 约 为 5 万 美元 。 


就 在 举办 这 场 发 布 会 的 同时 ， 特 斯 拉 完成 了 它 在 媒体 上 的 初次 亮 
相 ，《 纽 约 时 报 》 刊 登 了 一 小 段 关 于 特 斯 拉 的 商业 报道 。 艾 伯 哈 德 宣 
布 ， 乐 观 估 计 第 一 批 Roadster 将 在 2007 年 年 中 交 货 ， 而 不 是 之 前 计划 
的 2006 年 年 初 。 同 时 ， 他 宣布 了 特 斯 拉 的 商业 策略 ， 从 少量 高 价 产 品 
入 手 ， 然 后 随 着 核心 技术 水 平和 制造 能 力 的 进步 ， 逐 渐 向 大 众 负担 得 
起 的 车 型 过 渡 。 马 斯 克 和 艾 伯 哈 德 是 这 项 商业 策略 的 忠实 信徒 ， 他 们 
见 过 许多 电子 设备 公司 的 成 功 案例 。“ 手 机 、 电 冰箱 、 彩 电 ， 最 初 并 
不 是 为 大 众 设计 的 低 端 产 品 ，” 艾 伯 哈 德 在 接受 媒体 采访 时 说 道 ， 
“这 些 产品 在 当时 都 是 比较 昂贵 的 ， 是 为 那些 具有 相应 购买 力 的 人 量 
身 打造 的 。” 舍 尽管 这 篇 报道 对 于 特 斯 拉 来 说 是 一 次 很 棒 的 宣传 ， 但 


古 瑟 斯 元 却 对 这 篇 文章 忽视 他 的 存在 而 耿耿 于 怀 。“ 我 们 尝试 同 媒 体 
强调 他 的 重要 性 ， 并 和 记者 一 过 又 一 裔 地 讲 关 于 他 的 事情 ， 但 是 他 们 
似乎 对 公司 董事 会 并 不 感 兴趣 ，” 塔 绢 守 说 ，“ 埃 隆 生气 极 了 ， 简 直 
是 动 然 大 怒 啊 。” 


你 或 许 能 够 理解 为 什么 马 斯 元 希望 特 斯 拉 的 光环 能 够 笼 单 着 他 。 
特 斯 拉 汽 车 现在 已 经 成 为 汽车 世界 的 明星 话题 ， 电 动 汽 车 很 容易 在 支 
持 者 和 反对 者 团体 中 引发 宗教 般 的 过 激 反应 。 更 何况 ， 一 辆 帅气 的 高 
速 电 动 跑车 更 容易 点 燃 每 个 人 心中 的 激情 。 特 斯 拉 第 一 次 将 硅谷 变 成 
了 底特律 真实 存在 的 威胁 ， 至 少 在 汽车 概念 上 来 说 的 确 如 此 。 圣 克拉 
拉 展 览 结束 之 后 ， 著 名 的 “加 州 卵 石 湾 汽车 巡展 ”(Pebble Beach 
Concoursd”Elegance) 开幕 了 ， 这 是 一 场 专 为 奇异 风格 的 汽车 举办 的 


展会 。 


特 斯 拉 在 人 和 群 中 引发 的 话题 实在 是 太 火 爆 了 ， 以 至 于 会 议 主 办 方 
甚至 恳请 特 斯 拉 能 派出 一 辆 Roadster 来 参展 ， 并 且 承 诡 免 除 展 示 过 程 
中 涉及 的 全 部 费用 。 于 是 特 斯 拉 在 会 场 内 搭 了 一 个 展台 ， 成 群 结 队 的 
人 出 现在 展台 前 面 ， 签 下 一 张 又 一 张 10 万 美元 的 文 票 预订 Roadster 汽 
车 。“ 这 发 生 在 众 筹 网 站 Kickstarter 出 现 之 前 ， 我 们 那 时 根本 没有 想 
到 可 以 做 这 样 事 情 ，” 塔 彭 宁 说 ，“ 但 是 我 们 之 后 就 开始 参加 类 似 的 
展会 ， 并 从 中 获得 了 几 百 万 美元 的 资金 。 ”风险 投 资 人 、 社 会 名 流 ， 
还 有 特 斯 拉 员 工 的 朋友 们 开始 试 着 通过 花 钱 来 购买 预订 汽车 的 名 额 。 
一 些 定 裕 的 硅谷 精 瑞 甚至 直接 找到 了 特 斯 拉 总 部 ， 想 买 一 辆 车 。 企 业 
家 康 斯 坦 了 了 。 奥 斯 莫 (Konstantin 0thmer) 和 布鲁斯 。 里 克 (Bruce 
Leak) 驶 做 了 这 样 的 事 。 马 斯 克 还 在 火箭 科学 游戏 公司 Rocket 
Science Game) 实习 的 时 候 ， 这 两 位 束 认 识 他 了 。 他 们 最 后 获得 了 一 次 
长 达 数 小 时 的 自驾 出 行 机 会 ， 用 的 是 杞 斯 元 和 艾 伯 哈 德 的 车 。“ 最 后 
我 们 说 “我 们 决定 买 一 辆 ，, ” 奥 斯 莫 说 ，“ 他 们 还 没 正 式 开始 销售 
呢 ， 于 是 我 们 花 10 万 美元 加 入 了 他 们 的 俱乐部 ， 而 我 们 作为 会 员 享 受 
到 的 福利 之 一 就 是 免费 得 到 一 辆 车 。” 


当 特 斯 拉 的 重心 从 营销 推广 退回 到 研发 领域 的 时 候 ， 技 术 上 一 些 
新 的 发 展 趋势 对 他 们 很 有 利 。 电 脑 计算 能 力 的 提升 ， 使 得 小 型 汽车 公 
司 能 够 在 某 些 方面 和 传统 汽车 巨头 相 媳 美 。 几 年 以 前 ， 汽 车 制造 商 必 
须 斥 资 配备 一 支 车 队 用 于 磁 撞 测试 。 特 斯 拉 承 担 不 起 这 样 的 成 本 ， 也 
没 必 要 承担 。 第 三 辆 Roadster 工 程 原型 车 采用 了 大 型 汽车 公司 所 使 用 
的 撞击 测试 厂 置 ， 这 使 得 特 斯 拉 有 机 会 接触 到 顶级 的 高 速 摄像 机 和 其 
他 成 像 设备 。 其 他 数 千 项 测试 则 是 交 给 擅长 计算 机 模拟 的 第 三 方 机 构 
去 完成 的 ， 因 此 帮 特 斯 拉 节 省 了 一 大 笔 测 试用 车 的 成 本 。 特 斯 拉 还 有 
同样 的 机 会 能 够 接触 到 测试 汽车 耐久 度 的 赛 道 ， 这 种 赛 道 由 河 卵石 和 
混 有 金属 物体 的 水 泥 铺 成 ， 能 够 模拟 汽车 行驶 10 万 英里 和 使 用 10 年 后 
的 磨损 程度 。 


有 些 时 候 ， 特 斯 拉 的 工程 师 会 把 他 们 的 硅谷 作风 带 到 传统 汽车 制 
造 商 经 常 出没 的 地 方 。 在 瑞典 北部 靠近 北极 圈 的 地 方 ， 有 一 条 专门 用 
于 测试 断裂 和 雁 擦 程度 的 赛 着 ， 在 那里 车 子 在 大 块 的 冰 面 上 接受 检修 
和 调整 。 通 常 的 做 法 是 ， 在 这 里 花 两 三 天 测试 汽车 ， 在 得 到 数据 之 后 
返回 公司 总 部 ， 花 费 数 周 的 时 间 开 会 讨论 如 何 对 汽车 进行 改造 。 相 
反 ， 特 斯 拉 派 遣 工程 师 来 到 了 当地 ， 一 边 测 试 汽 车 一 边 实 地 进行 数据 
分 析 。 当 汽车 的 茶 些 设置 需要 变动 时 ， 工 程 师 们 当场 调整 一 些 代码 ， 
然后 再 将 车 子 送 回 冰 上 接受 检测 。“ 如 果 是 宝马 的 话 ， 他 们 可 能 需要 
召开 一 个 涉及 三 四 家 公司 的 会 议 ， 然 后 相互 指 员 对 方 造 成 了 这 个 问 
题 ，” 塔 绢 宁 说 ，“ 我 们 就 是 自己 把 问题 解决 了 。” 男 一 个 检测 项 目 
需要 将 Roadster 置 于 一 个 特制 的 冷却 室 中 ， 以 便 测 试 汽车 在 寒冷 环境 
中 的 表现 。 因 为 不 愿意 支付 天 文 数字 的 冷却 室 使 用 费 ， 特 斯 拉 的 工程 
师 们 最 终 租 了 一 辆 带 有 大 型 冷冻 车 厢 的 冰激凌 车 。 当 某 个 人 把 
Roadsters 开 进 冰 激 凌 车 厢 之 后 ， 工 程 师 们 就 会 穿 上 羽绒 服 ， 然 后 开始 
进行 他 们 的 研究 工作 。 


每 当 和 底特律 打交道 的 时 候 ， 特 斯 拉 都 会 感受 到 这 座 曾 经 辉 焊 的 
城市 如 何 背 离 了 它 的 实干 精神 。 特 斯 拉 试图 在 的 特 律 租 一 间 小 办 公 


室 。 相 比 硅谷 的 房子 ， 确 特 律 的 房租 成 本 低 得 令 人 难以 置信 。 但 这 座 
城市 的 官 优 机 构 使 得 租用 一 个 基本 的 办 公 场 所 都 成 了 一 项 艰巨 的 任 
务 。 这 栋 楼 的 业主 要 求 碍 看 特 斯 拉 7 年 以 来 的 账目 明细 ， 而 特 斯 拉 那 时 
还 是 一 家 私有 企业 。 在 此 之 后 ， 业 主 又 要 求 特 斯 拉 预 付 两 年 的 租金 
一 一 特 斯 拉 的 银行 账户 里 有 将 近 5 000 万 美元 ， 他 们 可 以 马上 买 下 这 栋 
楼 。“ 在 硅谷 的 时 候 ， 只 要 说 明 有 风险 投资 人 文 持 你 ， 丙 谈 就 可 以 结 
束 了 ，” 塔 绢 宁 说 ，“ 但 是 在 后 特 律 ， 所 有 事情 都 不 一 样 ， 我 们 收 到 
一 份 联 邦 快递 送 来 的 包 襄 ， 他 们 甚至 不 知道 到 底 应 该 由 谁 签收 。” 


在 最 初 的 几 年 ， 工 程 师 们 都 很 欣赏 艾 伯 哈 德 迅 速 而 果断 的 行事 风 
格 。 特 斯 拉 很 少 浪费 时 间 过 上 度 分 析 某 个 问题 。 公 司 会 选择 一 项 集 略 ， 
当 这 项 策略 在 某 些 方面 失败 时 ， 团 队 会 迅速 承认 并 接受 失败 ， 然 后 迅 
速 做 出 调整 并 更 换 一 项 新 的 策略 。 真 正 拖延 Roadster 研 发 进度 的 ， 是 
马 斯 克 想 要 实现 的 种 种 改动 。 马 斯 死 和 希望 车 子 具 有 更 高 的 舒适 度 ， 要 
求 对 座 椅 和 和 车门 做 出 调整 。 他 将 碳纤维 的 车 壬 放 在 了 首位 ， 然 后 要 求 
在 车 门 上 安装 电子 传感器 ， 这 样 一 来 ， 人 们 便 可 以 通过 手指 触摸 而 不 
是 拉动 手柄 去 解锁 。 艾 伯 哈 德 抱怨 说 这 些 功 能 会 拖 慢 整个 公司 的 研发 
进度 ， 许 多 工程 师 认 同 他 的 说 法 。“ 有 时 候 ， 我 们 觉得 埃 隆 就 像 此 类 
不 合理 要 求 的 邪恶 力量 一 一 笼 单 一 切 义 无 比 苛 刻 ，” 博 迪 切 夫 斯 基 
次 ，“ 整 个 团队 都 很 同情 马丁 ， 因 为 马丁 一 直 都 在 公司 工作 ， 而 且 我 
们 也 都 觉得 车 子 应 该 早点 交 货 。” 


在 2007 年 年 中 的 时 候 ， 特 斯 拉 的 雇员 人 数 己 经 增长 到 260 名 ， 他 们 
似乎 已 经 完成 了 不 可 完成 的 任务 一 一 几乎 是 从 零 开始 生产 出 了 世界 上 
速度 最 快 、 造 型 最 优美 的 电动 车 。 他 们 接 下 来 要 做 的 事情 就 古 将 原型 
车 量 产 ， 但 这 个 过 程 差 点 让 公司 走 到 了 破产 的 边缘 。 


特 斯 拉 的 高 层 管理 者 们 在 早期 阶段 犯 下 的 最 大 错误 是 ， 他 们 对 于 
Roadster 的 变速 系统 做 出 了 错误 的 假设 。 他 们 的 目标 一 直 都 是 尽量 让 
汽车 在 最 短 的 时 间 内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里， 希望 Roadster 在 速度 


方面 能 够 吸引 更 多 的 关注 ， 并 使 驾驶 体验 变 得 更 有 趣 。 为 了 做 到 这 一 
点 ， 特 斯 拉 的 工程 师 决 定 采 用 一 种 两 挡 变速 器 ， 这 是 汽车 内 部 将 动力 
从 发 动机 传送 到 轮胎 的 必要 变速 系统 。 第 一 挡 的 变速 齿轮 能 够 让 汽车 
在 4 秒 内 从 起 步 加 速 到 时 速 60 英 里 ， 然 后 第 二 个 变速 齿轮 能 够 继续 将 车 
子 加 速 到 时 速 130 英 里 。 特 斯 拉 将 这 个 部 件 的 生产 任务 委托 给 英国 一 家 
专业 设计 变速 系统 的 公司 Xtrac。 特 斯 拉 有 充分 的 理由 相信 这 将 会 是 
Roadster 生 产 进 程 中 相对 比较 顺利 的 环节 。“ 自 罗伯特 。 富 尔 顿 开始 
建造 燕 汽 机 以 来 ， 人 们 就 已 经 开始 制造 变速 系统 了 。” 比 尔 。 科 瑞 
(Bill Currie) 说 。( 辐 他 是 一 名 资深 的 硅谷 工程 师 ， 同 时 也 是 特 斯 拉 
第 86 号 员工 。 他 说 ，“ 我 们 的 想法 是 ， 直 接 买 一 个 就 行 了 。 但 是 我 们 
的 第 一 个 变速 箱 仅仅 运行 了 40 秒 。” 最 早 的 变速 箱 无 法 适应 从 第 一 挡 
变速 齿轮 到 第 二 挡 变速 具 轮 之 间 的 落差 ， 他 们 担心 第 二 个 变速 齿轮 在 
高 速 状态 下 不 能 很 好 地 和 发 动机 同步 作业 ， 并 对 车 子 造成 灾难 性 的 损 
坏 。 


莱恩 斯 和 其 他 工程 师 马 上 者 手 解 决 这 个 问题 。 他 们 找到 其 他 的 承 
包 商 去 设计 符 代 品 ， 并 寄 和 希望 于 这 些 经 验 丰富 的 变速 系统 专家 能 够 相 
对 轻松 地 制造 出 一 些 可 以 使 用 的 产品 。 然 而 ， 事 实证 明 这 些 供应 商 不 
会 为 了 硅谷 一 家 微不足道 的 创业 公司 去 动用 他 们 的 顶尖 团队 。 新 的 变 
速 系统 没有 比 旧 系统 好 到 哪里 去 。 在 测试 过 程 中 ， 特 斯 拉 发 现 ， 有 时 
候 变 速 系统 在 行驶 了 150 英 里 后 就 会 出 故障 ， 每 次 故障 之 间 的 间隔 距离 
大 概 为 2 000 英 里 。 来 目 底 特 律 的 技术 团队 对 变速 系统 进行 了 根本 原因 
分 析 ， 发 现 了 14 个 不 同 的 问题 ， 它 们 都 有 可 能 导致 系统 发 生 故 障 。 特 
斯 拉 曾 希望 在 2007 年 11 月 之 前 将 Roadster 交 货 ， 但 变速 系统 的 问题 迟 
迟 无 法 解决 。 到 了 2008 年 1 月 ， 特 斯 拉 必 须 再 次 从 零 开始 着 手 解决 变速 
系统 的 问题 。 


与 此 同时 ， 特 斯 拉 也 面临 奢 来 昌国 外 的 一 些 扶 烦 。 公 司 决定 派 一 
批 最 年 轻 、 最 有 活力 的 工程 师 去 泰国 ， 在 那里 成 立 一 家 电池 工厂 。 特 
斯 拉 与 一 家 十 分 热情 但 能 力 欠 佳 的 生产 商 合作 。 特 斯 拉 的 工程 师 们 原 


本 以 为 会 去 泰国 管理 这 个 国家 最 先进 的 电池 工厂 ， 然 而 他 们 看 到 的 并 
不 是 一 个 工厂 ， 而 是 在 一 块 混凝土 地 板 上 由 几 根 柱子 支撑 起 一 个 顶 
棚 。 这 栋 建 筑 距 曼谷 市 区 三 小 时 车 程 ， 由 于 天 气 炎 热 ， 厂 房 大 多 数 时 
间 是 敞开 的 ， 就 像 许多 其 他 工 三 一样。 其 他 生产 作业 ， 比 如 制造 炉 
子 、 轮 胎 和 日 用 品 等 ， 能 够 在 这 样 的 温度 条 件 下 进行 。 但 是 特 斯 拉 有 
敏感 的 电池 和 其 他 电子 器 件 ， 就 像 “ 猫 魔 1 号 ”运载 火箭 的 零 部 件 那 
样 ， 它 们 在 碱 性 的 、 过 于 潮湿 的 环境 中 会 被 腐蚀 。 最 终 ， 特 斯 拉 的 合 
作 方 支付 了 7. 5 万 美元 ， 为 这 家 工厂 建 起 了 干燥 的 墙壁 ， 在 地 面 上 刷 了 
一 层 涂 料 ， 还 建造 了 几 间 可 调控 温度 的 储藏 室 。 特 斯 拉 的 工程 师 们 经 
历 了 一 段 让 人 抓 狂 的 岁月 ， 去 努力 培训 泰国 工人 ， 教 他 们 怎样 妥善 处 
理 电子 元 件 。 曾 经 进展 飞快 的 电池 技术 ， 现 在 也 慢 了 下 来 ， 铀 入 着 艰 
难 前 进 。 


电池 工矿 是 特 斯 拉 横路 全 球 供应 链 的 一 部 分 。 这 也 为 Roadster 额 
外 增加 了 金钱 和 时 间 成 本 。 和 车 身 的 面板 由 法 国 制造 ， 而 发 动机 则 由 中 
到 台湾 制造 。 特 斯 拉 还 打算 在 中 国 大陆 购 买单 块 电池 ， 然 后 运 到 泰国 
组 装 成 电池 组 。 电 池 组 必须 妥善 储存 ， 然 后 要 在 最 短 的 时 间 内 将 它们 
运送 到 英国 去 清关 ， 以 防止 它们 降解 。 特 斯 拉 计 划 由 过 花 汽 车 公司 生 
产 车 身 ， 然 后 再 把 电池 设备 安装 好 ， 最 终 将 Roadsters 整 车 经 由 好 望 角 
海运 至 洛杉矶 。 在 这 种 情况 下 ， 特 斯 拉 早 已 经 为 Roadster 投 入 了 大 量 
资金 ， 至 少 要 在 6 9 个 月 之 后 才能 确认 销售 收入 。“ 我 们 的 想法 是 去 亚 
洲 ， 以 便宜 的 价格 快速 将 事情 办 好 ， 然 后 靠 车 子 赚钱 。” 弗 雷 斯 特 。 
诺 斯 (Forrest North) 是 被 派 去 泰国 的 工程 师 之 一 ， 他 这 样 说 道 。“ 但 
事实 证 明 ， 对 于 这 些 无 比 复杂 的 事情 来 说 ， 在 美国 做 会 更 省 钱 ， 并 能 
减少 延误 和 麻烦 。” 当 新 雇员 入 职 的 时 候 ， 他 们 会 以 臣 地 发 现 特 斯 拉 
的 计划 看 上 去 十 分 随意 。 沫 安 。 波 普 (Ryan Popple) 曾 在 军队 里 待 过 4 
年 ， 获 得 了 哈佛 大 学 的 MBA (工商 管理 学 硕士 ) 学位， 之 后 担任 特 斯 拉 的 
财务 总 监 ， 任 务 是 为 公司 上 市 做 准备 。 在 仔细 审阅 了 公司 的 账本 之 
后 ， 波 普 问 生产 部 主管 汽车 到 底 是 怎样 生产 出 来 的 。“ 他 回答 


说 ， “我们 决定 要 批量 生产 了 ， 然 后 奇迹 就 会 出 现 ， 营 我 们 搞定 一 
切 。”” 波 普 说 ， 


当 得 知 生产 过 程 中 出 现 了 问题 时 ， 羽 斯 殉 对 于 艾 伯 哈 德 管理 公司 
的 方式 感到 担忧 。 于 是 他 让 一 个 中 间 人 介入 此 事 ， 来 处 理 当 前 的 状 
况 。 私 筋 基 金 Valor Equity 是 一 家 位 于 芝加哥 的 投资 公司 ， 也 是 特 斯 
拉 的 投资 人 之 一 ， 致 力 于 优化 企业 的 生产 方案 。 这 家 公司 被 特 斯 拉 的 
电池 和 动力 系统 所 深 深 吸 引 。 他 们 盘算 即使 特 斯 拉 没 能 卖 出 大 量 的 汽 
车 ， 那 些 传统 的 汽车 巨头 也 依然 愿意 购买 特 斯 拉手 中 的 知识 产权 。 为 
了 使 目 己 的 投资 得 到 保障 ，Valor Equity 派 来 了 公司 的 运营 管理 总 监 


带 姆 。 湛 特 金 斯 (Tim Watkins)。 不 久之 后 ， 他 就 得 出 了 一 些 令 人 惊恐 
的 结论 。 


添 特 金 斯 是 英国 人 ， 拥 有 工业 机 器 人 和 电子 工程 学 位 。 他 以 一 个 
天 才 的 问题 解决 者 的 身份 而 出 名 。 比 如 ， 在 瑞士 工作 的 时 候 ， 沃 特 金 
斯 找到 一 种 能 够 摆脱 当地 严格 的 劳工 法 案 限 制 的 方法 。 他 建造 了 一 个 
可 以 24 小 时 工作 的 自动 化 金属 冲压 工 三， 而 竞争 对 手 的 工厂 每 天 只 能 
运转 16 个 小 时 。 沃 特 金 斯 之 所 以 有 名 ， 还 因为 他 总 会 把 他 的 号 尾 辫 用 
一 条 黑色 发 带 整 整齐 齐 地 缠 好 ， 同 时 穿着 黑色 的 皮 夹 克 ， 并 且 无 时 无 
刻 不 带 着 一 个 黑色 的 腰包 。 这 个 腰包 里 有 他 的 护照 、 支 票 夭 、 和 耳塞 、 
太阳 镜 、 食 物 ， 还 有 其 他 各 式 各 样 的 必需 品 。“ 里 面 装 满 了 我 每 天 的 
生活 必需 品 ，” 沃 特 金 斯 说 ，“ 只 要 离开 这 个 膛 包 10 英 尺 远 ， 我 就 会 
感知 到 哪里 不 对 劲 。” 尺 管 有 点 古怪 ， 但 沃 特 金 斯 做 事 非 第 续 密 ， 他 
会 花 好 几 周 的 时 间 和 员工 聊天 ， 然 后 调查 特 斯 拉 供 应 链 的 每 一 个 环 
节 ， 试 图 弄 清楚 生产 一 辆 Roadster 到 底 需要 多 少 钱 。 


特 斯 拉 在 控制 员工 成 本 方面 做 得 还 不 错 。 他 们 选择 座 用 年 新 只 需 
4. 5 万 美元 的 斯 坦 福 大 学 应 届 毕 业 生 ， 而 不 会 选择 那些 已 经 混 出 了 点 名 
党 的 人 ， 因 为 即使 每 年 能 拿 到 12 万 美元 的 年 薪 ， 这 些 人 也 不 会 认真 工 
作 。 但 是 在 设备 和 原材料 方面 ， 特 斯 拉 的 开销 太 怀 人 了 。 大 家 都 不 辟 


欢 使 用 公司 的 记 账 软件 ， 所 以 有 些 人 用 ， 有 些 人 不 用 。 那 些 使 用 记 账 
软件 的 人 经 党 犯 一 个 严重 的 错误 : 他 们 会 用 原型 车 茶 个 部 件 的 单价 去 
预 估 大 量 购 入 时 的 折扣 ， 而 不 是 去 和 卖方 实地 商定 一 个 可 行 的 价格 。 
在 东 个 时 间 点 ， 这 个 软件 显示 每 辆 Roadster 的 成 本 大 约 为 6. 8 万 美元 ， 
也 就 是 说 ， 特 斯 拉 销 售 一 辆 汽车 束 能 赚 到 3 万 美元 。 每 个 人 都 知道 这 个 
数字 是 错 的 ， 但 他 们 视而不见 ， 依 然 将 数据 汇报 给 重 事 会 。 


在 2007 年 年 中 的 时 候 ， 沃 特 金 斯 带 痢 他 的 调 碍 结果 找到 了 马 期 
克 。 马 斯 克 对 于 这 个 天 文 数字 已 经 做 好 了 心理 准备 ， 但 他 坚信 ， 在 不 
入 的 将 来 ， 随 着 生产 计划 步 入 正轨 和 销量 不 断 提 高 ， 汽 车 的 成 本 会 慢 
慢 降 低 。 马 斯 区 资 ，“ 当 带 姆 告诉 我 真相 时 ， 我 觉得 这 无 异 于 晴天 局 
盐 。” 生 产 一 辆 Roadster 的 成 本 看 似 可 能 高 达 20 万 美元 ， 而 特 斯 拉 预 
期 的 售 价 只 有 8. 5 万 美元 。“ 就 算是 全 线 生 产 ， 成 本 也 会 达到 大 约 17 万 
美元 或 者 茶 个 狗 狂 的 数字 ，” 马 斯 区 次 ，“ 当 然 ， 这 不 重要 ， 因 为 有 
1/3 的 汽车 根本 无 法 使 用 。” 


艾 伯 哈 德 尽 了 最 大 的 努力 试图 把 他 的 团队 从 这 潭 泥沼 中 拯救 出 
来 。 有 一 次 ， 他 去 昕 了 著名 风险 投资 人 约翰 。 杜 尔 (John Doerr) 的 一 
场 演讲 。 杜 尔后 来 成 为 环保 科技 公司 的 主要 投资 人 。 在 这 场 演讲 中 ， 
他 同 大 家 宣布 ， 他 会 把 自己 的 时 间 和 金钱 全 部 投入 环保 事业 ， 试 图 在 
全 球 变 暧 的 热潮 中 拯救 地 球 ， 因 为 这 是 他 亏欠 他 孩子 们 的 。 艾 伯 哈 德 
迅速 赶 回 特 斯 拉 大 楼 ， 并 做 了 一 次 相似 的 演讲 。 在 大 约 100 人 面前 ， 艾 
伯 哈 德 将 他 小 女儿 的 照片 投影 在 主 车 间 的 场 上 。 他 问 特 斯 拉 的 工程 师 
为 什么 他 要 放 这 张 图 片 。 其 中 一 个 人 猜想 是 因为 像 他 女儿 一 样 的 人 会 
喜欢 开 特 斯 拉 。 艾 伯 哈 德 回 答 道 ， “不 ， 我 们 现在 之 所 以 要 制造 这 辆 
汽车 ， 是 因为 等 到 我 女儿 长 大 了 ， 到 开车 的 年 龄 时 ， 她 对 于 汽车 的 认 
识 将 会 和 我 们 今天 的 认识 完全 不 同 ， 惑 像 现在 我 们 会 认为 电话 不 应 该 
是 挂 在 场 上 并 且 这 有 一 根 电话 线 一 样 。 未 来 和 你 们 手中 的 工作 妃 妃 相 
关 。 ”之 后 ， 艾 们 哈 德 感谢 了 几 位 核心 工程 师 ， 赞 扬 了 他 们 付出 的 努 
力 。 那 时 很 多 工程 师 都 经 常 彻夜 不 眠 地 工作 ， 因 此 艾 伯 哈 德 的 演讲 很 


能 改 舞 士气 。“ 我 们 都 工作 到 让 上 自己 精疲力竭 的 程度 ，” 特 斯 拉 的 前 
发 言 人 戴 维 。 威 斯 普 瑞 米 (David Vespremi) 如 是 说 道 ，“ 然 后 我 们 就 
迎 来 了 这 个 时 刻 ， 他 提醒 了 我 们 ， 造 车 并 不 是 为 了 让 公司 上 市 或 者 把 
车 卖 给 一 些 有 钱 人 ， 而 是 因为 我 们 的 工作 也 许 能 改变 汽车 的 本 质 。” 


虽然 艾 们 哈 德 或 舞 了 士气 ， 却 并 不 足以 打消 人 们 的 顾 夸 ， 许 多 特 
斯 拉 工 程 师 都 有 相同 的 感觉 一 一 艾 伯 哈 德 作为 一 名 CE0 已 经 江 即 才 尽 
了 。 公 司 元 老 一 直 很 欣 芝 区 伯 哈 德 作为 一 名 工程 师 的 才能 ， 现 在 依然 
是 这 样 。 事 实 上 ， 艾 伯 哈 德 将 特 斯 拉 变 成 了 一 个 狂热 积 拜 工程 师 精 神 
的 团体 。 可 惜 的 是 ， 公 司 的 其 他 方面 似乎 被 忽略 了 。 人 们 会 质疑 艾 伯 
哈 德 是 否 有 能 力 将 公司 从 研发 阶段 带 进 生产 阶段 。 汽 车 难以 置信 的 成 
本 、 变 速 系 统 的 问题 ， 以 及 不 作为 的 供应 丙 ， 这 些 事情 都 严重 影响 了 
公司 运作 。 随 着 特 斯 拉 开 始 拖延 发 货 日 期 ， 之 前 那些 狗 狂 的 、 已 经 文 
付 了 大 和 额 预付 球 项 的 客户 们 ， 开 始 找 上 特 斯 拉 和 艾 伯 哈 德 了 。 


“我 们 看 到 墙 上 写 的 字 了 。” 羔 恩 斯 说 。 每 个 人 都 知道， 公司 的 
创始 人 或 许 并 不 是 那个 适合 领导 公司 长 期 发 展 的 人 ， 但 不 论 什么 时 候 
发 生 这 样 的 情况 ， 都 不 是 一 件 简单 的 事 。 


艾 伯 哈 德 和 马 斯 克 在 一 些 设计 细节 上 已 经 争论 了 数 年 。 但 在 大 部 
分 情况 下 他 们 还 是 相处 得 不 错 ， 两 人 都 无 法 忍受 笨蛋 ， 而 且 他 们 对 于 
电池 技术 以 及 电池 技术 对 于 世界 的 意义 有 着 许多 共同 的 愿景 。 当 沃 特 
金 斯 揭露 了 Roadster 的 真实 成 本 时 ， 艾 伯 哈 德 和 马 斯 元 之 间 的 关系 便 
破裂 了 。 马 斯 克 认 为 ， 艾 伯 哈 德 在 管理 公司 方面 出 现 了 严重 的 失误 ， 
竟然 允许 成 本 诡 升 到 如 此 之 高 。 而 且 在 马 斯 克 看 来 ， 艾 伯 哈 德 还 试图 
对 董事 会 隐瞒 事态 的 严重 性 ， 这 基本 上 是 在 欺骗 公司 。 在 去 洛杉矶 汽 
车 新 闻 公 会 (Motor Press Guild) 发 表演 说 的 路 上 ， 艾 伯 哈 德 接 到 了 马 
斯 克 打 来 的 电话 ， 经 过 几 番 简短 的 、 极 其 复诊 的 沟通 之 后 ， 艾 伯 哈 德 
得 知 自 己 CE0 的 位 子 将 被 撤换 。 


2007 年 8 月 ， 艾 伯 哈 德 被 降 职 为 技术 总 裁 ， 但 这 只 让 事态 变 得 更 为 
恶化 。“ 马 丁 对 这 个 决定 感到 愤愤 不 平 ， 并 到 处 揭 乱 ，” 斯 特 劳 贝尔 
说 ，“ 我 记得 他 在 公司 四 处 断 动 大 家 的 不 满 情绪 。 那 时 我 们 正在 试图 
马上 结束 汽车 研发 工作 ， 资 金 也 要 用 完了 ， 一 切 都 被 逼 到 了 悬崖 边 
上 。?” 但 在 艾 伯 哈 德 眼 里 ， 特 斯 拉 的 其 他 人 试图 把 一 个 不 靠 谱 儿 的 记 
账 软件 强加 给 了 他 ， 把 追踪 成 本 这 项 工作 复杂 化 了 。 此 外 ， 他 觉得 真 
实情 况 没 有 沃 特 金 斯 说 得 那么 糟 料 。 硅 谷 的 创业 公司 把 乱糟糟 的 氛围 
视 作 正常 的 公司 运营 过 程 。“ 维 拉 习 惯 于 和 传统 行业 的 公司 打 交 
道 ，” 艾 伯 哈 德 说 ，“ 他 们 看 到 混乱 的 场景 并 因此 感到 不 适应 。 这 种 
混乱 就 是 创业 公司 一 定 会 存在 的 那 种 混乱 。” 除 了 这 些 ， 艾 伯 哈 德 此 
前 已 经 要 求 特 斯 拉 董 事 会 去 找 一 个 在 生产 制造 方面 经 验 更 丰富 的 人 来 
取代 他 担任 CE0。 


几 个 月 过 去 了 ， 艾 伯 哈 德 仍 然 很 生气 。 许 多 特 斯 拉 员 工 觉得 他 们 
仿佛 是 面 对 家 长 正在 商议 离婚 的 孩子 ， 不 得 不 选择 跟 和 爸爸 还 是 妈妈 
一 一 站 在 艾 们 哈 德 一 边 ， 还 是 站 在 马 斯 元 一 边 。 当 12 月 到 来 的 时 候 ， 
事态 已 经 到 了 不 可 挽回 的 地 步 ， 艾 伯 哈 德 于 是 彻 原 离开 了 特 斯 拉 。 特 
斯 拉 公司 在 一 份 声明 中 指出 ， 将 在 顾问 委员 会 给 艾 伯 哈 德 提 供 一 个 职 
位 ， 但 是 他 拒绝 了 。“ 我 与 特 斯 拉 汽 车 公司 不 再 有 任何 关系 了 一 一 无 
论 是 重 事 会 也 好 还 是 任何 形式 的 其 他 职位 也 好 ，” 艾 伯 哈 德 在 当时 的 
一 份 声明 中 说 ，“ 我 不 满意 我 所 受到 的 待遇 。” 


马 斯 克 给 硅谷 的 一 份 报纸 写 信 说 ，“ 我 很 抱歉 ， 事 情 发 展 到 了 这 
一 步 ， 我 极 不 愿意 看 到 这 一 幕 。 这 与 我 们 两 人 之 间 性 格 差异 无 关 ， 因 
为 马丁 调任 顾问 的 角色 是 董事 会 一 致 决定 的 。 特 斯 拉 有 许多 公司 运营 
方面 的 问题 需要 解决 ， 如 果 董 事 会 认为 马丁 能 够 在 某 些 解决 方案 中 发 
挥 作用 ， 那 么 他 现在 仍然 会 是 公司 的 一 名 员工 。”( 岂 这 份 声明 是 两 人 
之 间 长 达 多 年 的 公开 战争 的 开端 ， 并 且 这 场 战 争 以 许多 方式 一 直 延 续 
到 今天 。 


从 2007 年 开始 ， 特 斯 拉 就 一 直面 临 看 各 种 问题 。 碳 纤维 的 车 里 表 
面 上 看 起 来 很 好 ， 但 是 在 上 面 喷漆 很 困难 。 特 斯 拉 不 得 不 循环 往复 于 
儿 家 候选 公司 之 间 ， 以 便 找到 一 家 能 很 好 地 完成 这 项 任务 的 公司 。 电 
池 组 有 时 会 出 现 故 障 。 电 动机 时 不 时 地 会 短路 。 和 车身 面板 之 间 有 肉眼 
可 见 的 间隙。 公司 还 不 得 不 面 对 这 样 一 个 现实 一 一 双 速 变速 系统 的 方 
案 是 不 可 行 的 。 为 了 使 Roadster 以 单 速 变速 系统 实现 迅速 从 起 步 加 速 
至 时 速 60 英 里 的 效果 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 不 得 不 重新 设计 汽车 的 发 动 
机 和 变频 器 ， 并 减轻 一 些 重量 。“ 我 们 基本 上 是 重新 设计 了 整个 系 
统 ，” 马 斯 克 说 ，“ 这 太 粮 烷 了 。” 


艾 们 哈 德 被 撤销 CE0 的 职位 后 ， 特 斯 拉 的 妊 事 会 任命 近 元 尔 。 马克 
斯 Michael Marks) 为 公司 临时 首席 执行 官 。 马 死 斯 曾经 担任 过 大 型 电 
子 产 品 供应 商 伟创力 Flextronics) 的 首席 执行 官 ， 在 处 理 复杂 的 制造 
业务 和 物流 问题 方面 拥有 丰富 经 验 。 马 克 斯 开始 询问 公司 内 部 的 人 
员 ， 试 图 找 出 他 们 的 问题 ， 并 在 困扰 着 Roadster 的 问题 中 找 出 哪些 是 
最 需要 优先 解决 的 。 他 还 制定 了 一 些 基本 的 规章 制度 ， 以 确保 生产 
力 ， 比 如 说 让 每 个 员工 在 同一 个 时 间 出 现在 办 公 室 一 一 在 硅谷 随时 随 
地 工作 的 文化 氛 于 中 ， 这 是 一 件 非常 辆 手 的 事情 。 所 有 这 些 举 措 都 列 
在 马克 斯 的 待 办 事项 清单 里 。 这 是 一 个 包含 10 项 举措 、 期 限 为 100 天 的 
计划 ， 包 括 解 决 电池 组 的 所 有 故障 ， 让 车 映 各 部 件 之 间 的 间隙 小 于 40 
坚 米 ， 以 及 所 前 预订 相关 的 配套 服务 。“ 马 丁 太 没有 条 理 了 ,缺乏 成 
为 一 个 的 经 理 所 必 需 的 纪律 性 ，” 斯 特攻 贝尔 说 ，“ 现 在 迈 死 尔 来 
了 ， 分 析 了 一 下 现状 ， 然 后 把 所 有 没 用 的 废话 都 过 滤 掉 了 。 他 并 没有 
加 入 这 场 混 战 ， 而 且说 出 这 样 的 话 ， “我 不 在 乎 你 到 撒 怎 么 想 。 这 就 
古 我 们 应 该 做 的 。” ”一 段 时 间 后 ， 马 融 斯 的 策略 起 了 效果 。 团 队 的 
工程 师 们 能 够 再 一 次 专注 于 制造 Roadster， 而 不 是 被 办 公 室 政治 所 干 
扰 。 但 后 来 马 死 斯 在 公司 的 愿景 方面 开始 和 马 斯 元 产生 了 分 此 。 


到 了 这 个 时 候 ， 特 斯 拉 已 经 搬 进 了 位 于 对 卡 党 斯 冰 大 道 (Bing 
Street)1050 号 的 一 个 更 大 的 工厂 里 。 这 样 他 们 就 能 有 更 大 的 空间 可 以 


将 电池 业务 从 亚洲 搬 回 总 部 ， 同 时 也 能 从 事 一 些 Roadster 的 生产 工 
作 ， 并 因此 缓解 了 供应 链 上 的 问题 。 特 斯 拉 作 为 一 个 汽车 公司 正在 慢 
慢 成 熟 起 来 ， 尽 管 其 时 孩子 一 般 的 创业 公司 内 核 依然 没有 改变 。 有 一 
天 ， 马 克 斯 看 到 升降 机 上 有 一 辆 戴 姆 勒 Smart 轿 车 。 瑟 斯 元 和 斯 特 劳 贝 
尔 有 一 个 关于 Smart 的 编外 小 项 目 ， 想 看 看 它 变 成 一 辆 电动 汽车 时 会 是 
什么 样子 的 。 


“迈克 尔 并 不 知道 这 件 事 ， 他 当时 的 反应 是 ，“ 谁 才 是 这 里 的 
CE0?”” 羔 恩 斯 说 。( 这 项 Smart 计 划 最 终 促使 戴 姆 勒 购买 了 特 斯 拉 10% 
的 股份 。) 


马克 斯 试图 将 特 斯 拉 打 包 成 一 个 资产 实体 ， 这 样 束 可 以 将 它 出 售 
给 大 型 汽车 公司 。 这 是 一 个 完全 合理 的 计划 。 在 运营 伟创力 的 时 候 ， 
马克 斯 曾 负 责 监管 一 个 庞大 的 全 球 供应 链 ， 深 知 制造 业 困 难 重 重 。 基 
于 这 一 点 ， 在 他 看 来 ， 特 斯 拉 一 定 处 于 骨 温 的 边缘 。 这 家 公司 甚至 无 
法 做 好 他 们 唯一 的 产品 ， 资 金 随 时 会 大 量 流失 ， 并 且 已 经 错过 了 一 系 
列 的 交 货 期 限 。 而 特 斯 拉 的 工程 师 们 竞 然 还 在 做 一 些 无 关 的 实验 。 最 
理性 的 做 法 就 是 ， 尽 可 能 让 特 斯 拉 看 起 来 还 不 错 ， 帮 它 找 一 个 好 的 买 
家 。 


在 通常 情况 下 ， 马 死期 的 行事 计划 坚决 果断 ， 令 公司 的 投资 者 人 
免 于 遭受 重大 损失 ， 公 司 理应 对 这 些 做 法 表示 感谢 。 但 马 斯 元 对 于 把 
特 斯 拉 的 资产 装扮 一 番 后 待 价 而 党 并 无 兴趣 。 他 创立 公司 的 初 袁 是 ， 
引起 汽车 行业 的 关注 ， 迫 使 人 们 重新 审视 电动 汽车 。 硅 谷 的 行事 风格 
征 提 出 一 个 想法 并 证 明 想 法 可 行 ， 但 马 斯 区 并 未 止步 于 此 ， 他 想 要 做 
得 更 多 。“ 我 们 的 产品 错过 了 指定 的 交 货 期 限 ， 而 且 还 大 大 超出 了 预 
算 。 一 切 都 不 对 ， 但 是 埃 隆 从 未 想 过 卖 掉 整个 公司 ， 也 不 想 通 过 与 其 
他 公司 合作 而 失去 公司 的 部 分 控制 权 ，” 斯 特 雳 贝尔 说 ，“ 所 以 ， 埃 
隆 最 终 决 定 加 大 赌注 。” 


2007 年 12 月 3 日 ， 吉 夫 。 德 罗 里 (Ze’ evDrori) 取代 马克 斯 出 任 特 斯 
拉 CE0。 德 罗 里 曾 在 硅谷 创办 了 生产 电脑 内 存 的 公司 ， 之 后 将 公司 出 售 
给 已 片 制造 商 超 微 半导体 公司 (Adranced Micrp Devices， 人 简称 AMD) 。 
德 罗 里 其 实 并 不 是 瑟 斯 元 心目 中 的 第 一 人 选 一 一 那 位 第 一 人 选 已 经 拒 
绝 了 这 份 工 作 ， 仪 仪 因为 他 不 想 从 东海 尾 搬 过 来 。 但 德 罗 里 并 没有 激 
起 特 斯 拉 员 工 们 的 工作 热情 。 德 罗 里 比 最 年 轻 的 特 斯 拉 工 程 师 要 年 长 
15 岁 ， 并 且 他 和 这 些 共 患难 的 伙伴 们 没有 任何 交集 。 他 看 上 去 就 像 是 
一 个 倪 偶 CE0。 


马 斯 元 开始 增加 他 的 曝光 紊 ， 试 图 平 忧 媒体 对 特 斯 拉 的 各 种 负面 
报道 。 他 发 表 声 明 ， 接 受 采 访 ， 并 同 客 户 承 诺 Roadster 将 会 在 2008 年 
年 初 交 贷 。 他 开始 畅谈 一 辆 代号 为 “白星 ”的 汽车 一 一 Roadster 的 代 
号 为 “ 瞳 星 ”一 一 这 是 一 辆 售 价 约 为 5 万 美元 的 房车 。 特 斯 拉 还 会 有 新 
的 工厂 用 于 生产 这 些 汽 车 。“ 鉴 于 近期 管理 层 有 些 变动 ， 我 们 需要 给 
人 们 吃 一 颗 定 心 丸 ， 让 大 家 对 我 们 未 来 的 计划 有 信心 ，” 马 斯 元 在 一 
篇 博客 文章 中 这 样 写 道 ，“ 我 们 短期 内 的 目标 是 简单 而 明确 的 一 一 明 
年 我 们 会 把 一 辆 超 赞 的 跑车 交 到 客户 手中 ， 他 们 会 爱 上 和 它 的 。 我 们 VIN 
1 批 次 的 产品 已 经 从 英国 的 生产 线 上 下 来 ， 正 在 为 进口 做 的 准备 。” 特 
斯 拉 在 市 政大 厅 举 行 了 一 系列 的 见面 会 ， 试 图 将 它 存在 的 问题 公 之 于 
众 ， 并 同时 着 手 为 这 部 电动 汽车 建造 展示 厅 。 前 PayPal 高 管 文 斯 共 
里 图 (Vince Sollitto) 参观 了 位 于 门 洛 帕 元 的 展厅 。 他 发 现 马 斯 元 虽 
然 对 公关 问题 占有 微 词 ， 但 对 特 斯 拉 正 在 制造 的 产品 似乎 非常 有 信 
心 。 苏 里 图 说 ，“ 当 我 们 走 进发 动机 展厅 的 时 候 ， 他 整个 人 的 神态 都 
变 了 。” 杞 斯 殉 罕 着 皮 夹 元 、 休 闪 裤 和 皮鞋 ， 开 始 谈 论 发 动机 的 一 些 
性 能 ， 然 后 将 这 个 重 达 100 磅 的 发 动机 举 了 起 来 ， 足 以 絮 美 狂欢 节 上 大 
力士 的 表演 。“ 他 把 那 东西 举 了 起 来 ， 两 只 手 牢 牢 抓 住 ，” 苏 里 图 
说 ，“ 他 抱 着 发 动机 ， 整 个 人 都 在 颤 拌 ， 额 涉 上 冒 出 了 汗 球 。 这 与 其 
说 是 展示 他 个 人 的 力量 ， 更 不 如 说 是 以 肉体 展现 他 们 的 产品 之 美 。” 
虽然 客户 对 于 特 斯 拉 错 过 发 货 期 抱 忽 类 多， 但 他 们 似乎 感受 到 马 斯 殉 


对 于 产品 的 热情 ， 这 种 热情 也 传递 给 了 他 们 。 最 终 只 有 极 少数 几 位 客 
尸 要 回 了 他 们 的 预付 球 。 


特 斯 拉 的 员工 很 快 就 见识 到 了 那个 SpaceX 公 司 员工 早已 习以为常 
的 马 斯 克 。 当 有 罕 发 事件 的 时 候 ， 比 如 Roadster 的 碳纤维 车 身 出 了 问 
题 ， 马 斯 区 会 亲自 处 理 这 件 事 。 他 会 乘 他 的 私人 飞机 去 英国 搜集 一 些 
用 于 车 身 面板 的 新 原料 ， 并 亲自 送 到 法 国 的 工厂 ， 以 确保 不 会 影响 
Roadster 的 生产 进度 。Roadster 的 成 本 模棱两可 的 日 子 也 过 去 了 。 
“ 埃 隆 勃然 大 经 ， 说 我 们 要 完成 这 项 迫切 的 成 本 削减 计划 ，” 波 普 
说 ，“ 他 发 表 了 一 场 演讲 ， 要 求 我 们 在 周 六 和 周 日 依然 努力 工作 ， 并 
睡 在 桌子 底下 ， 直 到 这 项 计划 完成 。 人 和 群 中 有 人 表示 反对 ， 他 们 认为 
每 个 员工 都 为 了 这 辆 车 工作 得 如 此 辛苦 ， 他 们 也 需要 休息 一 下 ， 可 以 
有 时 间 陪 陪 家 人 。 埃 隆 说 ，“ 我 想 告 诉 那些 人 人， 我们 破产 之 后 ， 他 们 
会 有 更 多 的 时 间 陪 家 人 的 。” 我 当时 脑海 里 冒 出 来 的 就 是 ， “天 
啊 ”， 但 我 知道 马 斯 克 是 什么 意思 。 我 是 从 军队 出 来 的 ， 有 了 时候 ， 你 
必须 让 自己 的 目标 成 为 现实 。” 他 要 求 员 工 们 在 每 周 四 早晨 7 点 开会 ， 
审阅 最 新 的 原材料 账单 。 他 们 必须 要 了 解 每 个 零件 的 价格 ， 然 后 制订 
一 个 合理 的 计划 让 价格 变 得 更 便宜 。 如 果 一 台 发 电机 在 12 月 底 的 时 候 
价格 为 6 500 美 元 ， 马 斯 克 希 望 它 的 成 本 能 在 次 年 4 月 降 到 3 800 美 元 。 
公司 每 个 月 都 会 对 这 些 零 件 的 成 本 进行 分 析 和 规划 。“ 如 果 你 掉队 
了 ， 你 将 会 为 此 付出 惨重 的 代价 ，” 波 普 说 ，“ 每 个 人 都 会 看 到 的 ， 
如 果 你 没有 完成 计划 ， 你 就 会 失业 。 埃 隆 的 大 脑 就 像 一 台 计算 器 。 哪 
怕 投 影 仪 上 出 现 一 个 不 合理 的 数字 ， 他 都 会 注意 到 。 他 不 会 错过 任何 
细节 。” 波 普 发 现 马 斯 克 的 风格 有 些 吊 吊 通 人 人， 但 很 喜欢 他 的 一 个 特 
点 是 ， 他 会 耐心 听取 有 理 有 据 、 分 析 性 很 强 的 观点 。 而 且 ， 只 要 你 的 
理由 足够 好 ， 他 会 改变 想法 。“ 有 些 人 认为 埃 隆 过 于 强硬 或 暴躁 ， 甚 
至 像 个 暴君 ，” 波 普 说 ，“ 但 这 都 是 因为 我 们 处 在 最 为 艰难 的 时 刻 ， 
熟知 公司 运营 现实 的 人 对 这 些 再 清楚 不 过 了 。 我 很 欣赏 他 不 会 撼 盖 事 
天 区 二 所 二 全 


在 营销 方面 ， 马 斯 克 每 天 都 会 在 谷歌 上 搜索 有 关 特 斯 拉 的 新 闻 。 
如 果 他 看 到 了 负面 消息 ， 即 便 特 斯 拉 的 公关 人 员 没 有 办 法 让 记者 改变 
他 们 的 观点 ， 他 也 会 指定 一 个 人 去 “更 正 它 ”。 有 一 个 员工 因为 孩子 
出 生 而 错过 了 一 场 活动 。 马 斯 克 马 上 发 来 一 封 连珠 炮 似 的 邮件 ，“ 这 
不 是 借口 。 我 感到 非常 失望 。 你 需要 天 清楚 ， 什 么 对 你 来 说 更 重要 。 
ni 
二 


那些 在 电子 邮件 里 犯 语法 错误 的 营销 人 员 会 被 要 求 直 接 走 人 ， 同 
样 的 ， 如 果 最 近 没 有 做 出 令 人 称道 的 成 绩 也 得 走 人 。“ 他 有 时 候 会 吊 
吊 双 人 ,但 其 实 他 并 不 知道 自己 有 多 可 怕 ，” 一 位 特 斯 拉 的 前 高 管 如 
古 说 道 ，“ 我 们 经 第 会 在 开会 时 打赌 谁 会 被 号 。 如 果 你 告诉 他 ， 你 做 
出 茶 个 选择 是 因为 “之 前 一 直 孝 是 这 样 做 的 ”， 他 会 马上 把 你 从 会 议 
室 踢 出 去 ， 并 说 “我 再 也 不 想 听 到 这 人 句 话 。 我 们 要 全 力 以 赴 ， 决 不 允 
许 三 心 二 意 ”。 他 会 不 断 挑战 你 ， 如 果 你 能 经 受 住 考验 ， 他 就 会 决定 
是 否 可 以 信任 你 。 他 必须 知道 你 和 他 一 样 疯狂 。 公 司 上 下 都 理解 他 的 
这 种 价值 取向 ， 而 且 大 家 马上 就 意识 到 马 斯 克 是 认真 的 。” 


斯 特区 贝尔 尽管 有 时 候 也 会 批评 马 斯 元 ， 但 对 马 斯 殴 雷 历 风 行 的 
姿态 还 是 很 欣 营 的 。 在 这 5 年 时 间 里 ， 斯 特 劳 贝尔 还 是 很 愉快 的 。 他 已 
经 从 当年 那个 安静 的 、 低 着 头 穿梭 于 工 广 的 年 轻 工 程 师 变 成 了 公司 技 
术 团 队 的 核心 成 员 。 他 对 于 电池 和 电动 变速 系统 的 了 解 ， 比 公司 其 他 
任何 人 都 多 。 他 也 成 了 员工 和 马 斯 珊 之 间 沟 通 的 桥 染 。 斯 特 萎 贝尔 的 
工程 智 芒 和 职业 道德 赢得 了 蕊 斯 殉 的 尊重 ,而 且 他 发 现 ， 他 可 以 丛 员 
工 们 将 一 些 环 手 的 信息 传达 给 马 斯 殴 。 同 时 ， 就 像 他 在 未 来 的 几 年 一 
直 在 做 的 那样 ， 斯 特 劳 贝尔 也 愿意 在 马 斯 克 走 出 办 公 室 的 时 候 提醒 他 
收 化 一 下 上 自己 的 庆 气 。 目 前 最 重要 的 事情 ， 是 将 Roadster 和 后 续 的 房 
车 推 同 市 场 ， 将 电动 汽车 普及 ， 而 号 斯 殉 看 起 来 像 是 实现 这 一 目标 的 
最 佳人 选 。 


其 他 员工 虽然 很 享受 过 去 5 年 里 种 种 工程 挑战 带 来 的 快感 ， 但 是 他 
们 的 身心 已 经 严重 透 文 了 。 莱 特 认为 面向 大 众 的 电动 汽车 不 会 普 
于 是 他 离开 了 ， 并 创立 了 自己 的 公司 ， 致 力 于 制造 电动 卡车 。 而 博 迪 
切 夫 斯 基 原 本 是 特 斯 拉 一 位 重要 的 全 能 型 年 轻 工 程 师 ， 现 在 公司 已 经 
雇用 了 大 约 300 人 ， 他 觉得 自己 发 挥 的 作用 已 经 没 那 么 重要 了 ， 而 且 也 
不 想 再 受 5 年 的 苦 ， 等 待 新 车 上 市 。 他 之 后 离开 了 特 斯 拉 ， 在 斯 坦 福 大 
学 获得 了 几 个 学 位 ， 然 后 成 为 一 家 初创 公司 的 联合 创始 人 ， 致 力 于 生 
产能 够 用 于 电动 车 的 具有 革命 性 的 新 电池 。 随 着 艾 伯 哈 德 的 离开 ， 塔 
绢 宁 觉 得 特 斯 拉 不 像 以 前 那么 有 趣 了 。 他 和 德 罗 里 意见 不 统一 ， 也 不 
希望 自己 为 了 那 辆 轿车 再 受 煎熬。 莱恩 斯 待 的 时 间 稍 长 一 些 ， 这 是 一 
个 小 小 的 奇迹 。 在 不 同 的 时 期 ， 他 牵头 开发 了 Roadster 背 后 大 部 分 核 
心 技术 ， 包 括 电 池 组 、 发 动机 、 动 力 电子 元 件 ， 还 有 变速 系统 。 这 意 
味 着 ， 在 5 年 时 间 里 ， 莱 恩 斯 一 直 是 特 斯 拉 最 能 干 的 员工 之 一 ， 同 时 也 
是 那个 经 党 因为 某 项 业务 进度 落后 ， 导 致 其 他 业务 进度 而 备 受 冷 落 的 
人 。 他 曾 忍 受 马 斯 元 脏话 连篇 一 一 要 么 是 针对 他 本 人 ， 要 么 是 针对 那 
些 让 特 斯 拉 失 望 的 供应 商 们 。 责 器 的 内 容 包 括 要 把 某 些 人 的 界 丸 切 
挥 ， 还 有 其 他 具有 侵犯 性 的 过 激 行 为 。 他 还 见 过 精疲力竭 、 承 受 着 极 
大 压力 的 马 斯 元 将 咖啡 吐 在 了 会 议 室 的 架子 上 ， 因 为 咖啡 是 冷 的 ， 然 
后 马上 要 求 员工 更 加 努力 地 工作 ， 做 更 多 的 事情 ， 犯 更 少 的 错误 。 和 
其 他 了 解 这 些 事情 的 人 一 样 ， 他 因 无 法 忍受 马 斯 克 的 性 格 而 选择 离 
开 ， 但 是 他 极其 敬佩 马 斯 元 的 眼界 和 极 强 的 执行 力 。“ 那 时 在 特 斯 拉 
工作 ， 就 像 身 处 电影 《现代 启示 录 》 里 的 库 尔 北上 校 统治 的 王国 一 
样 ，” 莱 恩 斯 说 ，“ 别 担心 那些 方法 ， 也 别 担心 这 些 做 法 是 否 可 行 ， 
你 只 需要 完成 你 的 工作 就 好 。 这 番 话 出 自 埃 隆之 口 。 他 愿意 倾听 ， 提 
出 问题 ， 并 迅速 付 诸 行动 ， 然 后 就 能 了 解 事实 的 真相 。?” 


特 斯 拉 能 够 经 受 住 一 些 早 期 员工 的 流失 。 其 强大 的 品牌 效应 足以 
让 公司 持续 吸引 并 招 努 项 兴 人 才 ， 包 括 来 自 于 传统 大 型 汽车 企业 的 人 
才 ， 他 们 知道 如 何 应 对 将 Roadster 交 付 到 客户 手中 之 前 所 面临 的 终极 
挑战 。 但 特 斯 拉 的 主要 问题 已 经 不 再 是 努力 、 工 程 技 术 或 聪明 的 营销 


策略 了 。 进 入 2008 年 ， 公 司 的 钱 用 完了 。Roadster 的 研发 成 本 耗资 约 
1. 4 亿美 元 ， 远 远 超过 2004 年 商业 计划 书 中 估计 的 2 500 万 美元 。 在 正 
常情 况 下 ， 特 斯 拉 所 做 的 一 切 已 经 足够 让 他 们 筹集 到 更 多 的 资金 了 。 
然而 ，2008 年 绝 非 寻常 时 期 。 美 国 的 大 型 汽车 制造 商 们 在 这 场 自 大 站 
条 以 来 最 严重 的 金融 危机 中 濒临 破产 。 在 这 些 不 利 的 条 件 下 ， 马 斯 元 
需要 说 服 特 斯 拉 的 投资 者 再 额外 投资 干 万 美元 ， 而 这 些 投资 公司 也 不 
得 不 向 股东 们 解释 为 什么 这 么 做 是 有 意义 的 。 正 如 马 斯 克 所 说 ，“ 试 
着 想象 一 下 ， 你 打算 投资 一 家 电动 汽车 公司 ， 但 你 所 了 解 的 有 关 这 家 
汽车 公司 的 一 切 听 起 来 都 糟糕 无 比 。 而 且 ， 现 在 处 于 经 济 衰退 期 ， 没 
有 人 愿意 购买 汽车 。” 现 在 ， 马 斯 元 如 果 想 要 将 特 斯 拉 从 这 个 两 难 的 
泥沼 中 解救 出 来 ， 他 只 能 冒 着 失去 全 部 财产 ， 并 让 自己 濒临 精神 月 演 
的 风险 。 


1. 火 人 节 始 于 1986 年 ， 其 基本 宗旨 是 提倡 社区 观念 、 包 容 、 创 造 性 、 时 尚 以 及 反 消 
费 主义 。 火 人 节 是 由 美国 一 个 名 为 “Black Rock City，LLC” 的 组 织 发 起 的 反 传统 狂 
欢 节 。 一 一 编者 注 

2. 在 一 次 融资 之 后 媒体 发 布 的 报告 中 ， 马 斯 元 并 未 被 列 入 特 斯 拉 创 始 人 的 名 单 。 在 
“关于 特 斯 拉 汽车 公司 ”的 栏目 下 ， 写 着 “ 特 斯 拉 汽 车 是 在 2003 年 6 月 由 马丁 。 艾 伯 哈 
德 和 马克 ， 塔 闷 宁 创 立 的 ， 由 在 为 热爱 鸭 驶 的 人 们 制造 效率 更 高 的 电动 汽车 ”。 马 斯 元 
和 艾 伯 哈 德 最 终 将 会 因 马 斯 元 的 创始 人 身份 而 陷入 争吵 。 

3. 他 后 来 告诉 这 名 员工 ，“ 我 要 你 考虑 到 超前 的 事情 ， 我 要 你 能 够 用 力 地 思考 ， 每 一 
天 都 思考 到 头疼 。 我 希望 你 每 天 晚上 睡觉 的 时 候 头 都 会 疼 。?” 

4. http://news. cnet. com/Electric-sports-car-packs-a-punch%2C-but-will- 
it-sell/2100-11389 3-6096377. html 


5. http://www. nytimes. com/2006/07/19/business/1l9electric. html 


6. 科 里 是 一 位 来 自 南方 的 绅士 ， 他 完全 不 适应 马 斯 克 的 兄 加 一 一 “ 杞 斯 殉 吕 起 人 来 活 
像 个 水 手 ， 一 个 人 项 好 几 个 人 ”， 他 也 不 习惯 马 斯 克 寻 找 人 才 的 方式 。“ 他 会 搜 遍 整 个 
木林， 把 每 块 石头 翻 过 来 ， 控 所 每 一 棵 草 ， 来 寻找 他 需要 的 那 种 拥有 特别 专长 和 技能 的 
人 ，” 科 里 说 ，“ 然 后 ， 如 果 这 个 人 和 埃 隆 的 意见 相左 ， 他 会 在 三 个 月 到 一 年 内 解雇 这 
个 人 。” 尺 管 如 此 ， 科 里 还 是 觉得 马 斯 克 很 励志 。 即 使 特 斯 拉 的 资金 缩水 ， 马 斯 殉 还 是 
会 督促 员工 好 好 工作 ， 承 诺 会 给 他 们 成 功 所 需 的 一 切 。 科 里 和 很 多 人 一 样 ， 也 发 现 马 斯 
克 的 敬业 程度 令 人 惊讶 。“ 当 时 我 在 欧洲 或 者 中 国 ， 我 在 美国 时 间 读 晨 两 点 半 给 他 发 了 


封 邮 件 ，” 科 里 说 ， 
以 置信 。” 


“5 分 钟 后 ， 我 


居然 收 到 了 


回复 。 他 敬业 到 这 和 


程度 ， 真 是 让 我 难 


http://www. mercurynews. com/greenenergy/ci 7641424 


第 八 章 
痛苦 、 磨 难 与 新 生 : 
现实 版 钢铁 侠 的 商业 版 图 


“经 历 过 那 种 压力 的 人 大 多 数 都 退缩 了 ，” 格 雷 西亚 斯 说 ， 
“他 们 会 出 现 决策 失误 。 但 是 马 斯 克 却 变 得 更 加 理性 ， 依 旧 能 够 
做 出 清晰 并 且 有 远见 的 决定 。 压 力 越 大 ， 他 做 得 就 越 好 。 任 何 见 


识 了 他 所 经 历 的 一 切 的 人 都 对 他 怀 有 效 意 。 我 从 未 见 过 比 他 更 坚 
筑 的 人 。” 


2007 年 年 初 ， 当 导演 齐 。 费 弗 洛 (JonFavreau) 准 备 开始 拍摄 电影 
《钢铁 侠 》 时 ， 他 租用 了 休 斯 飞机 公司 (Hughes Aircraft) 位 于 洛杉矶 
的 一 片 建筑 群 。 休 斯 飞机 公司 于 80 年 前 由 霍华德 。 休 斯 建立 ， 曾 是 美 
国 主要 的 防务 与 航天 供应 商 。 这 所 建筑 群 由 一 排 排 连接 在 一 起 的 飞机 
棚 组 成 ， 用 作 这 部 电影 的 制 族 室 。 它 给 饰演 《钢铁 侠 》 剧 中 主人 公 托 
尼 ， 史 塔 元 (Tony Stark) 的 演员 罗伯特 。 唐 尼 (Robert Downey) 市 来 了 
许多 灵感 。 看 着 其 中 一 个 较 大 的 飞机 棚 ， 那 年 入 失修 的 样子 令 唐 尼 不 
人 免 有 些 伤 感 。 而 就 在 不 久之 前 ， 这 些 建筑 则 承载 了 一 个 伟大 人 物 的 宏 
伟 创 想 。 这 个 人 特 立 独行 ， 令 业界 震撼 。 


唐 尼 听 说 有 一 位 名 叫 埃 隆 。 马 斯 区 的 人 ， 能 够 比肩 体 斯， 并 在 10 
公里 外 建立 了 属于 自己 的 现代 工业 王国 。 与 其 凭空 想象 休 斯 的 创业 人 
生 ， 唐 尼 觉 得 不 如 切身 体会 一 下 号 斯 殉 的 人 生 。 于 是 ，2007 年 3 月 ， 他 
来 到 Spacex 位 于 挨 尔 塞 页 多 的 总 部 ， 并 最 终 在 马 斯 元 本 人 的 陪同 下 参 


观 了 那里 。“ 我 不 是 一 个 会 被 轻易 撼动 的 人 ， 但 是 这 家 伙 和 这 地 方 让 
我 大 开眼 界 。” 唐 尼 这 样 感叹 道 。 


在 唐 尼 看 来 ，SpaceX 就 像 是 一 个 巨大 而 新 奇 的 五 金 店 。 热 情 洋 洲 
的 员工 们 在 工厂 里 不 集 地 穿梭 着 ， 忙 着 摆弄 各 种 机 器 。 年 轻 的 白领 工 
程 师 和 流水 线 上 的 蓝领 工人 们 合作 紧密 ， 他 们 看 起 来 友 自 内 心地 对 这 
份 工作 充满 了 激情 。 


“你 能 感受 到 ， 这 是 一 家 不 同 凡 啊 的 创业 公司 。” 唐 尼 说 。 唐 尼 
在 第 一 次 参观 结束 后 高 兴 地 离 去 ， 癌 导演 提议 影片 中 休 斯 工 三 的 布景 
可 以 参照 SpaceX 工 厂 。 在 唐 尼 看 来 ，“ 那 里 的 一 切 不 会 让 人 感觉 格 格 
不 入 。 23 


除了 参观 工 广 寻找 郝 感 ， 唐 尼 更 希望 能 够 颖 探 马 斯 区 的 内 心 世 
界 ， 于 是 他 们 一 起 巡视 工厂 ， 到 蕊 斯 元 的 办 公 室 坐 一 会 儿 ， 并 且 共 进 
午餐 。 唐 尼 非 常 欣 贰 马 斯 元 ， 因 为 他 不 是 一 个 虹 气 冲天 、 焦 躁 不 安 的 
编程 押 人 。 与 此 相反 ， 唐 尼 觉 得 马 斯 元 的 “ 怪 狂 ”是 可 以 理解 的 一 一 
他 并 不 是 那 种 自命 不 几 的 人 ， 并 且 可 以 和 员工 一 起 并 屑 作战 。 在 唐 尼 
看 来 ， 影 片 中 的 主人 公 史 塔 元 和 与 斯 克 是 同一 类 人 ， 他 们 “一 旦 抓 住 
一 内 而 过 的 创意 ， 就 为 自己 的 想法 倾 其 所 有 ”。 他 们 一 秒 都 不 会 浪 
费 。 


当 唐 尼 返回 《钢铁 侠 》 的 拍摄 地 时 ， 他 特别 要 求 费 弗 洛 在 史 塔 克 
的 工作 室 里 放 一 辆 特 斯 拉 Roadster 。 从 表面 上 看 ， 这 辆 车 意味 着 史 塔 
苑 走 在 潮流 尖端 并 且 人 脉 广阔 一 一 因为 他 能 够 在 开 售 前 束 得 到 一 辆 
Roadster。 更 重要 的 是 ， 这 辆 车 子 被 摆 放 在 距离 史 拱 殉 和 蝎子 最 近 的 位 
置 ， 象 征 着 电影 演员 、 电 影 角色 和 马 斯 克之 间 的 密切 联系 。“ 在 与 埃 
隆 深 入 接触 后 ， 我 希望 史 塔 元 的 工作 室 里 能 有 一 丝 他 的 影子 ，” 唐 尼 
说 ，“ 他 们 属于 同一 个 时 代 。 埃 隆 会 是 那 种 和 托尼 一 起 参加 派对 或 者 
一 起 去 从 林 旅 行 ， 并 且 喝 下 下 师 特 调 饮品 的 人 。” 


在 《钢铁 侠 》 上 了 映 后 ， 导 演 费 弗 洛 声称 马 斯 克 为 唐 尼 诠释 托尼 
史 塔 克 这 个 角色 提供 了 许多 灵感 。 这 有 点 夸大 其 词 ， 因 为 马 斯 克 并 不 
征 那 种 在 阿 语 汗 的 军事 护送 行动 中 ， 坐 在 悍马 后 面 喝 苏 格 兰 威士忌 的 
人 。 然 而 媒体 却 对 这 个 说 法 照 单 全 收 ， 导 致 马 斯 区 在 公众 面前 的 曝光 
率 不 断 增 加 。 渐 渐 的 ， 马 斯 元 在 人 们 心目 中 的 形象 由 “创建 PayPal 的 
那个 家 伙 ”， 逐 渐 转 变 为 SpbaceX 和 特 斯 拉 背 后 的 一 位 特 立 独行 的 富 
商 。 


马 斯 元 十 分 享受 上 曝光 率 的 增加 ， 在 满足 了 他 自尊 心 的 同时 又 带 来 
了 许多 乐趣 。 他 和 妻子 机 斯 洒 在 贝 羔 尔 买 下 了 一 栋 房 子 。 他 们 的 邻居 
有 音乐 制作 人 昆 西 。 琼 斯 (Quincy Jones) 以 及 视频 《 狂 野 女孩 》 
(CC177s Gone 帮 1 四 的 制作 人 ， 还 具名 昭著 的 成 人 网 站 创始 人 乔 。 弗 兰 
西 斯 (Joe Francis) 。 马 斯 列 和 几 位 PayPal 的 前 任 高 管 冰 释 前 嫌 ， 在 统 
一 多 方 意 见 后 ， 共 同 制 作 了 电影 《感谢 你 吸烟 》 (7hank You For 
Smokins) ， 并 且 在 电影 里 使 用 了 瑟 斯 元 的 私人 飞机 。 马 斯 元 并 不 柄 
酒 ， 但 他 依然 积极 穿梭 于 好 莱 坞 的 夜生活 以 及 社交 图 。“ 那 里 总 是 有 
无 数 派对 等 着 你 去 参加 ，” 马 斯 元 的 好 友 比 尔 。， 李 (Bill Lee) 说 ， 
“ 埃 隆 和 两 位 不 温 不 火 的 明星 做 邻居 ， 他 和 朋友 们 还 拍 了 电影 。 这 两 
个 圈子 的 人 混在 一 起 ， 每 天 晚上 都 有 找 不 完 的 乐子 。” 在 一 次 采访 
中 ， 马 斯 克 提 到 他 的 生活 由 10% 的 花花 公子 和 90% 的 工程 师 组 成 。 馈 
“我 们 有 5 位 家 务 人 员 。 白 天 的 时 候 ， 我 们 家 就 变 成 了 办 公 室 ，” 贡 斯 
汀 在 接受 杂志 采访 时 说 道 ，“ 我 们 参加 高 端的 慈善 晚 袜 ， 在 好 汪 雹 的 
高 端 夜 总 会 里 坐 在 最 好 的 位 置 一 一 由 丽 斯 。 和 希尔顿 (Paris Hilton) 和 
莱 昂 纳 多 。 迪 卡 普 里 奥 (Leonardo DiCaprio) 就 在 隔壁 狂欢 。 当 谷歌 的 
创始 人 拉 里 。 佩 奇 在 理 查 德 。 布 兰 森 (Richard Branson) 的 加 勒 比 私人 
小 岛 上 举行 婚礼 时 ， 我 们 也 在 场 ， 我 们 在 度假 酒店 和 约 埋 。 库 院 死 
(John Cusack) 共享 悠 困 时光， 在 婚礼 的 帐 禾 外 ， 看 着 U2 乐 队 的 波 诡 与 
成 群 的 美女 合影 。” 


贾斯汀 看 上 去 比 马 斯 元 更 着 迷 于 他 们 当下 的 生活 状态 。 作 为 一 个 
科幻 小 说 作家 ， 栅 斯 汀 开 了 一 个 博客 详细 记录 他 们 的 家 性 生活 以 及 他 
们 在 城 里 的 各 种 奇妙 经 历 。 她 在 博客 中 提 到 《 阿 奇 漫 夯 》 (hrchie 
Comics) 里 的 贝 带 和 维 罗 尼 卡 ， 说 杞 斯 元 更 想 与 后 者 上 床 ， 并 且 他 希望 
有 机 会 可 以 去 一 次 儿童 游乐 餐厅 “ 查 元 奶酪”(Chuck E. Cheese) 吃 
饭 。 而 在 另 一 篇 文章 中 ， 她 写 道 自己 在 俱乐部 里 遇见 莱 昂 纳 多 。 迪 卡 
普 里 奥 ， 并 拒绝 了 他 想 要 一 辆 免费 的 特 斯 拉 Roadster 的 请 求 。 贾 斯 洒 
还 给 博客 里 常 出 现 的 人 物 取 了 各 种 昵称 。 比 尔 。 李 变 成 了 “比尔 酒店 
伐 ”， 因 为 他 在 多 米 尼 加 共和 国有 一 家 酒店 ; 乔 。 弗 衣 西 斯 则 变 成 了 
“讨厌 的 邻居 ”(NN) 。 一 般 人 很 难 想 象 马 斯 元 是 如 何 跟 弗朗西斯 这 样 
内 名 远扬 的 人 做 朋友 的 ， 但 他 们 相处 得 还 不 错 。 马 斯 克 受 邀 参 加 了 弗 
明 西 斯 在 游乐 场 举办 的 生日 派对 ， 之 后 又 跟 去 弗 明 西 斯 家 中 继续 狂 
欢 。“ 挨 隆 虽 然 在 那里 待 了 好 一 会 儿 ， 但 他 其 实 觉 得 有 点 无 聊 。 他 去 
过 好 多 次 NN 别墅 里 的 派对 ， 最 后 却 感到 十 分 不 自在 。 埃 隆 说 ， “派对 
里 总 是 有 一 群 好 色 之 徒 ， 在 人 群 中 穿梭 猪 艳 。 我 可 不 想 被 别人 当 作 他 
们 之 中 的 一 员 。”” 当 上 弗朗西斯 决定 买 一 辆 Roadster 时 ， 他 直接 到 蕊 
斯 克 的 家 里 递 上 一 个 装着 10 万 美元 的 黄色 信封 。 


页 斯 汀 的 博客 一 度 变 得 非常 受 欢 迎 ， 因 为 人 们 能 从 中 一 管 这 位 与 
众 不 同 的 CE0 私 下 里 的 生活 。 马 斯 区 看 起 来 魅力 十 足 。 大 家 从 博客 中 知 
道 了 很 多 他 的 生活 琐事 ， 比 如 他 为 页 斯 洒 买 了 一 本 19 世 纪 出 版 的 《做 
慢 与 偏见 》， 马 斯 元 的 密友 们 给 他 起 外 号 叫 “ 天 才 埃 隆 ”， 以 及 他 忌 
喜欢 出 一 美元 和 别人 打赌 。 例 如 ， 你 会 在 大 堡礁 感染 郊 疹 吗 ? 如 何 用 
一 根 牙 签 平衡 两 把 叉子 ? 马 斯 克 总 是 赌 这 些 自己 一 定 能 赢 的 事情 。 责 
斯 河 讲 述 了 马 斯 元 和 托尼 。 布莱尔 以 及 理 碍 德 。 布 兰 森 一 起 去 内 克 岛 
旅行 的 故事 。 在 媒体 曝光 的 三 人 合影 中 ， 马 斯 珊 看 上 去 有 些 心 不 在 
副 。“ 埃 隆 的 表情 就 像 在 说 : 我 正在 思考 一 个 关于 火箭 的 问题 。 不 过 
我 敢 育 定 ， 他 刚 收 到 几 封 令 人 讨厌 的 工作 邮件 ， 然 后 完全 筷 了 有 人 在 
拍照 ，” 贸 斯 订 写 直 ，“ 这 融 是 为 什么 我 这 么 喜欢 这 张 照片 。 我 的 丈 
夫 事实 上 也 如 照片 中 一 样 ， 比 如 昨 晚 在 走廊 里 看 到 他 时 ， 他 同样 是 双 


手 抱 胸 ， 届 头 紧 铲 。” 没 想到 ， 页 斯 汀 博客 公开 的 私人 生活 却 成 为 后 
面 一 系列 事件 的 预警 ， 很 快 成 了 马 斯 区 的 足 梦 。 


媒体 已 经 很 久 没 有 遇 到 像 马 斯 克 一 样 的 家 伙 了 。PayPal 公 司 的 成 
功 令 这 位 互联 网 巨子 看 起 来 更 加 光彩 夺目 。 与 此 同时 ， 马 斯 克 总 是 保 
持 着 一 丝 神 秘 感 。 他 奇怪 的 名 字 ， 以 及 他 不 惜 重 金 投资 宇宙 飞船 和 电 
动车 的 大 胆 超前 行为 ， 让 所 有 人 都 感到 震惊 并 为 之 折服 。“ 有 人 形容 
埃 隆 马 斯 克 为 “一 半 花 花 公 子 ， 一 半 宇 宙 牛 仔 ”。 他 收藏 的 汽车 令 这 
一 形象 更 加 深入 人 心 。 他 有 一 辆 保时捷 911 (涡轮 增 压 ) 、 一 辆 1967 系 列 
捷豹 、 一 辆 哈 曼 宝马 M5， 还 有 一 辆 迈 凯 轮 虑 ， 马 斯 克 曾 经 开 着 它 在 一 
条 私人 飞机 跑道 上 奖 到 时 速 215 英 里 ，” 一 位 英国 记者 在 2007 年 写 道 ， 
“此 外 ， 他 还 有 一 架 苏联 军用 飞机 L39， 在 他 为 人 父 之 后 卖 掉 了 。” 媒 
体 发 现 马 斯 克 总 是 喜欢 提出 一 些 宏伟 的 设想 ， 尺 管 他 的 承诺 往往 只 是 
空头 文 票 ， 但 媒体 依旧 十 分 言 爱 马 斯 元 ， 因 为 他 所 谈论 的 话题 远 比 其 
他 人 要 宏伟 得 多 。 特 斯 拉 成 了 硅谷 博 主 们 的 宠儿 。 博 主 们 时 刻 关 心 着 
特 斯 拉 的 动向 ， 任 何 风 吹 草 动 都 能 让 他 们 激动 不 已 。 同 样 ， 追 踩 
SpaceX 的 记者 们 也 无 比 兴 奋 ， 因 为 这 家 年 轻 、 充 满 活 力 的 公司 触怒 了 
波 首 、 洛 元 希 德 ， 甚 至 令 美 国 国家 航空 航天 局 蒙 着 。 马 斯 元 所 做 的 只 
不 过 是 将 他 投资 的 奇 思 妙 想 推 癌 市 场 。 


马 斯 克 在 公众 和 媒体 面前 做 足 了 秀 ， 但 他 却 开始 为 他 的 事业 感到 
忧心 。SpacexX 的 第 二 次 发 射 失 败 了 ， 特 斯 拉 的 财务 报告 也 越 来 越 不 尽 
如 人 意 。 马 斯 克 在 这 两 个 项 目 开 始 时 拥有 近 2 亿 美元 的 资产 ， 然 而 ， 当 
近 一 半 的 资产 被 用 掉 后 ， 两 个 项 目 都 没有 取得 明显 的 进展 。 当 特 斯 拉 
的 延期 交 货 演变 成 公关 危机 时 ， 马 斯 珊 映 上 的 光环 也 消失 列 尽 。 硅 谷 
开始 谈论 蕊 斯 克 打 了 水 漂 的 巨额 投资 ， 那 些 几 个 月 前 还 对 号 斯 元 赞 不 
绝口 的 记者 开始 处 处 针对 他 。《 纽 约 时 报 》 报 道 了 特 斯 拉 变 速 系统 的 
问题 ， 汽 车 网 站 鄙 讽 特 斯 拉 Roadster 永 远 也 出 不 了 厂 。 到 2007 年 年 
末 ， 事 态 变 得 更 加 糟糕 。 硅 谷 著名 的 八卦 博客 “硅谷 八卦 ”开始 爆料 
马 斯 元 的 过 去 。 网 站 的 首席 作者 欧文 ， 托 马 斯 (0wen Thomas) 控 掘 出 了 


Zip2 和 PayPal 公 司 的 历史 ， 爆 料 马 斯 克 作 为 CE0 曾 经 被 公司 驱逐 ， 令 马 
斯 克 作 为 创业 家 的 信誉 度 大 大 降低 。 欧 文 将 马 斯 克 形 容 成 一 个 滥用 他 
人 资产 的 职业 操盘手 ， 他 写 道 ，“ 马 斯 克 能 够 实现 部 分 童年 幻想 是 一 
件 值得 高 兴 的 事 ， 但 事实 是 ， 他 正在 亲手 毁 掉 他 的 梦想 ， 因 为 他 不 愿 
意向 现实 中 的 制约 条 件 妥 协 。” 与 此 同时 ，“ 硅 谷 八 卦 ”将 特 斯 拉 
Roadster 评 为 2007 年 科技 公司 最 失败 的 项 目 。 


当 马 斯 殉 的 公司 出 现 问 题 ,， 个 人 名 誉 受 损 后 ， 他 的 家 放 生 活 也 开 
始 出 现 危 机 。 在 格 里 芬 和 泽 维 尔 出 生 之 后 ， 马 斯 克 在 2006 年 年 底 义 迎 
来 了 三 胞 胎 一 一 纪 、 达 米 安 和 萨 元 还 。 马 斯 殉 说 ,贾斯汀 在 生 完 三 胞 
胎 后 患 上 了 严重 的 产后 抑郁 症 。“2007 年 春天 ， 我 们 的 婚姻 开始 出 现 
裂痕 ， 我 们 的 关系 变 得 发 改 可 危 。” 马 斯 克 这 样 回忆 道 。 贾 斯 汀 的 博 
客 证 实 了 马 斯 克 的 说 法 。 在 贾斯汀 的 博客 中 ， 马 斯 殉 变 得 不 再 浪漫 述 
人 ， 她 总 是 觉得 没有 人 把 目 己 当成 一 位 作家 或 者 是 和 丈夫 地 位 相同 的 
人 ， 大 家 都 认为 她 只 是 一 只 没有 什么 内 涵 的 花瓶 。 在 一 次 去 对 巴 次 
St，Barts) 旅行 的 途中 ， 马 斯 克 夫 妇 和 许多 声名 显 殖 的 夫妇 共 进 晚 
餐 。 贾 斯 汀 在 餐桌 上 表达 了 自己 的 政治 观点 ， 但 是 却 遭 到 了 一 位 在 场 
男士 的 嘿 庙 ， 因 为 他 觉得 页 斯 洒 太 固执 己见 。“ 埃 隆 也 笑 了 笑 ， 然 后 
就 像 在 抚慰 孩子 一 般 拍 了 拍 我 的 手 。” 贾 斯 汀 在 博客 上 记录 下 马 斯 克 
的 反应 。 从 那 之 后 ， 贰 斯 汀 要 求 马 斯 殉 同 众人 介绍 自己 是 一 位 出 版 过 
小 说 的 作家 ， 而 不 只 是 他 的 妻子 或 是 他 孩子 们 的 母 杀 。 结 果 呢 ? “ 挨 
隆 在 之 后 的 旅途 中 不 停 地 向 别人 说 : “页 斯 汀 想 让 我 告诉 你 她 写 过 几 
本 小 说 。” 这 只 让 人 冲 我 甫 入 地 笑 一 笑 ， 而 没有 给 我 的 处 境 带 来 任何 
改变 。” 贾 斯 汀 在 博客 中 写 道 。 


当时 间 从 2007 年 迈 问 2008 年 时 ， 马 斯 克 的 生活 变 得 更 加 动荡 不 
安 。 特 斯 拉 基 本 上 必须 从 头 开 始 Roadster 项 目 ， 而 SpaceX 还 有 许多 人 
住 在 夸 贾 林 环 礁 等 待 着 “ 猎 庆 1 号 ”的 下 一 次 发 射 。 马 斯 元 的 资金 被 这 
些 项 目 迅 速 榨 干 ， 导 致 他 不 得 不 变卖 自己 的 迈 凯 轮 跑 车 和 其 他 私人 财 
产 来 换取 更 多 的 资金 。 马 斯 元 会 尽量 避免 员 工 受 到 当前 财政 状况 的 影 


啊 ， 杀 目 监管 公司 里 每 一 笔 大 型 文 出 ， 并 且 避 励 员 工 们 好 好 工作 。 同 
时 ， 马 斯 也 开始 训练 雇员 们 在 金钱 和 效率 之 间 做 出 正确 的 选择 。 对 
于 许多 SpaceX 的 员工 来 说 ， 在 金钱 和 效率 之 间 进 行 权 衡 是 一 个 新 鲜 的 
命题 ， 因 为 传统 的 航天 公司 总 是 能 从 政府 得 到 大 笔 资 助 ， 不 会 有 这 样 
的 生存 压力 。S$paceX 的 早期 雇员 册 文 。 布 多 根 说 ，“ 埃 隆 周 日 也 总 是 
在 工作 ， 我 们 交谈 的 时 候 他 就 会 讲 讲 自己 的 哲学 理念 。 在 他 看 来 ， 我 
们 每 天 所 做 的 事情 决定 了 消耗 资金 的 速度 ， 而 我 们 每 天 会 花费 10 万 美 
元 。 这 种 硅谷 式 的 创新 想法 十 分 超前 ,洛杉矶 的 航天 工程 师 并 不 会 完 
全 适应 。 有 时 候 ， 马 斯 区 会 拒绝 购买 一 个 2 000 美 元 的 配件 ， 因 为 他 期 
竺 你 能 够 找到 更 便宜 的 配件 或 者 上 自己 发 明 出 更 省 钱 的 方法 。 但 他 又 可 
以 不 惜 花费 花 9 万 美元 租用 一 杂 飞 机 将 东西 送 往 伟 页 林 环 礁 ， 因 为 这 样 
做 可 以 市 省 一 整 天 的 工作 时 间 。 马 斯 元 预期 10 年 后 ， 公 司 的 日 营 收 可 
以 达到 1 000 万 美元 ， 所 以 时 间 是 当前 最 紧要 的 问题 。 我 们 的 进度 每 拖 
延 一 天 ， 束 相当 于 损失 1 000 万 美元 。” 


因为 事态 紧急 ， 马 斯 元 把 全 部 的 精力 都 放 在 了 特 斯 拉 和 SpaceX 
上 上 ， 这 无 疑 让 他 的 婚姻 问题 加 速 恶 化 。 马 斯 元 夫妇 有 一 个 保姆 团队 负 
责 照 顾 孩 子 们 ， 但 是 埃 隆 并 不 常常 在 家 。 他 一 周 工作 七 天 ， 并 且 常 常 
往返 于 洛杉矶 和 旧金山 两 地 。 贾 斯 汀 急切 地 想 要 改变 现状 ， 因 为 他 们 
的 生活 变 得 令 人 了 眩 嘿 并 且 吃 力 。 在 无 数 次 自我 反省 后 ， 贾 斯 汀 厌恶 了 
自己 作为 花瓶 的 形象 ， 她 光 望 能 够 重新 成 为 埃 隆 的 同伴 ， 找 回 他 们 之 
间 最 初 的 激情 。 没 有 人 清楚 马 斯 元 同 机 斯 洒 坦 日 了 多 少 ， 栅 斯 汀 声称 
她 一 直 被 壹 在 讶 里 ， 马 斯 元 从 不 回 她 透露 任 何 关 于 家 性 财 政 状 况 的 信 
恩 。 但 马 斯 克 的 一 些 朋 友 却 无 意 中 了 解 到 他 的 财政 状况 每 况 愈 下 。 
2008 年 上 半年 ， 私 勇 基 金 ValorEquity 的 创始 人 兼 CE0 安 东 尼 奥 ， 格 雷 
西亚 斯 (Antonio Gracias) 兽 和 马 斯 克 一 起 共 进 晚餐 。 格 雷 西亚 斯 是 特 
斯 拉 的 投资 人 之 一 ， 与 马 斯 克 是 关系 很 好 的 朋友 和 合作 伙伴 ， 他 感到 
马 斯 元 对 未 来 十 分 悲观 。 据 格雷 西亚 斯 说 ，“ 贡 斯 洒 的 生活 变 得 有 点 
艰难 ， 但 是 他 们 当时 还 在 一 起 。 在 那 次 晚餐 上 ， 埃 隆 说 ，“ 我 会 把 最 
后 一 分 钱 都 花 在 公司 上 ， 即 使 我 们 得 搬 进 贾斯汀 父母 的 地 下 室 。”” 


但 在 2008 年 6 月 16 日 ， 搬 进 地 下 室 的 想法 也 破灭 了 ， 因 为 马 斯 元 在 
这 天 办 理 了 离婚 手续 。 蕊 斯 克 夫 妇 没 有 立即 公开 离婚 的 消息 ， 但 从 贾 
斯 汀 更 新 的 博客 中 还 是 能 看 出 些 蛛丝马迹 。6 月 底 ， 贾 斯 汀 突 元 地 在 博 
客 上 引用 了 音乐 人 莫 比 (Moby) 的 一 句 话 ，“ 世 界 上 从 来 没有 完美 的 、 
在 任何 场所 都 收 放 自如 的 公众 人 物 。 如 果 他 们 是 完美 的 ， 那 么 他 们 就 
不 会 想 成 为 公众 人 物 。” 接 下 来 的 一 篇 博客 则 是 关于 她 开始 和 莎 朗 。 
斯 通 (Sharon Stone) 一 起 找 房子 。 在 接 下 来 的 几 篇 博客 中 ， 她 提 到 自 
己 最 近 正 在 处 理 “ 一 场 大 纷争 ”。9 月 ， 贾 斯 汀 终于 正式 发 表 了 第 一 篇 
关于 离婚 的 博文 ， 她 写 道 ，“ 我 们 曾 有 过 一 段 美好 时 光 。 我 们 在 年 轻 
的 时 候 就 结 为 伴侣 ， 相 依 走 过 了 漫漫 长 路 ， 而 现在 我 们 走 到 了 尺 
头 。”“ 和 硅谷 八卦 ”自然 一 路 跟踪 着 他 们 的 离婚 故事 ， 并 且 声 称 马 斯 
殉 在 与 一 个 20 多 岁 的 女 演员 约会 。 


离婚 以 及 媒体 的 报道 让 贾斯汀 能 够 更 加 自由 地 在 博客 上 书写 自己 
的 生活 感想 。 在 接 下 来 的 博客 中 ， 她 详细 描述 了 他 们 的 婚姻 是 如 何 结 
束 的 、 她 对 马 斯 克 的 女友 及 未 来 妻子 的 看 法 ， 以 及 他 们 的 离婚 细 市 。 
公众 第 一 次 接触 到 马 斯 元 令 人 生 厌 的 一 面 ， 人 们 得 以 通过 第 一 手 资料 
了 解 他 私下 里 的 强硬 作风 一 一 尽管 是 通过 他 的 前 妻 。 页 斯 订 的 文字 也 
许 有 些 侦 激 ， 但 是 它 让 人 们 从 另 一 个 角度 了 解 了 马 斯 区 的 所 作 所 为 。 
这 里 是 一 段 她 对 离婚 过 程 的 描述 : 


对 我 来 说 ， 离 婚 这 个 选项 是 当 你 无 路 可 走时 才 引爆 的 炸弹 。 
我 还 没有 放弃 “交涉 ”这 个 选项 ， 所 以 我 并 没有 签署 离婚 协议 。 
我 们 当时 才刚 刚 处 在 婚姻 咨询 阶段 (总 共 三 个 阶段 ) ， 但 是 埃 隆 想 
按照 他 的 方式 解决 问题 ， 就 像 他 一 贯 的 作风 ， 于 是 他 给 我 下 了 最 
后 通 胜 : “如 果 我 们 今天 不 能 解决 (婚姻 问题 ) ， 那 么 我 们 明天 就 
离婚 。” 那 天 晚上 以 及 第 二 天 早上 ， 他 又 问 我 到 底 想 做 什么 。 我 
反复 向 他 强调 ， 我 还 没有 准备 好 离婚 ， 我 硕 望 我 们 能 再 斌 着 相处 
一 周 。 埃 隆 点 头 同意 ， 拍 了 拍 我 的 头 ， 转 身 离 开 。 结 果 当 天 蛙 
上 ， 我 在 购物 时 发 现 埃 隆 停 掉 了 我 的 信用 卡 ， 紧 接着 我 发 现 他 已 


经 先行 一 步 签 署 了 离婚 协议 。 (他 没有 亲自 告诉 我 ， 而 是 让 别人 告 
诉 我 这 一 事实 。) 


对 马 斯 区 来 说 ， 员 斯 汀 的 每 一 篇 博客 都 将 引发 更 多 的 公关 危机 ， 
这 无 疑 令 他 面临 困境 的 公司 雪上 加 霜 。 他 多 年 来 百 心 经营 的 形象 和 事 
业 一 起 麦 然 倒 场 ， 一 切 都 变 成 灾难 。 


不 久 ， 马 斯 克 夫 妇 的 离婚 案 变 得 更 加 引 人 注 目 。 主 流 媒 体 和 “ 硅 
谷 八 卦 ”一 样 ， 开 始 跟踪 报道 他 们 离婚 后 的 法 院 判 决 ， 尤 其 是 贾斯汀 
开始 争取 更 多 购 养 费 一 事 。 在 马 斯 殉 经 营 PayPal 期 间 ， 贾 斯 汀 曾经 签 
署 过 一 份 婚 后 协议 ， 但 是 她 现在 声称 自己 当时 并 没有 足够 的 时 间 和 兴 
趣 好 好 研究 这 份 协议 中 的 条 款 。 贾 斯 汀 发 表 了 一 篇 名 为 “ 掘 金 者 ”的 
博文 ， 并 且 扬 言 她 正在 争取 离婚 后 得 到 他 们 的 房子 、 购 养 费 、 儿 童 教 
育 费 、600 万 美元 现金 、 马 斯 克 持 有 的 特 斯 拉 股 份 中 的 10%、SpaceX 股 
份 中 的 5% 以 及 一 辆 特 斯 拉 Roadster 。 贾 斯 汀 甚至 还 上 了 CNBC (美国 广播 
公司 财经 频道 ) 的 节目 《离婚 的 战争 》， 并 且 为 女性 杂志 《 嘉 人 》 
(Narie Claire) 撰 写 了 一 篇 文章 ， 题 为 “我 曾 是 一 个 创业 者 的 妻子 : 
美国 最 混乱 的 离婚 内 情 ”。 


在 离婚 案 中 ， 公 众 更 倾 回 于 站 在 贾斯汀 这 边 ， 因 为 他 们 不 能 理解 
为 什么 一 个 亿 万 富 兮 要 拒绝 妻子 看 似 合理 的 请 求 。 马 斯 元 的 问题 在 于 
他 的 大 部 分 资产 都 投 进 了 特 斯 拉 和 SpaceX 的 股票 ， 而 这 些 资 产 很 难 套 
现 。 这 对 夫妇 最 终 达 成 和 解 ， 栅 斯 汀 得 到 房产 、 两 百 万 美元 现金 (不 包 
括 律师 费用 ) 、 每 个 月 8 万 美元 风 养 费 、17 年 的 儿童 抚养 费 以 及 一 辆 特 
斯 拉 Roadster。 (8 


在 离婚 案 尘 埃 落 定 后 的 几 年 里 ， 贾 斯 汀 依旧 无 法 正常 谈论 她 和 马 
斯 克之 间 的 关系 。 在 我 们 的 采访 中 ， 她 数 次 落 泪 并 且 需 要 时 间 平 复 心 
情 。 她 说 ， 在 他 们 的 婚姻 关系 中 ， 马 斯 元 对 她 隐瞒 了 很 多 事情 ， 而 最 
后 离婚 时 ， 马 斯 元 却 把 她 当 作 商业 对 手 来 征服 。“ 有 上 段 时 间 我 们 的 关 


系 就 像 敌人 ， 但 如 果 你 的 对 手 是 埃 隆 ， 那 么 战争 会 变 得 非常 残酷 。” 
贾斯汀 回忆 道 。 在 他 们 的 婚姻 结束 后 ， 贾 斯 汀 还 是 经 常 发 表 关 于 马 斯 
克 的 博文 。 她 写 到 了 莱 丽 并 且 对 马 斯 克 的 教育 方式 做 出 了 评价 。 一 篇 
让 马 斯 克 难 堪 的 博文 写 道 ， 双 胞 胎 7 岁 时 ， 马 斯 克 禁 止 在 家 里 摆 放任 何 
毛 绒 玩具 。 提 起 这 件 事 ， 贾 斯 汀 说 ，“ 挨 隆 非 常 强硬 。 他 在 严厉 的 家 
庭 和 社会 环境 中 长 大 ， 所 以 他 变 得 十 分 强悍 ， 这 样 才能 够 变 得 强大 并 
且 征 服 世界 。 他 不 希望 过 分 溺爱 孩子 ， 不 希望 他 们 没有 人 生 目 标 。” 
贾斯汀 的 评论 似乎 说 明了 她 仍旧 欣赏 ， 或 是 理解 马 斯 克 的 强势 。( 辐 


2008 年 6 月 中 旬 ， 在 签 著 离婚 协议 后 的 几 周 里 ， 马 斯 元 陷入 了 深 深 
的 您 惧 。 比 尔 。 全 开始 担心 马 斯 殉 的 精神 状况 ， 作 为 号 斯 克 性 格 最 爽 
朗 的 朋友 ， 李 希望 自己 能 做 些 什 么 来 振奋 一 下 蕊 斯 殉 的 心情 。 于 是 马 
斯 元 和 投资 人 李 决 定 来 一 次 工作 和 娱乐 两 不 瑟 的 海外 旅行 。 时 间 正 好 
适合 进行 一 次 旅行 ， 于 是 他 们 在 7 月 初 一 同 飞 往 伦敦 。 


绥 解 压力 的 旅行 一 开始 进展 得 并 不 顺利 。 马 斯 元 和 李 一 起 拜访 了 
阿 斯 顿 。 马 丁 汽车 公司 ， 在 该 公司 CE0 的 陪同 下 ， 他 们 在 公司 里 参观 了 
一 图 。 这 位 CE0 认 为 马 斯 珊 只 是 汽车 制造 的 业余 爱好 者 ， 和 他 们 说 话 时 
语气 高 人 一 等 ， 好 像 上 自己 才 是 世界 上 最 懂 电 动 汽车 的 人 。“ 他 给 我 们 
浇 了 一 大 桶 冷水 。” 人 本 这 样 形容 当时 的 场景 ， 于 是 两 人 匆匆 返回 伦 
臻 。 在 回程 的 路 上 ， 马 斯 殉 的 表 疼 更 加 历 害 了 了。 当时 李 的 妻子 莎 拉 。… 
艾 尔 ， 前 副 总 统 艾 伯 特 。 苞 尔 的 女儿 ， 曾 经 是 医学 院 的 学 生 ， 于 是 李 
打 电 话 给 莎 拉 寻 求 帮 助 。 他 们 和 觉得 马 斯 元 可 能 得 了 畏 尾 炎 ， 于 是 李 将 
马 斯 死 带 去 一 家 诊所 。 检 查 结果 证 明 没 事 ， 于 是 李 和 硕 望 能 够 在 晚上 市 
马 斯 元 出 去 玩 。“ 埃 隆 不 想 出 门 ， 我 也 不 想 ，” 他 解释 道 ，“ 但 是 我 
对 马 斯 元 资 ，“ 别 这 样 咏 ， 一 起 出 来 玩 。 我 们 已 经 来 到 伦敦 了 。 ”” 


李 将 马 斯 殉 哄 骗 进 Mayfair (伦敦 上 流 住宅 区 ) 一 家 名 为 “威士忌 
雾 ” 的 俱乐部 。 人 们 挤 在 里 面 疯狂 地 跳舞 ， 马 斯 克 进 去 不 到 10 分 钟 就 
想 离 开 。 人 脉 其 广 的 李 立 即 发 短信 给 自己 的 一 个 朋友 ， 那 人 将 马 斯 克 


领 进 了 贵宾 区 。 李 的 朋友 号 上 叫 来 了 他 的 一 些 漂 腕 朋友 ， 包 括 22 岁 的 
新 人 演员 姐 露 拉 。 业 和 莉 。 业 和 莉 和 她 的 两 位 漂 腕 朋 友 刚 从 一 个 慈善 晚宴 
回来 ， 她 们 号 上 都 还 穿着 修长 球 逸 的 礼服 。“ 姐 露 拉 当时 穿着 和 灰 姑 
嫂 一 样 的 公主 袜 。” 李 这 样 形容 他 们 的 相遇 。 俱 乐 部 里 的 人 介绍 马 斯 
殉 和 羔 莉 认识 ， 在 羔 莉 光彩 夺目 的 美貌 面前 ， 马 斯 元 的 精神 振作 了 起 
来 。 


刚 开 始 ， 马 斯 克 和 莱 莉 跟 朋友 们 坐 在 一 起 ， 但 不 一 会 儿 ， 他 们 的 
眼中 就 只 剩 下 对 方 。 莱 莉 刚 刚 在 电影 《傲慢 与 偏见 》 里 出 演 了 玛丽 
班 内 特 ， 自 我 感觉 良好 。 在 她 面前 ， 年 长 的 马 斯 克成 了 说 话 慢 声 细 语 
的 工程 师 。 马 斯 克 拿 出 手机 给 莱 莉 展示 了 “ 狂 座 1 号 ”和 特 斯 拉 
Roadster 的 照片 ， 但 莱 莉 以 为 马 斯 殉 只 是 参与 了 这 些 项 目 ， 她 完全 没 
有 想到 马 斯 克 是 运作 这 两 家 公司 的 老板 。“ 当 时 我 想 ， 这 家 伙 应 该 没 
怎么 和 女 演员 讲 过 话 ， 因 为 他 看 起 来 很 紧张 ，” 莱 莉 回 忆 道 ，“ 于 是 
我 决定 对 他 好 一 点 ， 让 他 度 过 一 个 难忘 的 夜晚 。 当 时 我 完全 不 知道 他 
见 过 无 数 漂亮 姑娘 。”( 罩 马 斯 克 和 莱 莉 交 谈 得 越 多 ， 李 在 旁边 越 是 不 
断 地 撮合 ， 因 为 这 是 几 周 以 来 他 的 朋友 第 一 次 露出 开心 的 表情 。“ 马 
斯 克 的 胃 不 疼 了 ， 他 也 不 再 重头 丧气， 这 真是 令 人 高 兴 。” 李 回忆 
道 。 尽 管 菜 莉 穿 得 像 童话 故事 里 的 公主 ， 但 是 她 并 没有 对 马 斯 克 一 见 
钟情 。 不 过 ， 当 夜晚 继续 ， 莱 莉 发 现 马 斯 克 越 来 越 有 意思 ， 尤 其 是 当 
俱乐部 经 理 给 马 斯 克 介 绍 了 一 个 漂亮 模特 时 ， 他 只 是 礼貌 地 说 了 声 
“你 好 ” 便 坐 回 了 莱 莉 身边 。“ 我 当时 想 ， 至 少 他 不 是 一 个 坏 家 
伙 。” 莱 莉 这 样 说 道 。 于 是 ， 当 马 斯 克 的 手 放 在 她 的 膝盖 上 时 ， 她 什 
么 也 没 说 ， 并 且 欣 然 接受 了 马 斯 克 邀 请 她 第 二 天 共 进 晚餐 的 请 求 。 


莱 莉 有 着 曼妙 的 号 材 、 热 情 的 双眼 和 得 体 的 行为 举止 ， 尽 管 是 正 
当红 的 电影 新 星 ， 但 她 并 没有 表现 出 丝 坚 做 慢 。 沫 莉 在 诗 男 般 的 英国 
乡村 长 大 ， 毕 业 于 顶尖 院 校 ， 直 到 她 和 号 斯 殉 见 面 的 前 一 周 ， 她 还 和 
父母 住 在 一 块 儿 。 在 俱乐部 度 过 恰 快 的 一 晚 后 ， 业 莉 打 电话 告诉 家 人 
她 遇见 了 一 个 制造 火箭 和 汽车 的 有 意思 的 家 伙 。 莱 莉 的 父 杀 曾 经 在 区 


国 国家 犯罪 小 组 (National Crime Squad) 工作 ， 他 上 听 后 立刻 打开 电脑 
查询 了 马 斯 克 的 身份 ， 发 现 马 斯 克 已 婚 ， 有 5 个 孩子 ， 并 且 是 个 出 了 名 
的 花花 公子 。 莱 莉 的 父亲 怒斥 女儿 被 蒙骗 了 ， 但 是 莱 莉 却 觉 得 这 其 中 
有 些 误会 ， 她 相信 马 斯 殉 能 够 解释 这 一 切 ， 于 是 她 第 二 天 还 是 按时 奔 
赴 了 晚餐 。 


马 斯 元 带 上 了 李 一 起 共 进 晚餐 ， 而 沫 莉 则 带 上 了 同样 是 演员 的 漂 
亮 朋友 塔 姆 次 。 伊 格 顿 (Tamsin Egerton) 。 晚 餐 的 氛围 有 些 压 抑 ， 
为 餐厅 里 除了 他 们 几乎 没有 其 他 人 。 莱 莉 上 暗自 期 待 马 斯 克 能 主动 解释 
一 下 他 的 婚姻 问题 ， 果 然 ， 马 斯 克 提 起 了 他 的 5 个 儿子 以 及 还 在 司法 程 
序 中 的 离婚 诉讼 。 马 斯 克 的 坦白 对 茉莉 来 说 已 经 足够 证 明 他 的 真心 并 
且 让 她 继续 观望 下 去 。 晚 饭 后 ， 马 斯 元 和 茉莉 一 起 离开 。 他 们 散步 到 
市 中 心 区 ， 沉 酒 不 沾 的 茉莉 还 在 波 西 米 亚 咖啡 迄 买 了 杯 苹果 汁 。 马 斯 
融 的 成 功 引 起 了 茉莉 的 兴趣 ， 他 们 的 爱情 始 于 对 彼此 的 坦诚 。 


马 斯 克 和 莱 莉 在 第 二 天 共 进 午餐 后 一 同 参观 了 现代 艺术 馆 白 立 方 
画廊 (White Cube) ， 随 后 他 们 一 起 返回 马 斯 克 的 酒店 。 莱 莉 还 是 处 
女 ， 而 马 斯 克 告 诉 她 他 想 给 她 看 看 自己 的 火箭 。“ 我 心 存疑 虑 ， 但 是 
他 真 的 就 只 是 给 我 看 了 几 段 火箭 的 视频 。” 莱 莉 回 忆 道 。 在 马 斯 克 返 
回 美国 后 的 几 周 里 千 )， 他 们 一 直 互 相 发 邮件 保持 联系 ， 不 久 ， 莱 莉 便 
买 了 前 往 洛杉矶 的 机 票 。“ 我 当时 完全 没有 想 过 要 当 他 的 女 朋友 ，” 
莱 莉 解释 道 ，“ 只 是 觉得 和 他 相处 很 有 趣 。” 


马 斯 珊 却 不 这 样 想 。 莱 莉 只 在 加 州 待 5 天 ， 当 他 们 一 起 躺 在 贝 弗 利 
山庄 半岛 酒店 的 床上 聊天 时 ， 马 斯 元 决心 让 他 们 的 关系 更 进一步 。 
“他 说 ，“ 我 不 希望 你 离开 。 我 希望 你 媒 给 我 。” 我 记得 我 当时 笑 出 
了 了 声 。 然 后 他 继续 说 道 ，“ 我 是 认真 的 ， 只 是 很 抱 菊 我 现在 没有 藉 
指 。” 于 是 我 说 ，“ 如 宁 你 愿意 ， 那 我 们 可 以 用 口头 约定 代 蔡 。 ”于 
是 我 们 约定 了 。 我 并 不 记得 自己 当时 是 怎么 想 的 ， 我 只 能 说 那 时 候 我 
才 22 妈 。” 汪 莉 回 忆 起 当时 的 场景 时 这 样 说 道 。 


莱 莉 从 小 到 大 都 是 模范 女儿 ， 从 来 不 需要 父母 为 她 操心 。 她 在 学 
校 里 表现 出 色 ， 在 表演 方面 也 取得 了 非 同 凡 啊 的 成 绩 ， 加 上 她 性 格 温 
柔 可 爱 ， 朋 友 们 都 形容 她 是 现实 里 的 白雪 人 公主。 然而， 此刻 她 站 在 酒 
店 的 阳台 上 ， 打 电话 通知 父母 ， 她 要 和 一 个 比 她 大 14 岁 ， 有 5 个 孩子 和 
两 家 公司 ， 刚 和 前 妻 离婚 的 务 人 结婚 ， 并 且 他 们 仅仅 认识 了 短 短 几 
周 ， 连 她 目 己 也 不 能 确定 上 自己 是 否 爱 他 。“ 我 觉得 我 妈妈 听 到 消息 时 
都 要 骨 浊 了 ，” 沫 莉 说 ，“ 但 我 目 己 并 不 党 得 有 什么 奇怪 ， 因 为 我 一 
直 以 来 都 是 浪漫 主义 者 。” 紧 接着 业 莉 飞 回 英 国 收拾 自己 的 行 衬 ， 然 
后 和 父母 一 起 飞 回 美国 见 马 斯 苑 ， 后 者 这 时 才 后 知 后 党 地 请 求 茉 痢 父 
杀 的 同意 。 马 斯 元 没有 目 己 的 房子 ， 于 是 他 们 搬 进 了 马 斯 元 的 朋友 、 
亿 万 富 俩 杰 夫 。 斯 科 尔 (Jeff Skol1) 的 房子 里 。“ 我 在 房子 里 住 了 大 
概 一 周 ， 然 后 某 天 有 个 陌生 人 走 进 来 ，” 羔 莉 回 忆 道 ，“ 我 问 
他 ，“ 你 是 谁 ? ”他 反 间 我 ，“ 我 是 这 个 房子 的 主人 ， 你 古 谁 ?”” 我 
告诉 他 我 的 里 份 后 他 就 一 声 不 啊 地 走 开 了 。” 不 久 后 ， 瑟 斯 克 在 斯 科 
尔 别 墅 的 阳台 上 用 一 枚 巨大 的 钻戒 回 羔 莉 求 婚 了 。( 马 斯 克 前 后 共 买 过 
三 枚 订婚 戒指 给 茉莉 ， 包 括 一 枚 大 钻戒 、 一 枚 日 常 戴 的 戒指 ， 以 及 一 
枚 马 斯 死 目 己 设计 的 、 由 10 颗 监 宝石 环绕 着 钻石 、 意 味 着 他 们 希望 拥 
有 10 个 孩子 的 戒指 。) “我 记得 他 当时 说 ，“ 和 我 在 一 起 意味 着 你 选择 
了 一 条 最 艰难 的 路 。 ”我 当时 并 不 明白 ， 但 现在 我 却 能 够 理解 。 这 确 
实 艰 茸 ， 简 直 像 是 在 坐 过 山 车 。” 沫 莉 这 样 说 。 


莱 莉 体 会 到 了 如 火 一样 的 爱情 的 洗礼 。 这 如 刚 风 般 突 如 其 来 的 爱 
情 让 羔 莉 觉得 自己 逮 给 了 一 个 出 手 阔 综 、 征 服 世 界 的 亿 万 是 伍 。 理 论 
上 来 讲 ， 这 是 对 的 ， 但 是 现实 却 不 容 乐 观 。 当 7 月 逐渐 步 入 尾声 ， 马 斯 
意识 到 他 的 现金 只 够 勉强 撑 到 年 确 。SpaceX 和 特 斯 拉 都 需要 资金 注 
入 以 文 付 员工 们 的 工资 ， 但 当时 的 世界 金融 市 场 一 片 狠 藉 ， 所 有 的 投 
资 都 被 迫 暂 停 ， 没 有 人 知道 这 些 钱 该 从 哪里 来 。 如 果 公 司 里 的 项 目 进 
展 得 顺利 ， 马 斯 克 束 会 对 筹集 资金 更 有 信心 ， 然 而 这 些 项 目 都 不 尽 如 
人 意 。“ 他 每 天 回 家 后 都 会 带 回 一 些 不 好 的 消息 ，” 茉 莉 资 ，“ 他 当 
时 正经 历 厦 来 自 四 面 八方 的 压力 。 那 真是 可 怕 的 回忆 。” 


SpaceX 在 伟 员 林 环 礁 的 第 三 次 发 射 成 了 马 斯 珊 最 头疼 的 问题 。 为 
了 “ 猜 座 1 号 ”的 再 次 发 射 ， 他 的 工程 师 们 已 经 在 乌 上 滞留 了 许久 。 正 
常 的 公司 都 会 着 眼 于 当前 最 紧迫 的 任务 ， 但 是 SpaceX 并 没有 这 么 做 。 
马 斯 元 在 4 月 的 时 候 将 “ 猎 认 1 和 写 ” 和 一 队 工 程 师 送 到 了 硅 页 林 环 雁 ， 
然后 让 男 一 队 工 程 师 着 手 开发 “ 猎 座 9 号” 一 一 一 稻 有 9 台 发 动机 的 火 
入 ~， 能 够 取代 “ 猎 座 5 写 ” 以 及 即将 退休 的 航天 飞机 。SpaceX 并 不 能 保 
但 马 斯 克 为 了 能 够 得 到 NASA 的 高 价 合约 而 不 断 推销 这 款 
火 第 。 


2008 年 ?月 30 日 ，“ 猪 麻 9 号 ”在 得 克 了 萨 斯 进行 了 一 次 成 功 的 启动 
测试 ，9 个 引擎 全 部 点 燃 并 且 产生 了 85 万 磅 的 推力 。3 天 后 ， 在 夸 贾 林 
岛 ，SpaceX 的 工程 师 们 点 燃 了 “ 猫 庆 1 写 ”， 并 开始 祈祷 发 射 成 功 。 
“ 猎 认 1 号 ”火箭 负载 了 空军 的 卫星 和 NASA 的 几 台 实验 设备 。SpaceX 计 
划 将 这 375 磅 的 货物 送 入 轨道 。 自 上 一 次 发 射 失败 后 ，SpaceX 对 火箭 进 
行 了 重要 的 改造 。 传 统 的 航天 航空 公司 为 了 降低 风险 不 会 轻易 改变 设 
计 ， 但 马 斯 克 坚 信 ， 尽 管 应 该 尽力 保证 火箭 能 成 功 发 射 ， 但 是 SpacexX 
不 断 革 新 技术 与 之 同样 重要 。“ 猪 磨 1 号 ”最 大 的 变化 就 是 更 换 了 新 版 
的 、 调 整 过 冷却 系统 的 “ 默 林 一 号 ”引擎 Merlin 1)。 


2008 年 8 月 2 日 ， 第 一 次 发 射 实验 在 倒计时 的 最 后 一 秒 被 临时 终 
小。SpaceX 立 即 重新 部 署 ， 准 备 在 同一 天 进行 第 二 次 发 射 。 这 次 一 切 
看 起 来 都 非常 顺利 。“ 猪 鹰 1 号 ”在 没有 任何 问题 的 情况 下 成 功 升 上 天 
室 。 加 州 的 Spacex 员 工 们 通过 网 络 直播 观看 了 发 射 全 程 ， 大 家 激动 得 
欢呼 起 来 。 然 而 ， 就 当 一 级 箭 体 和 二 级 箭 体 要 进行 分 离 时 ， 火 箭 突 然 
发 生 故 障 。 事 后 人 们 分 析 发 现 ， 在 分 离 的 过 程 中 ， 新 的 引擎 突然 产生 
没有 预料 到 的 巨大 推力 ， 导 致 一 级 箭 体 和 二 级 简体 相 撞 ， 从 而 造成 火 
箭 的 顶端 和 引擎 损坏 。 人 ) 


这 次 发 射 失败 让 SpaceX 军 心 大 乱 。“ 看 见 人 们 的 情绪 在 30 秒 内 发 
生 180 度 的 转变 ， 这 太 震 撼 人 心 了 了 ，”SpaceX 的 招聘 负责 人 多 曹 。 辛 格 


(Dolly Singh) 说 。“ 那 束 像 是 世界 末日 。 成 年 人 一 般 不 轻易 活 江 ， 但 
古 那 天 他 们 都 开始 吗 咽 。 所 有 人 都 身心 疫 惫 。” 马 斯 区 立刻 赶 来 安奈 
员工 并 辟 励 他 们 回 到 岗位 继续 工作 。“ 他 说 ，“ 看 ,我们 必须 得 完成 
它 。 不 要 害怕 ， 一 切 都 会 好 起 来 的 。”” 据 辛 格 回忆 ，“ 他 的 喜 励 具 
有 神奇 的 魔力 ， 所 有 人 部 冷静 了 下 来 ， 开 始 分 析 刚 才 肥 财 失败 的 原 
因 ， 并 且 试 图 解决 问题 。 公 司 里 死灰复燃 ， 一 切 从 绝望 变 回 充满 希 
望 。” 马 斯 克 在 公众 面前 的 回应 也 充满 了 正 能 量 ， 他 在 发 言 中 称 
SpaceX 计 划 用 另 一 条 火箭 答 试 第 四 次 发 射 ， 第 五 次 发 射 也 在 紧密 计划 
中 。“ 我 计划 开始 建造 第 六 条 火箭 ，” 他 说 ，““ 狂 麻 9 号 ”计划 雷 无 
疑问 也 会 继续 下 去 。” 


事实 上 ， 第 三 次 发 射 失 败 带 来 了 一 连 串 的 问题 。 因 为 第 二 级 火箭 
没有 正和 党 启动， 导致 SpaceX 无 法 确认 他 们 是 否 真正 解决 了 导致 第 二 次 
发 射 全 军 覆 没 的 燃料 晃 动 问题 。SpacexX 的 工程 师 们 相信 他 们 已 经 解决 
了 这 个 问题 ， 人 迫切 地 期 待 着 第 四 次 发 射 ， 至 于 导致 第 三 次 发 射 失败 的 
推力 问题 ， 他 们 相信 已 经 用 简单 的 方法 解决 了 。 但 之 于 蕊 斯 克 ， 人 情况 
要 严峻 得 多 。“ 我 当时 非常 压抑 ，” 


马 斯 元 说 ，“ 如 果 我 们 没有 解决 第 二 次 发 冉 的 燃料 问题 ， 又 或 者 
发 射 过 程 中 出 现 了 其 他 我 们 之 前 没有 预料 到 的 问题 ， 就 一 切 都 完 
了 。”S$pacex 已 经 没有 足够 的 资金 进行 第 五 次 发 射 了 。 马 斯 元 已 经 投 
入 了 一 亿美 元 ， 并 且 因 为 特 斯 拉 的 缘故 ， 他 已 经 没有 任何 多 余 的 经 费 
了 。“ 第 四 次 发 里 是 背水一战 。” 马 斯 殉 说 。 如 果 SpaceX 能 够 在 第 四 
次 友 冉 成 功 ， 那 意味 着 他 们 能 够 取得 美国 政府 和 潜在 商业 客户 的 信 
任 ，“ 猫 座 9 写 ”和 更 多 雄伟 的 计划 才 有 机 会 被 提 上 台面 。 


直至 第 三 次 发 射 ， 马 斯 克 都 一 直 保持 着 万 分 投入 的 状态 。 任 何 耽 
误 发 射 的 人 员 都 会 进入 马 斯 死 的 黑 名 单 ， 马 斯 死 会 训斥 他 们 ， 要 求 他 
们 为 延期 负责 ， 但 更 多 的 时 候 ， 他 会 尽 己 所 能 去 解决 问题 。“ 有 一 次 
我 延误 了 有 发射 ， 必 须 一 天 加 玫 隆 报告 两 次 具体 进度 ，” 虎 文 。 布 多 根 


说 ，“ 但 是 埃 隆 会 对 我 说 ， “公司 里 有 500 人 可 以 帮忙 。 你 到 底 需要 什 
么 ?，” 布 罗 根 确信 他 和 马 斯 克 的 通话 至 少 有 一 通 发 生 在 马 斯 克 追 莱 
莉 的 时 候 ， 因 为 他 记得 马 斯 克 有 一 次 从 伦敦 俱乐部 的 浴室 里 打 来 电 
话 ， 想 了 解 火箭 某 个 部 分 的 焊接 工作 完成 得 怎么 样 了 。 而 另 一 次 通话 
发 生 在 半夜 ， 马 斯 克 睡 在 莱 莉 身边 ， 所 以 他 只 能 轻声 细 语 地 训斥 工程 
师 们 。“ 他 说 话 的 声音 就 像 在 枕 边 细 语 ， 所 以 我 们 所 有 人 都 得 围 着 扩 
音 器 听 他 说 ，“ 你 们 几 个 都 给 我 认真 点 。”” 布 罗 根 回忆 道 。 


第 四 次 发 射 前 ， 严 苟 的 要 求 和 紧张 的 期 每 让 人 们 开始 犯 患 帮 的 错 
误 。 一 般 来 襄 ，“ 猫 座 1 写 ”的 第 体会 用 驶 船 运输 到 夸 员 林 咏 上。 但 这 
一 次 蕊 斯 殉 和 其 他 工程 师 们 心情 殷切， 没有 耐心 等 竺 漫长 的 海上 运 
输 ， 于 是 他 租 了 一 名 于 用 货机 ， 打 算 将 火箭 先 从 洛杉矶 运 送 到 夏 威 
夷 ， 再 送 达 夸 页 林 岛 。 这 是 个 好 主意 ， 但 是 SpaceX 的 工程 师 们 却 坊 了 
考量 舱 压 会 对 不 足 1/8 英 矿 厚 的 箭 体 造成 什么 样 的 影响 。 当 飞机 在 夏 威 
夷 准备 降落 时 ， 机 舱 内 的 人 们 听 到 货物 在 赛 罕 作 啊 。“ 我 一 回头 ， 发 
现 火箭 的 表面 都 变 氏 了 ，”S$paceX 航 空 电子 设备 前 主管 布 伦 特 。 阿 尔 
坦 (Bulent Altan) 说，“ 我 让 飞行 员 立 刻 将 飞机 升 高 ， 他 照 做 了 。” 
火箭 束 像 是 飞机 上 的 空 水 瓶 ， 两 侧 的 大 气压 力 使 它 不 断 变 弯 。 据 阿尔 
坦 估算 ， 在 飞机 被 迫降 落 前 ， 他 们 只 有 大 约 30 分 钟 的 时 间 解 决 这 个 问 
题 。 于 是 他 们 拿 出 口袋 里 的 小 折 刀 ， 将 稍 体 外 侧 的 热 缩 包 装 割 开 。 接 
独 他 们 发 现 飞机 上 有 一 个 维修 工具 包 ， 便 用 扳手 把 火箭 上 的 一 些 螺 丝 
拧 开 ， 好 让 内 部 气压 与 机 尽量 保持 一 致 。 飞 机 降落 后 ，SpaceX 的 工 
程 师 们 立刻 打 电 话 给 公司 高 层 ， 告 诉 他 们 运 货 过 程 中 发 生 的 灾难 。 那 
征 洛 杉 矶 时 间 效 晨 三 点 ， 一 位 高 管 主 动 把 这 个 糟糕 的 消 恩 传达 给 了 马 
斯 元 。 当 时 大 家 认为 需要 花 三 个 月 才能 将 火箭 修好 ， 因 为 火 稍 有 几 处 
叫 隐 了， 燃料 箱 里 用 来 防止 燃料 胸 动 的 隅 板 也 断裂 了 ， 还 出 现 了 其 他 
一 系列 问题 。 马 斯 元 命令 队伍 继续 前 往 伪 员 林 品 ， 同 时 涛 得 出 携带 修 
理 配件 的 增援 团队 。 两 周 后 ， 火 第 就 在 临时 搭建 的 飞机 棚 里 修好 了 。 
“ 那 束 像 是 所 有 人 一 起 陷 在 战壕 里 ，” 阿 尔 坦 说 ，“ 你 无 法 全 映 而 


退 ， 将 他 人 茎 之 不 顾 。 而 当 战 争 结束 时 ， 所 有 人 部 感到 激动 而 开 
心 。 23 


SpaceX 的 第 四 次 发 射 于 2008 年 9 月 28 日 举行 。SpaceX 的 员工 们 在 此 
之 前 已 经 连续 6 周 不 停 欣 地 轮班 工作 。 他 们 作为 工程 师 的 骄 做 、 希 望 与 
梦想 都 在 此 一 捕 。“ 没 能 来 到 发 射 现 场 而 在 工厂 里 观看 直播 的 人 们 都 
拼 尽 全 力 不 要 吐出 来 。”SpaceX 的 机 械 师 詹姆斯 。 麦克 劳 里 (James 
McLaury) 说 。 尽 管 夸 贾 林 岛 上 的 工程 师 们 把 之 前 的 发 射 都 搞 砸 了 ， 但 
是 他 们 对 这 次 发 射 非常 有 信心 。 他 们 之 间 的 许多 人 已经 在 咏 上 工作 了 
好 几 年 ， 体 验 过 人 类 史上 超 现实 的 工程 师 工 作 。 他 们 远离 自己 的 家 
人 人， 在 炎热 的 天 气 里 被 流放 到 发 射 岗 位 上 一 一 有 时 甚至 没有 足够 的 食 
物 一 一 静 静 等 竺 每 天 发 射 结 束 后 舱 门 打开 ， 处 理发 射 中 止 后 的 问题 。 
如 果 这 次 发 射 成 功 ， 他 们 所 经 受 的 煎熬 与 江水 才 没 有 和 白费。 


28 日 下 午 ，SpaceX 团 队 将 “ 猪 雇 1 号 ” 推 上 了 发 射 台 。 它 高 高 答 
立 ， 周 围 的 标 榈 树 随 风 摇 摆 ， 湛 蓝 的 天 空 球 过 几 缕 云 人 水 ， 让 它 看 起 来 
就 像 是 来 自 小 岛 部 沙 的 某 件 奇特 的 艺术 品 。 同 时 ，SpaceX 完 善 了 网 络 
直播 策略 ， 准 备 将 每 次 发 射 过 程 都 展示 给 公众 。 发 射 前 ， 两 位 市 场 部 
高 管 又 伦 了 20 分 钟 将 发 射 中 大 大 小 小 的 技术 问题 全 部 介绍 了 一 过 。 这 
一 次 ，“ 猫 磨 1 号 ”没有 搭载 任何 货物 ， 因 为 无 论 是 公司 还 是 军 方 都 不 
希望 再 有 东西 爆炸 或 掉 入 海中 ， 所 以 火 科 搭载 了 360 磅 的 虚设 货物 。 


SpaceX 没 有 被 赋予 任何 发 射 任务 而 仅仅 是 完成 一 次 发 射 表演 的 事 
实 并 没有 降低 员工 们 的 热情 。 当 火 入 市 节 攀 升 ，SpaceX 总 部 的 员工 们 
爆 肥 出 了 热烈 的 欢呼 声 。 接 下 来 的 每 一 个 里 程 碑 一 一 离开 这 座 小 岛 、 
引擎 检查 反馈 显示 一 切 正常 一 一 都 伴随 着 欣喜 奋 狂 的 口哨 和 喝彩 声 。 
在 一 级 箭 体 脱 离 后 ， 二 级 箭 体 经 过 90 秒 的 启动 开始 飞行 后 ， 员 工 彻底 
陷入 狂喜 之 中 ， 整 个 网 络 直 播 室 充满 了 他 们 欣喜 重 狂 的 叫喊 声 。“ 太 
完美 了 。” 一 位 发 言 人 欢呼 道 ， 二 级 箭 体 的 引擎 “ 双 集 ”内 独 红 光 ， 


开始 了 长 达 6 分 钟 的 燃烧 。“ 妆 燃烧 结束 后 ， 我 的 膝盖 终于 不 再 颤抖， 
我 感到 目 己 又 可 以 呼吸 了 。 ”考区 荔 里 说 。 


整流 是 在 发 射 后 大 约 3 分 钟 时 打开 并 落 回 地 面 。 节 终 ， 在 9 分 钟 的 
旅途 过 后 ，“ 猎 认 1 号 ” 按 计划 停止 工作 ， 世 界 上 第 一 枚 私人 建造 的 火 
箭 完 成 了 此 次 壮举 ， 进 入 了 轨道 。500 个 人 花费 了 6 年 时 间 一 一 比 马 斯 
克 原 计划 多 了 四 年 半 ， 终 于 创造 了 这 个 现代 科学 和 商业 的 奇迹 。 


为 了 分 散 自 己 的 注意 力 并 缓解 巨大 的 压力 ， 在 发 射 的 这 一 天 马 期 
列 和 兄弟 金 巴 尔 以 及 孩子 们 一 起 去 了 迪士尼 游玩 。 然 后 ， 为 了 赶 上 下 
午 4 点 的 发 射 ， 马 斯 珊 匆忙 赶 加 公司， 在 发 射 前 两 分 钟 才 踏 进 SpaceX 的 
控制 室 。“ 发 射 成 功 后 ， 每 个 人 都 流出 了 激动 的 泪水 ，” 金 巴尔 次 ， 
“ 那 是 我 人 生 中 最 激动 人 心 的 一 天 。” 马 斯 殉 走 出 控制 室 ， 在 工厂 的 
走廊 上 受到 了 摇 深 明星 般 的 热烈 欢迎 。“ 那 感觉 真是 太 棒 了 ，” 马 斯 
殉 说 ，“ 有 许多 人 说 我 们 不 可 能 成 功 ， 事 实 上 是 很 多 很 多 人 ， 但 束 算 
他 们 这 样 资 ，“ 命 运 不 会 总 和 我 们 作对 ， 第 四 次 总 该 成 功 ”， 不 是 
吗 ? 世界 上 完成 这 种 壮举 的 国家 届 指 可 数 ， 这 种 项 目 一 般 是 由 国家 来 
完成 的 ， 而 不 是 东家 公司 …… 我 的 脑子 有 点 混乱 ， 我 什么 都 说 不 出 
来 ， 但 是 ， 天 啊 ! 这 绝对 是 我 人 生 中 最 棒 的 一 天 ! 我 想 这 里 大 部 分 人 
都 这 样 想 。 我 们 告诉 所 有 人 我 们 做 到 了 ! 这 只 是 未 来 许多 计划 中 的 第 
一 步 …… 我 不 知道 你 们 今 晚 如 何 庆 祝 ， 不 过 我 要 举办 一 场 盛大 的 铂 
对 ……” 接 着， 玛丽 。 贝 思 。 布朗 拍 了 担 马 斯 区 的 肩 ， 把 他 拉 去 开 另 
一 场 会 议 。 


庆功 派对 结束 后 ， 这 场 胜利 所 融 来 的 激情 与 喜悦 渐渐 褪去 ， 卷 土 
而 来 的 则 是 SpaceX 不 容 小 鹏 的 财务 危机 。S$paceX 的 “ 猫 订 9 号 ”项 目 得 
到 了 更 多 文 持 ， 而 男 一 艘 计划 未 来 能 够 给 国际 空间 站 运输 物资 ， 甚 至 
某 天 能 把 人 类 送 上 太空 的 “ 龙 ” 飞 船 也 得 到 了 生产 许可 。 根 据 以 往 的 
经 验 ， 这 之 中 任何 一 个 项 目的 成 本 都 在 10 亿 美元 以 上 ， 但 是 SpaceX 必 
须 找到 方法 用 不 到 10 亿 美元 的 零头 完成 两 个 项 目 。 同 时 公司 的 薪水 大 


幅度 提高 ， 并 且 搬 到 了 位 于 加 州 霍 桑 更 大 的 总 部 。Spacex 已 经 签 普 了 
一 份 商 业 合 同一 一 为 马来西亚 政府 发 射 一 里 卫 星 ， 但 是 发 射 和 付 各 都 
得 到 2009 年 中 旬 才 能 完成 。 在 这 之 前 ，SpaceX 得 为 了 文 付 员工 薪水 而 
否 示 挣扎 。 


媒体 不 清楚 马 斯 元 的 经 济 状况 如 何 ， 但 是 他 们 对 特 斯 拉 改 发 可 危 
的 财政 状况 一 清二 楚 ， 并 以 每 日 取笑 消 遗 它 不 稳定 的 财务 状况 为 乐 。 
“汽车 真相 ” (www. thetruthaboutcars. com) 网 站 于 2008 年 5 月 开设 了 
一 个 名 为 “ 特 斯 拉 死 亡 倒 计时 ”(7esla Death Watcp) 的 栏目 ， 并 且 发 
布 了 一 系列 文章 。 这 些 博文 拒绝 承认 马 斯 元 是 公司 的 创始 人 ， 将 他 捅 
述 为 从 天 才 工 程 师 艾 伯 哈 德 手中 偷 走 了 特 斯 拉 的 投资 人 兼 董 事 长 。 当 
艾 伯 哈 德 在 博客 上 谈论 成 为 特 斯 拉 顾 客 的 利 与 弊 时 ， 得 到 了 这 个 网 站 
的 大 力 文 持 。 英 国 著名 汽车 电视 节 目 《 最 高 档 》(7op Gear) 将 特 斯 拉 
批 得 一 无 是 处 ， 使 它 看 上 去 好 像 还 没 上 路 就 已 经 没 电 了 。“ 人 们 像 是 
看 笑话 一 样 关 注 “ 特 斯 拉 死 亡 倒计时 ”， 但 那 其 实 非常 残酷 ，” 金 巴 
尔 。 马 斯 元 说 ，“ 有 一 天 甚至 同时 出 现 了 50 篇 谈论 特 斯 拉 会 如 何 灭 亡 
的 文章 。” 


紧 接 着 ，2008 年 10 月 (SpaceX 发 射 成 功 后 几 周 ), “硅谷 八卦 ”重出 
江湖 。 它 首 讽 了 马 斯 克 代 蔡 德 罗 里 正式 出 任 特 斯 拉 CE0， 理 由 是 它 认 为 
马 斯 克 过 去 的 成 功 仅仅 是 因为 好 运 。 紧 接着 它 发 表 了 特 斯 拉 的 一 位 员 
工 写 给 广大 民众 的 一 封 邮 件 。 这 篇 报道 称 特 斯 拉 刚 经 历 一 轮 裁 员 风 
波 ， 关 闭 了 其 在 底特律 的 办 公 室 ， 并 且 银 行 里 只 剩 下 900 万 美元 的 资 
金 。“ 我 们 有 超过 1 200 份 订单 ， 这 意味 我 们 从 顾客 手 里 拿 到 的 几 千 万 
现金 全 都 被 挥霍 一 空 ，” 这 名 特 斯 拉 员 工 写 道 ， “同时 ， 我 们 只 交 出 
了 不 到 50 辆 车 。 事 实 上 ， 我 曾经 说 服 了 一 位 好 友 花 6 万 美元 购买 特 斯 
拉 ， 我 无 法 昧 着 民心 做 一 个 劳 观 者 ， 任 由 我 的 公司 继续 欺骗 广大 群众 
和 亲爱 的 顾客 。 特 斯 拉 能 够 被 簇拥 都 是 因为 这 些 顾客 和 群众 ， 他 们 不 
应 该 被 欺骗 。” 人 四 


是 的 ， 绝 大 部 分 的 负面 关注 是 特 斯 拉 理 应 承受 的 。 马 斯 元 却 感 
到 ，2008 年 人 们 对 银行 家 和 富 人 的 仇视 心理 将 他 变 成 了 众矢之的 。 
“我 简直 是 被 手枪 轮 看 扫射 ，” 马 斯 克 说 ，“ 有 很 多 人 在 滁 灾 乐 祸 ， 
这 在 各 个 方面 都 对 我 十 分 不 利 。 页 斯 河 通过 媒体 来 折磨 我 、 媒 体 中 总 
是 出 现 特 斯 拉 的 负面 报道 ， 以 及 SpaceX 第 三 次 发 射 失败 的 报道 ， 这 对 
我 来 说 是 很 大 的 伤害 ， 让 我 严重 怀疑 自己 的 生活 过 不 下 去 了 ， 汽 车 做 
不 下 去 了 ， 自 己 正在 经 历 离婚 诉讼 以 及 所 有 的 这 一 切 。 我 感觉 自己 一 
无 是 处 。 我 觉得 我 们 撑 不 下 去 。 我 觉得 说 不 定 一 切 都 完了 。” 


当 马 斯 殉 浏 览 SpaceX 和 特 斯 拉 的 财政 状况 时 ， 友 现 只 有 一 家 公司 
有 机 会 存活 下 来 。“ 我 只 能 选择 SpaceX 或 者 特 斯 拉 中 的 一 个 ， 或 者 将 
资金 分 成 两 半 ，” 马 斯 克 说 ，“ 这 是 一 个 艰难 的 决定 。 如 果 我 将 资金 
分 开 ， 可 能 两 家 公司 都 没 法 活 下 来 。 如 果 我 将 资金 全 都 给 其 中 一 家 公 
司 ， 它 生存 的 概率 会 更 高 ， 但 这 也 意味 着 男 一 家 公司 肯定 要 倒闭 。 我 
为 此 翻 来 履 去 思考 了 许久 。” 束 在 瑟 斯 克 苗 苗 思 索 时 ， 美 国 的 经 济 环 
境 忽 剧 亚 化， 号 斯 克 的 财政 状况 变 得 更 加 艰难 。 而 当 2008 年 进入 尾声 
时 ， 马 斯 克 的 钱 用 完了 。 


业 烙 开始 将 瑟 斯 殉 的 人 生 看 成 一 出 莎士比亚 严 剧 。 有 时 候 马 斯 砚 
会 对 她 匣 开 心情， 但 有 时 他 又 退回 到 自己 的 世界 里 。 羔 莉 会 暗中 观察 
马 斯 死 阅读 电子 邮件 ， 当 收 到 坏 消 恩 时 ， 他 会 满 脸 愁 容 。“ 你 会 看 到 
他 在 脑海 中 与 自己 对 话 ，” 羔 莉 说 ，“ 看 见 你 爱 的 人 如 此 煎熬 是 很 痛 
百 的 。” 因 为 长 时 间 工 作 以 及 不 规律 的 饮食 ， 马 斯 元 的 体重 忽 上 忽 
下 。 他 的 眼睛 下 面 开始 出 现 眼袋 ， 面 容 看 起 来 就 像 是 经 历 了 超 长 马 拉 
松 后 疲惫 不 卉 的 运动 员 。“ 他 看 起 来 就 像 是 死神 ，” 莱 莉 说 ，“ 我 当 
时 觉得 这 家 伙 会 因为 心脏 病 而 死 ， 他 看 起 来 像 在 死亡 边缘 徘徊 。” 马 
斯 元 经 常 半夜 做 虹 梦 并 尖 叫 着 惊醒 。“ 他 正在 承受 生理 上 的 煎熬 ，” 
沫 和 烙 说 ，“ 他 会 在 睡 着 的 情况 下 ， 扑 到 我 的 里 上 开始 尖 叫 。” 这 对 夫 
妇 必 须 得 回 马 斯 殉 的 好 友 斯 科 尔 借 钱 ， 羔 莉 的 父母 也 愿意 再 次 抵押 他 


们 的 房子 。 马 斯 殉 不 再 使 用 他 的 私人 飞机 来 往 于 洛杉矶 和 硅谷 ， 他 开 
始 乘 坐 西南 航空 。 (美国 廉价 航空 。) 


由 于 每 个 月 要 花费 400 万 美元 左右 ， 特 斯 拉 需 要 完成 新 一 轮 融 资 才 
能 够 在 2008 年 存活 下 来 。 为 了 给 员工 们 支付 每 周 的 薪水 ， 马 斯 元 只 能 
在 和 投资 人 周旋 的 同时 求助 朋友 。 他 同 每 一 个 他 想到 的 可 能 挤 出 一 点 
钱 的 朋友 发 出 了 真 城 的 请 求 。 比 尔 。 李 给 特 斯 拉 投 资 了 200 万 美元 ， 谢 
尔 盖 。 布 林 也 投资 了 50 万 美元 。“ 许 多 特 斯 拉 员 工 都 为 了 帮助 维持 公 
司 运转 出 了 钱 ，” 特 斯 拉 的 业务 副 总 裁 迪 尔 米 德 。 奥 康 奈 尔 (Diarmuid 
0”Connell) 说 ， “他们 最 终 都 变 成 了 投资 人 ， 但 在 当时 ， 这 些 就 是 有 
去 无 回 的 25 000 美 元 或 50 000 美 元 。 当 时 就 像 是 要 完 重 了 ， 一 切 都 要 
被 毁灭 了 。 ”人 金 巴尔 在 金融 危机 中 损失 了 大 部 分 资产 ， 但 他 还 是 卖 掉 
了 自己 所 剩 无 几 的 财产 来 投资 特 斯 拉 。 金 巴尔 说 ，“ 我 当时 快要 破产 
了 。” 特 斯 拉 问 购买 了 Roadster 的 顾客 收取 了 预付 蒜 ， 蕊 斯 元 需 要 这 
些 钱 才能 让 公司 继续 运转 ， 但 是 很 快 ， 这 些 资金 也 用 完了 。 这 种 金融 
策略 令 金 巴尔 担忧 ，“ 我 相信 埃 隆 一 定 能 让 一 切 走 上 正轨 ， 但 是 他 确 
实 冒 着 坐牢 的 风险 挪用 了 他 人 的 财产 。” 


2008 年 12 月 ， 马 斯 元 同时 启动 了 几 项 计划 ， 试 图 挽救 他 的 公司 。 
他 昕 到 传闻 说 NASA 即 将 为 国际 空间 站 签订 一 份 补给 合约 ， 而 SpaceX 因 
为 第 四 次 发 射 成 功 ， 所 以 有 机 会 赢得 这 份 据 称 超过 10 亿 美元 的 合约 。 
马 斯 到 动用 关系 提前 接触 了 华盛顿 方面 ， 发 现 SpaceX 可 能 是 这 份 合约 
的 头号 候选 人 。 于 是 ， 他 不 惜 一 切 试 图 让 大 家 相信 公司 有 足够 的 能 
克服 困难 ， 将 太空 舱 送 入 国际 空间 站 。 而 特 斯 拉 方 面 ， 马 斯 区 只 能 
次 去 请 求 现 有 的 投资 人 ， 和 希望 他 们 能 在 圣诞 前 夕 再 筹集 一 批 资金 以 避 
免 公 司 倒闭 。 为 了 给 投资 人 一 点 信心 ， 马 斯 克 竭 尽 所 能 将 目 己 仅 剩 的 
财产 和 资金 投入 了 公司 。 在 得 到 NASA 的 允许 后 ， 他 从 SpaceX 借 了 一 笔 
钱 资助 特 斯 拉 。 他 试图 在 次 级 市 场 上 卖 出 自己 手 上 太阳 能 安装 公司 
SolarCity 的 股份 。 他 也 在 戴尔 试图 收购 一 家 由 其 表 弟 创办 、 上 自己 参与 
投资 的 数据 中 心软 件 公 司 Everdream 时 赚 到 了 1 500 万 美元 。“ 这 上 听 起 


来 像 是 黑客 帝国 ，” 马 斯 克 谈 起 自己 的 金融 策略 时 说 ，“Everdream 这 
笔 买卖 拯救 了 我 的 生意 。” 


蕊 斯 元 自己 筹集 了 近 2 000 万 美元 ， 并 要 求 特 斯 拉 现 有 的 投资 人 
一 一 因为 没有 新 客户 愿意 投资 一 一 也 拿 出 同样 多 的 资金 。 投 资 者 们 答 
应 了 他 的 要 求 。2008 年 12 月 3 日 ， 当 他 们 在 进行 这 轮 融 资 的 文书 最 终 确 
认 时 ， 马 斯 元 却 发 现 了 一 个 问题 。 创 投机 构 VantagePoint Capital 签 
署 了 所 有 的 文件 ， 但 却 没 有 在 最 重要 的 一 页 签字 。 马 斯 珊 立即 致电 
VantagePoint 的 联合 创始 人 及 管理 者 艾 伦 。 了 萨 尔 兹 曼 (Alan Salzmann) 
询问 情况 。 陛 尔 兹 曼 回 答 公 司 对 这 轮 融 次 有些 疑问 ， 因 为 他 们 降低 了 
对 特 斯 拉 的 估 值 。“ 于 是 我 说 ， 我 有 一 个 好 主意 。 我 已 经 把 命运 都 押 
在 了 上 面 ， 我 现在 真 的 很 难 筹 到 钱 。 现 在 银行 里 的 资金 只 够 文 付 下 周 
的 薪水 。 所 以 除非 你 有 别 的 主意 ， 可 以 请 你 投入 你 认为 合理 的 资金 数 
量 ， 或 者 尽力 通过 这 轮 融 资 以 免 公 司 人 破产 吗 ?” 陛 尔 北 曼 犹 驳 不 决 ， 
于 是 他 让 马 斯 元 下 周 早 上 7 点 来 公司 直接 回 高 层 解释 。 等 不 及 一 周 ， 马 
斯 元 请 求 第 二 天 就 去 ， 但 了 茸 尔 兹 曼 拒 绝 了 他 的 请 求 ， 让 蕊 斯 元 只 能 继 
续 靠 贷款 度 日 。“ 陕 尔 效 曼 将 会 议 设 在 自己 办 公 室 的 唯一 原因 是 ， 他 
锅 望 我 跪 下 来 求 他 给 钱 ， 然 后 他 就 可 以 中 高 气 扬 地 同 我 说 “不 ”,” 杞 
斯 克 说 ，“ 真 是 个 混蛋 。?” 


VantagePoint 拒 绝 谈论 这 件 事 ， 但 据 马 斯 克 说 ， 耶 尔 效 曼 的 计策 
是 为 了 也 解 特 斯 拉 ， 使 之 破产 。 投 资 公 司 想 要 将 马 斯 元 驱逐 出 特 斯 
拉 ， 重 组 资产 ， 让 自己 成 为 特 斯 拉 的 最 大 股东 。 接 着 他 们 就 可 以 将 公 
司 卖 给 底特律 的 汽车 制造 商 或 者 专注 销售 电子 动力 传动 系统 和 电池 
组 ， 而 不 是 造 什 么 电动 汽车 。“VantagePoint 在 通 迫 一 个 怀 有 更 广阔 
梦想 的 创业 者 忍 气 吞 声 、 放 弃 梦 想 ，” 德 丰 杰 (Draper Fisher 
Jurvetson) 的 合伙 人 及 特 斯 拉 投 资 人 史 带 夫 。 尤 尔 韦 松 (Steve 
Jurvetson) 说 ，“ 也 许 他 们 习惯 了 用 这 招 儿 通 CE0 届 服 ， 但 埃 隆 不 吃 这 
一 套 。” 相 反 ， 马 斯 元 冒 了 一 个 更 大 的 风险 。 特 斯 拉 将 这 轮 融 资 从 股 
东 权 益 融 资 变 为 债务 融资 ， 因 为 VantagePoint 无 法 干涉 债务 融资 。 但 


球 手 的 是 ， 德 直 杰 这 类 风险 投资 机 构 并 不 开展 债务 融资 交易 ， 对 于 一 
家 几 天 内 就 可 能 倒 团 的 公司 而 言 ， 说 服 投 资 人 和 银行 改变 投资 集 略 是 
非 第 艰 忆 的 任务 。 深 说 游戏 规则 的 号 斯 元 决定 虚 张 声势 。 他 告诉 投资 
人 他 可 以 再 次 从 SpaceX 借 4 000 万 美元 来 完成 这 轮 融 资 。 他 的 战略 奏效 
了 。“ 如 果 机 会 变 得 稀缺 ， 那 么 自然 而 然 ， 人 就 会 变 得 贪 焚 并 且 更 感 
兴趣 ，” 尤 尔 韦 松 说 ，“ 这 也 更 便于 我 们 回 到 公司 说 ，“ 现 在 情况 就 
是 这 样 ， 投 还 是 不 投 ? ”” 这 轮 融 资 最 终 完 成 于 圣诞 前 夕 ， 再 迟 几 个 
小 时 特 斯 拉 可 能 就 要 宣布 破产 。 当 时 马 斯 克 只 剩 下 几 十 万 美元 ， 甚 至 
无 法 第 二 天 给 员工 文 付 薪水 。 最 终 ， 马 斯 元 为 这 轮 融 资 页 献 了 1 200 万 
美元 ， 剩 下 的 部 分 都 由 投资 公司 提供 。 对 于 辽 尔 效 曼 的 行为 ， 马 斯 死 
说，“ 他 应 该 为 此 感到 者 愧 后 悔 。” 


与 此 同时 ， 在 SpaceX， 马 斯 元 和 高 管 们 在 攻 慨 中 度 过 了 12 月 。 根 
据 媒 体 的 报道 ，NASA 合 约 的 头号 竞争 者 SpaceX 突 然 失 去 了 航天 局 的 宠 
爱 。 曾 经 差点 成 为 SpaceX 联 合 创始 人 的 迈克 尔 。 格 里 芬 成 了 NASA 的 新 
老大 ， 开 始 处 处 针对 马 斯 克 。 格 里 芬 丝毫 不 关心 马 斯 克 吊 吊 帝 人 的 商 
业 策 略 ， 他 认为 马 斯 克 打 擦边球 的 行为 不 符合 商业 道德 。 其 他 人 则 猪 
测 格 里 芬 是 嫉 妨 马 斯 克 和 SpaceX。( 电 但 是 ，2008 年 12 月 23 日 ，SpaceX 
却 收 到 了 一 个 巨大 的 喜讯 。NASA 里 的 工作 人 员 不 断 给 格 里 芬 做 工作 并 
最 终 成 功 帮助 SpaceX 成 为 国际 空间 站 的 供应 商 。SpaceX 因 此 收 到 了 16 
亿美 元 的 款项 ， 作 为 为 国际 空间 站 提供 12 次 运输 的 费用 。 当 时 马 斯 元 
正和 人 金 巴 尔 一 起 在 科罗拉多 的 博 尔 德 度假 ， 听 闻 SpaceX 和 特 斯 拉 交 易 
顺利 ， 马 斯 克 激 动 地 流下 了 眼泪 。“ 我 之 前 甚至 没有 机 会 为 姐 露 拉 买 
件 圣 诞 礼物 ，” 马 斯 克 说 ，“ 我 跑 到 博 尔 德 的 街 上 ， 只 有 一 家 卖 杂 七 
杂 八 的 小 玩意 儿 的 商店 还 开 着 ， 但 当时 它 也 快 打 料 了 。 我 在 那儿 能 找 
到 的 最 好 的 东西 是 塑料 的 猴子 和 椰子 一 一 那些 三 不 猴 ( 三 只 猴子 ， 一 只 
播 眼睛 ， 一 只 播 卫 条， 一 只 揪 嘴 巴 ) 。” 


对 于 格雷 西亚 斯 来 说 ，2008 年 让 他 充分 了 解 了 马 斯 元 的 品格 。 他 
亲眼 见证 了 一 个 赤 手 空 拳 来 到 美国 打拼 、 失 去 了 一 个 孩子 、 被 记者 和 


前 妻 在 媒体 上 狠 狼 羞辱、 用 尽 毕 生 心 血 的 公司 处 于 倒闭 边缘 的 男人 。 
“他 比 我 认识 的 任何 人 部 更 刻 百 ， 并 且 能 够 承受 更 多 压力 ，” 格 雷 西 
亚 斯 说 ，“ 他 在 2008 年 所 经 受 的 一 切 可 能 早 就 让 其 他 人 衣 江 了。 他 不 
仅仅 生存 了 下 来 ， 并 且 持 续 专 注 于 他 的 工作 。” 在 和 危机 中 依旧 专注 工 
作 的 能 力 让 马 斯 元 在 其 他 管理 人 员 和 苋 争 者 中 脱 锻 而 出 。“ 经 历 过 那 
种 压力 的 人 大 多 数 都 退缩 了 ，” 格 雷 西亚 斯 说 ，“ 他 们 会 出 现 决 集 失 
误 。 但 是 马 斯 殴 却 变 得 更 加 理性 ， 依 有 旧 能 够 做 出 清晰 并 且 有 远见 的 决 
定 。 压 力 越 大 ， 他 做 得 就 越 好 。 任 何 见 识 了 他 所 经 历 的 一 切 的 人 都 对 
他 怀 有 敬意 。 我 从 未 见 过 比 他 更 坚 闻 的 人 。” 


1. 在 离婚 期 间 ， 马 斯 元 希望 能 够 为 自己 正名 ， 于 是 他 在 《 赫 芬 顿 邮 报 》 (Huffington 
Pos) 上 发 表 了 一 篇 1 500 字 的 文章 。 马 斯 克 声 称 ， 婚 后 协议 是 双方 经 过 长 达 两 个 月 的 商 
谈 后 做 出 的 决定 。 协 议 中 双方 的 财产 权 是 独立 的 ， 这 样 马 斯 克 可 以 从 自己 的 公司 中 获 
利 ， 而 贾斯汀 可 以 从 自己 出 版 的 书 中 获 益 。“ 在 1999 年 中 期 ， 贾 斯 汀 对 我 说 ， 如 果 我 
向 她 求婚 她 就 会 答应 ，” 马 斯 克 这 样 写 道 ，“ 因 为 这 发 生 在 我 将 自己 的 第 一 家 公司 
Zip2 卖 给 康 柏 ， 并 且 开 始 创立 PayPal 的 时 候 ， 所 以 我 的 朋友 和 家 人 都 建议 我 将 双方 财 
产 分 开 ， 无 论 这 场 婚姻 是 因为 爱 还 是 金钱 。” 在 一 切 尘 埃 落 定 后 ， 马 斯 克 让 阿里 安娜 。 
赫 芬 顿 (Arianna Huffington) 将 自己 的 文章 从 网 站 上 删 掉 。“ 我 不 希望 永远 生活 在 过 
去 的 阴影 之 下 ，” 马 斯 克 解 释 自己 的 行为 时 说 道 ，“ 人 们 总 是 能 从 互联 网 上 找到 许多 东 

西 ， 所 以 文章 并 不 是 消失 了 ， 只 是 不 容易 被 找到 而 已 。” 

2 马 斯 克 夫 妇 在 孩子 的 教育 问题 上 一 直 都 存在 问题 。 很 长 一 段 时 间 ， 马 斯 克 都 不 直接 

和 贾斯汀 沟通 他 和 和 孩子 们 的 行程 ， 而 是 通过 他 的 助理 玛丽 。 贝 思 “。 布朗 来 处 理 。“ 我 对 
此 感到 非常 生气 。” 贾 斯 汀 说 。 当 谈 到 孩子 的 生长 环境 对 教育 的 利 浆 时 ， 贾 斯 汀 这 不 成 
声 。 孩 子 们 从 小 在 一 个 不 同 寻 常 的 环境 里 长 大 ， 去 观看 “超级 碗 ”或 者 去 西班牙 时 可 以 
乘坐 私人 飞机 ， 还 能 够 在 特 斯 拉 的 工厂 里 玩 页。“ 我 知道 孩子 们 都 很 崇拜 马 斯 克 ，” 贾 
斯 汀 说 ，“ 他 带 着 他 们 到 处 参观 ， 给 他 们 带 来 了 无 与 伦比 的 体验 。 而 我 作为 母亲 则 是 为 
了 给 孩子 们 增添 一 丝 真实 感 ， 因 为 我 所 能 给 予 他 们 的 就 是 最 日 常 的 生活 。 他 们 有 着 一 个 
不 同 寻 常 的 父亲 并 且 在 一 个 不 同 寻 常 的 家 庭 里 长 大 。 他 们 和 我 在 一 起 时 ， 过 的 是 更 加 平 
稳 真实 的 生活 。 我 和 马 斯 元 有 着 不 同 的 价值 观 。 我 给 予 孩子 们 更 多 的 是 情感 。” 

3. 马 斯 克 后 来 回忆 起 他 们 之 间 的 第 一 次 会 面 时 说 : “她 确实 很 美 ， 不 过 我 当初 心里 不 
以 为 然 ， 只 当 是 几 个 模特 。 你 也 知道 ， 你 无 法 和 大 多 数 模特 交谈 ， 因 为 你 们 并 没有 什么 
话题 可 以 聊 。 但 是 姐 露 拉 对 火箭 和 电动 汽车 很 感 兴 趣 ， 这 使 她 与 众 不 同 。” 

4. 马 斯 克 问 莱 莉 要 不 要 和 他 一 起 回 家 ， 但 莱 莉 拒绝 了 。 


5. 


当时 ， 马 斯 克 在 航天 航空 领域 已 经 是 出 了 名 的 难 相处 。 在 “ 猫 认 9 号 ”完成 前 ， 杞 
斯 克 决 定 建造 一 个 名 叫 “ 大 猎 座 火 第 ”(Big Falcon Rocket) 的 项 目 ， 并 且 和 希望 这 极 
火箭 能 拥有 史上 最 大 的 引擎 。 马 斯 克 的 雄心 壮志 和 超前 想法 让 SpaceX 的 一 些 供应 商 感 
到 芝 唐 、 震 敢 ， 但 也 印象 深刻 。 这 其 中 就 包括 以 他 偶尔 会 求助 的 以 科罗拉多 州 为 基地 币 
造 火 箭 涡 轮 泵 引擎 以 及 其 他 航天 航空 机 器 的 巴 伯 。 尼 充 斯 公司 (Barber 
NicolsInc. ) 。 巴 伯 。 尼 充 斯 公司 的 执行 官 罗 伯 特 。 林 登 (Robert Linden)、 加 里 。 弗 
雷 (Gary Frey) 、 麦 克 。 弗 沙 Mike Forsha) 讲述 了 他 们 在 2002 年 第 一 次 与 马 斯 克 见 面 
以 及 后 续 发 生 的 故事 ， 这 里 是 其 中 一 个 片段 : 

“ 埃 隆 和 汤姆 。 米 勒 (Tom Mueller) 一 起 现 身 ， 然 后 开始 谈论 他 希望 能 以 更 低 的 成 
本 将 火箭 送 上 太空 ， 完 成 我 们 的 航天 梦 。 我 们 知道 汤姆 是 比较 可 靠 的， 但 是 我 们 不 确定 
应 不 应 该 听从 埃 隆 的 想法 。 紧 接着 他 们 就 开始 要 求 我 们 完成 不 可 能 完成 的 任务 : 他 们 想 
要 把 成 本 控制 在 100 万 美元 以 内 、 用 一 年 的 时 间 建 造 一 个 涡轮 和 泵 。 波 音 公 司 完 成 同样 的 
项 目 大 概 需 要 5 年 的 时 间 ， 成 本 约 为 一 亿美 元 。 但 是 汤姆 让 我 们 尽力 而 为 ， 最 终 我 们 用 
13 个 月 完成 了 。 快 速 地 学 习 并 做 出 实物 是 埃 隆 的 工作 哲学 ， 并 且 他 坚持 不 懈 地 想 要 降 
低 成 本 。 无 论 我 们 以 白 纸 黑 字 向 他 展示 设计 及 其 所 需 的 材料 价格 是 多 少 ， 埃 隆 总 是 要 求 
降低 成 本 ， 因 为 这 是 他 商业 模式 的 一 部 分 。 和 他 一 起 工作 可 能 会 令 人 非常 恼火 ， 因 为 他 
总 有 自己 独到 的 见解 并 且 不 会 妥协 。 我 们 觉得 没有 人 能 和 他 一 起 开心 地 工作 。 话 虽 如 
此 ， 但 埃 隆 一 直 忠 于 自己 的 商业 计划 并 且 实 实在 在 地 降低 了 航天 工程 的 成 本 。 波 音 、 洛 
克 希 德 以 及 其 他 公司 都 因为 过 分 谨慎 而 花 了 太 多 钱 。SpaceX 确 实 胆 量 惊 人 。” 


为 了 证 明 马 斯 克 有 多 了 解 火箭 ， 这 里 是 他 在 6 年 后 对 发 射 失败 的 解释 ， “之 所 以 发 
射 失 败 ， 是 因为 我 们 将 默 林 引 擎 升级 成 了 再 生冷 却 式 引 擎 ， 从 而 导致 引擎 的 推力 瞬间 增 
大 了 。 其 实 ， 仅 仅 增加 了 1% 的 推力 并 延长 了 1.5 秒 的 时 间 ， 而 且 燃 烧 室 的 压力 增加 了 
10PSI ( 磷 / 平 方 英寸 ) ， 是 整体 燃烧 室 压力 的 1% 一 一 小 于 海平 面 气 压 。 在 测试 的 时 候 ， 
我 们 并 没有 注意 到 任何 不 妥 。 我 们 以 为 和 测试 时 一 样 ， 正 式 发 射 也 不 会 有 什么 问题 ， 但 
事实 上 ， 两 次 却 有 着 十 分 细微 的 差别 。 测 试 的 时 候 ， 外 围 的 海平 面 气压 比 发 射 时 高 ， 大 
约 为 15PST， 这 捧 盖 了 可 能 存在 的 问题 。 这 些 领 外 的 推力 导致 第 一 级 火箭 在 分 离 后 继续 
向 前 冲 ， 然 后 又 一 次 撞 上 了 第 二 级 。 接 着 第 二 级 火箭 启动 了 级 间 的 引擎 ， 导 致 等 离子 体 
回流 将 二 级 火箭 也 毁坏 了 。” 

马 斯 克之 后 机 智 地 发 现 了 这 名 员工 的 身份 。 他 将 这 封 信 的 文本 复制 进 Word 文 档 ， 
从 而 得 知 了 文件 大 小 。 接 着 他 将 文件 提交 到 打印 机 ， 然 后 在 打印 机 的 打印 记录 里 找到 了 
同样 大 小 的 文件 。 这 样 ， 他 找到 了 打印 原文 件 的 员工 。 这 名 员工 写 了 封 道 凌 信 后 主动 矢 
R 了 。 
格 里 芬 渴望 建造 一 架 新 的 大 型 宇宙 飞船， 从 而 巩固 自己 在 这 个 行业 的 地 位 。 但 是 随 
着 奥巴马 在 2008 年 的 美国 总 统 选举 中 大 获 成 功 ， 被 布什 任命 的 格 里 劳 知道 他 作为 NASA 
主席 的 日 子 已 经 走 到 了 尽头 ， 而 SpaceX 看 起 来 对 建造 最 新 奇 、 最 领先 的 机 器 有 着 十 足 
把 握 。 


http://www. telegraph. co. uk/culture/3666994/0ne-more-giant-leap. html 


SpaceX 的 做 事 原则 是 全 情 投 入 你 的 工作 并 把 事情 


全 
指 姓 或 详细 指示 的 人 将 会 举步维艰 。 习 惯 得 到 反馈 意 
是 一 样 。 0 
的 。 


“ 猫 认 9 号 ” 0 说 实在 话 ， 火 入 看 起 来 束 像 
一 个 巨大 的 、 白 色 的 男性 生殖 器 。 它 高 224. 4 英尺 、 宽 12 英 尺 、 重 110 
万 磅 ， 由 9 个 引擎 供电 。 一 个 引 w 男 外 八 个 环绕 着 它 ， 呈 八 边 
形 排列 。 引 擎 连接 着 一 级 箭 体 ， 也 就 是 上 面 画 着 蓝 色 SpacexX 徽 章 和 美 
国 国旗 的 火箭 主体 。 较 短 的 二 级 箭 体 在 一 级 箭 体 上 方 ， 也 就 是 最 终 会 
飞 上 太空 完成 任务 的 那 部 分 。 它 可 以 配备 一 个 用 于 携带 卫星 的 圆柱 形 
容器 ， 或 者 能 够 载 人 的 太空 舱 。 在 设计 上 ，“ 猎 认 9 写 ”没有 浮 奔 的 外 
观 。 它 是 航天 领域 的 “苹果 笔记 本 电脑 ”或 者 “博朗 电 水 过 ”一 一 一 
台 外 形 优 雅 、 功 能 明确 的 机 器 ， 没 有 丝 晤 浮夸 和 浪 纤 。 


SpaceX 公 司 有 时 会 使 用 位 于 南 加 州 的 范 登 堡 空 牢 基地 进行 “ 猎 认 9 
写 ” 火 箭 的 发 射 。 如 采 不 是 由 军 方 所 有 ， 该 基地 会 成 为 一 个 度假 胜 
地 。 基 地 紧 令 太平洋， 延绵 数 英 里 ， 基 地 内 开阔 的 陆地 上 长 满 了 治 
木 ， 和 零星 地 点 绥 着 几 座 伴 绿 的 丘陵 。 儿 个 发 射 全 坐落 在 海 虱 边 的 一 个 


丘陵 上 。 在 发 射 日 ， 白 色 的 “ 猎 认 9 号 ”直入 云 雷 ， 将 蓝 色 和 绿色 的 风 
景 线 留 在 身后 ， 一 往 无 前 地 飞 往 目的 地 。 


发 射 前 大 约 4 小 时 ， 工 程 师 们 开始 将 “ 猪 认 9 号 ” 填 满 液态 氧 和 火 
和 荫 级 煤油 。 在 等 竺 发 射 的 时 候 ， 由 于 温度 极 低 ， 一 些 液 所 在 与 金属 和 
空气 接触 后 发 生 了 和 气 化 ， 从 通风 口 泄漏 出 来 ， 产 生 的 白色 气体 顺 着 火 
和 荫 侧 号 流 下 来 。 这 让 “ 猜 认 9 号 ”看 上 去 像 是 在 深呼吸 ， 为 发 射 做 准备 
一 样 。 工 程 师 在 SpaceX 的 任务 控制 中 心 内 监控 着 这 些 燃料 系统 及 所 有 
其 他 部 件 的 状态 。 他 们 通过 耳机 和 话 简 保持 通话 ， 然 后 开始 逐一 检查 
发 射 清单 上 的 项 目 ， 在 确认 通过 检查 项 目的 过 程 中 ， 人 们 陷入 了 一 种 
业内 人 士 所 谓 的 “发 谋 ” 状 态 。 发 射 前 10 分 钟 ， 所 有 人 员 离 开 ， 剩 下 
的 步骤 由 目 动 化 机 器 完成 。 一 切 都 安静 下 来 ， 直 到 “ 狂 座 9 号 ”打破 息 
静 ， 航 鸣 升 空 ， 紧 张 的 气氛 仍 在 持续 。 


白色 的 网 格 状 支 撑 结 构 从 第 体 抽 离 。10 秒 倒计时 开始 。10 秒 到 4 秒 
之 间 什 么 都 没 发 生 。 但 在 数 到 3 时 ， 发 动机 点 燃 了 ， 由 计算 机 进行 最 后 
一 次 快速 检查 。4 个 巨大 的 金属 夹子 夹 住 火 箭 ， 与 此 同时 ， 计 算 机 系统 
评估 全 部 9 个 引擎 ， 计 算是 否 有 足够 的 癌 下 压力 。 当 数 到 零 时 ， 火 箭 万 
事 俱 备 ， 完 成 使 命 的 时 刻 来 临 ， 夹 子 松 开 了 。 火 箭 开 始 与 惯性 作战 ， 
它 的 基部 环绕 着 熊熊 燃烧 的 火焰 ， 空 气 中 充满 液 氧 产生 的 白色 气体 ， 
像 厚 厚 的 积 雪 。 火 第 离开 了 地 面 。 目 击 如 此 巨大 的 怪物 ， 又 直 又 稳 地 
悬 停 在 半空 中 ， 会 让 大 脑 突然 短路 一 一 这 是 如 此 陌生 又 令 人 费解 的 体 
验 。 升 空 后 约 20 秒 ，“ 猜 座 9 号 ”的 颖 鸣 声 传 到 了 几 英 里 外 被 妥 普 安置 
的 观众 那里 。 这 是 一 种 独特 的 声音 一 一 一 种 像 化 学 物质 发 生 剧 烈 反 应 
时 发 出 的 那 种 断断续续 的 只 只 哟 哟 的 声音 。“ 猎 麻 9 号 ”的 尾气 产生 了 
声 震 ， 冲 击 波 使 现场 观众 的 裤 脚 随 之 震动 。 白 色 的 火箭 升 得 越 来 越 
局 ， 后 劲 儿 足 得 令 人 惊叹 。 大 约 过 了 一 分 钟 ， 它 变 成 了 天 空中 的 一 个 
红 点 ， 然 后 消失 于 天 际 。 除 了 屈 世 嫉 俗 的 傻瓜 ， 所 有 人 看 见 此 情 此 景 
都 会 馈 佩 于 人 类 完成 的 壮举 。 


对 于 埃 隆 。 马 斯 克 来 说 ， 这 种 场面 已 经 司空 见 惯 。SpaceX 公 司 已 
经 从 航空 业 的 笑柄 变 成 最 稳定 的 运营 商 之 一 。SpaceX 大 约 每 月 发 射 一 
次 火箭 ， 为 某 家 公司 或 者 某 个 国家 运载 卫星 ; 或 为 国际 空间 站 补充 供 
给 。 如 果 说 “ 猎 认 1 号” 从 硅 贾 林 发 射 升 空 时 ，SpaceX 还 是 一 个 初创 公 
司 ， 那 么 ， 当 “ 猫 认 9 号 ”从 范 登 堡 空军 基地 升 空 时 ，SpaceX 已 经 可 以 
称 得 上 是 航天 业 的 巨头 了 。SpaceX 能 以 令 人 咋舌 的 低 价 打败 它 的 美国 
对 手 们 一 一 波音 公司 、 洛 克 希 德 。 马 丁 公 司 、 轨 道 科技 公司 ; 此外， 
它 还 能 疝 美国 客户 提供 别 的 竞争 对 手 不 能 给 予 的 安全 感 一 一 这 些 竞 争 
对 手 过 去 都 依赖 于 俄罗斯 和 其 他 外 国 供应 商 ， 而 SpaceX 的 所 有 机 器 零 
件 都 是 在 美国 从 无 到 有 生产 出 来 的 。 得 益 于 低廉 的 成 本 ，SpaceX 使 美 
国 重新 加 到 国际 商用 发 射 市 场 的 舞台 。S$paceX 每 次 的 发 射 费用 为 6 000 
万 美元 ， 比 欧洲 和 日 本 的 收费 低 得 多 ， 甚 至 比 俄罗斯 和 中 国 的 收费 还 
要 低 ， 尤 其 是 这 两 个 国家 还 具有 额外 的 优势 ， 两 国政 府 数 十 年 对 航空 
项 目的 投资 和 本 国 廉 价 的 劳动 力 。 


美国 一 如 既往 地 上 自 肾 于 拥有 可 抗衡 “空中 客车 ”(Airbus) 等 国外 
飞机 制造 商 的 波音 公司 。 不 过 出 于 某 种 原因 ， 政 府 领 导 人 和 公众 在 所 
到 商用 发 射 市 场 时 却 愿意 拱手 相让 。 这 是 令 人 泪 形 并 且 短 视 的 态度 。 
卫星 制造 和 卫星 相关 服务 ， 以 及 将 卫星 送 入 太空 的 火箭 发 射 服务 市 
场 ， 在 过 去 10 年 中 呈现 爆炸 式 增长 ， 市 场 规模 从 每 年 600 多 亿美 元 增 至 
2 000 多 亿美 元 。 全 很 多 国家 花 钱 将 他 们 的 侦察 、 通 信和 气象 卫星 送 
入 太空 ; 一些 公司 则 转 癌 太空 领域 提供 电视 、 网 络 、 广 播 、 气 象 、 寻 
航 和 影像 服务 。 这 些 在 太空 中 的 机 器 为 现代 生活 提供 了 基础 框架 ， 而 
且 它 们 将 迅速 成 长 ， 变 得 功能 更 强大 ， 也 更 有 趣 。 一 种 全 新 的 卫星 制 
造 商 刚刚 出 现 ， 能 够 让 我 们 像 利 用 Google 搜 索 那 样 查询 有 关 地 球 的 诸 
多 问题 。 这 些 卫 星 可 以 定位 并 放大 艾 奥 瓦 州 的 玉米 田 ， 还 能 确定 产量 
什么 时 候 处 于 高 峰 期 并 准备 收割 ， 可 以 计算 出 加 州 所 有 沃尔玛 停车 场 
上 的 汽车 数量 ， 并 以 此 算出 节日 期 间 的 购物 需求 。 新 兴 的 卫星 制造 商 
往往 需要 癌 俄 罗斯 人 求助 ， 帮 他 们 将 卫星 送 入 太空 ， 而 SpaceX 的 崛起 
将 会 改变 这 种 状况 。 


航天 工业 中 最 赚钱 的 部 分 ， 是 制造 卫星 以 及 提供 与 其 配套 的 系统 
和 服务 ， 美 国 在 这 方面 一 直 保 持 着 苋 争 力 。 每 年 ， 美 国 制 造 的 卫星 大 
约 占 全 世界 的 1/3， 卫 星 营 收 占 全 球 的 60% 左 右 。 这 笔 收 入 的 大 部 分 来 
目 于 与 美国 政府 有 关 的 业务 。 剩 下 40% 的 卫星 和 发 射 营 收 几 乎 全 由 中 
国 、 欧 洲 和 俄罗斯 创造 。 预 计 中 国 在 航天 领域 的 重要 性 将 逐渐 增强 ; 
与 此 同时 ， 俄 罗斯 也 誓言 要 投入 500 亿 美元 振兴 太空 项 目 。 这 让 美国 不 
得 不 在 太空 领域 和 它 最 不 喜欢 的 两 个 国家 打交道 ， 而 且 无 处 借 力 。 举 
个 例子 : 航天 飞机 的 退役 ， 迫 使 美国 完全 依赖 俄罗斯 将 宇航 员 送 入 国 
际 空间 站 。 俄 罗斯 可 以 每 人 收取 7 000 万 美元 ， 并 且 在 双方 发 生 政治 分 
歧 时 ， 它 会 找到 合适 的 时 机 将 美国 剔除 在 外 。 目 前 ，SpaceX 似 乎 是 打 
令 这 个 怪圈 ， 让 美国 重 拾 载 人 航天 能 力 的 希望 所 在 。 


SpaceX 逐 渐 成 为 自由 派 激进 分 子 ， 试 图 颠覆 传统 太空 行业 的 一 
切 。 它 不 满足 于 一 年 几 次 发 射 或 者 依赖 政府 合同 生存 。 马 斯 克 的 目标 
是 通过 制造 业 的 突破 ， 以 及 发 射 台 技术 的 进步 ， 使 得 太空 发 射 成 本 急 
剧 下 降 。 最 重要 的 是 ， 他 一 直 在 测试 可 重复 使 用 的 火箭 ， 可 以 把 负载 
运 上 太空 ， 然 后 返回 地 球 ， 这 要 求 火箭 极为 精准 地 降落 在 漂浮 的 海上 
平台 上 ， 甚 至 落 回 原来 的 发 射 台 。 为 了 不 让 火箭 哈 海 损毁 ，SpacexX 会 
应 用 反 向 推进 器 ， 使 火箭 缓 缓 下 落 ， 然 后 回收 。 在 未 来 的 几 年 内 ， 
SpaceX 预 计 将 价格 降 至 对 手 的 1/10。 火 箭 可 回收 是 价格 得 以 降低 的 主 
要 原因 ， 同 时 也 将 使 SpaceX 形 成 强大 的 竞争 优势 。 试 想 一 下 ， 一 家 航 
空 公司 可 以 使 用 同一 架 飞 机 执行 多 次 飞行 任务 ， 而 其 竞争 对 手 的 飞机 
每 次 飞行 结束 就 报废 了 。 令 凭借 其 成 本 优势 ，SpaceXx 有 望 承揽 全 世界 
大 部 分 的 商用 发 射 任务 ， 而 且 有 证 据 表明 ， 公 司 正 在 朝 这 个 目标 插 
进 。 氨 今 为 止 ， 它 已 为 加 拿 大 、 欧 洲 和 亚洲 的 客户 完成 了 18 次 卫星 发 
射 任务 。SpaceX 的 发 射 计 划 已 经 排 到 了 若干 年 以 后 ， 预 计 会 有 超过 50 
次 的 发 射 任务 ， 总 价值 超过 50 亿 美元 。 公 司 继续 保持 私有 制 ， 马 斯 克 
是 最 大 的 股东 ， 同 时 有 和 若干 外 部 投资 人 ， 包 括 创 始 人 基金 (Founder 
Fund) 和 德 丰 杰 风险 投资 公司 之 类 的 风险 投资 公司 ， 这 赋予 SpaceX 其 他 


对 手 所 不 具备 的 竞争 精神 。 在 经 历 过 2008 年 的 濒 死 体 验 后 ， 现 在 
SpaceX 已 经 开始 僵 利 ， 估 值 为 50 亿 100 亿 美元 。 


Zip2、PayPal 、 特 斯 拉 、S$olarCity， 都 是 马 斯 克 能 力 的 一 体 表 
现 ， 而 SpaceX 则 是 对 马 斯 克 最 好 的 证 明 ， 它 的 成 败 直接 取决 于 他 。 一 
方面 是 因为 马 斯 元 对 细节 要 求 严格 ， 并 亲自 参与 SpaceX 的 每 一 次 尝 
试 。 他 的 亲自 参与 程度 足以 让 休 ， 海 夫 纳 感到 无 所 适 从 。 男 一 方面 是 
因为 SpaceX 公 司 内 部 对 马 斯 元 的 神化 一 一 他 们 长 惧 马 斯 元 、 崇 拜 马 斯 
殉 ， 甚 至 愿意 为 马 斯 克 献 出 生命 ， 而 他 们 中 当 很 多 人 三 者 兼备 。 


马 斯 殉 严 苛 的 管理 风格 源 自 于 他 超凡 脱俗 的 企业 愿景 。 当 航空 领 
域 的 其 他 人 满足 于 现状 ， 不 断 将 20 世 纪 60 年 代 古 董 般 的 东西 送 入 太空 
时 ，SpaceX 却 在 做 截然 相反 的 事情 。 它 研发 的 可 回收 火箭 和 可 回收 宇 
宙 飞 舱 似 乎 才 是 真正 属于 21 世 纪 的 机 器 。 现 代 化 的 设备 不 仅仅 是 为 了 
作秀 ， 它 也 反映 了 SpaceX 不 断 完善 技术 和 音 新 航天 产业 的 努力 。 马 期 
克 不 仅仅 想 降低 运载 卫星 和 空间 站 供给 的 成 本 ， 他 还 希望 通过 降低 发 
射 成 本 ， 使 人 类 能 够 以 更 加 经 济 实 惠 的 方式 无 数 次 问 火 星 运送 补给 ， 
并 在 那里 定居 。 马 斯 死 想 征服 太阳 系 一 一 如 果 这 也 是 你 的 梦想 ， 目 前 
而 言 这 家 公司 是 你 的 唯一 去 处 。 


说 起 来 令 人 菲 夷 所 思 ， 但 航天 业内 的 其 他 人 正 把 神秘 葛 测 的 太空 
变 得 乏味 无 比 。 俄 罗斯 在 载 人 载 物 航天 业务 中 占有 重要 地 位 ， 却 还 在 
使 用 几 十 年 前 的 旧 设 备 。 他 们 用 于 前 往 国 际 空间 站 的 “联盟 ”号 载 人 
太空 舱 ， 体 积 狭小 ， 其 机 械 旋 钮 和 电脑 屏幕 自 1966 年 首次 飞行 以 来 从 
未 更 换 过 。 新 加 入 太空 竞赛 的 国家 却 精 确 地 模仿 了 俄罗斯 和 美国 的 旧 
设备 。 航 天 业 的 现状 令 进 入 该 领域 的 年 轻 人 啼笑 皆 非 ， 而 实际 的 工作 
环境 也 如 同 那 些 机 器 一 般 古板 陈旧 。 一 直 以 来 ， 那 些 能 力 出 众 的 大 学 
毕业 生 不 得 不 在 慢 节 委 的 军工 承包 了 商 和 有 趣 但 缺乏 影响 力 的 初创 企业 
之 间 做 出 艰难 抉择 。 


马 斯 元 想方设法 改变 这 些 航 天 产业 的 消极 因素 ， 并 将 它们 转变 成 
SpaceX 的 累累 贷 果 。 根 据 他 的 介绍 ，SpaceX 和 传统 的 航天 承包 商 完 全 
不 同 ， 这 是 一 家 时 比 又 极 具 远见 的 公司 ， 而 且 为 古板 的 航天 产业 融 来 
了 硅谷 创业 公司 的 精华 一 一 酸奶 冰激凌 、 股 票 期 权 、 人 快速 决策 和 局 平 
化 的 公司 结构 。 认 识 马 斯 元 的 人 都 认为 他 更 像 一 位 将 军 ， 而 不 是 一 个 
CE0， 这 个 形容 恰如其分 。 他 几乎 招募 了 SpaceX 必 需 的 所 有 的 行业 精 
旨 ; 打 造 出 了 王 文 工 程 师 大 军 s 


SpaceX 倾 向 于 招聘 顶尖 院 校 的 尖子 生 ， 但 更 看 重 那些 在 日 常生 活 
中 表现 出 A 型 人 格 特质 的 工程 师 。 公 司 的 招聘 人 员 寻 找 的 是 机 器 人 比赛 
中 的 优胜 者 ， 或 是 制造 出 非 同 寻 常 汽车 的 赛车 爱好 者 一 一 目的 是 找 出 
充满 热情 、 具 有 团队 协作 精神 ， 并 且 具 有 动手 能 力 的 候选 者 。“ 即 使 
你 的 工作 是 编写 代码 ， 你 也 需要 懂得 机 械 的 工作 原理 ，” 曾 在 SpaceX 
担任 了 5 年 招聘 经 理 的 多 草 。 辛 格 说 ，“ 我 们 寻找 的 是 那些 从 小 就 言 欢 
动手 做 一 些 物 件 的 人 。” 


这 些 人 有 时 会 自己 找 上 门 来 ， 其 他 时 候 则 需要 辛 格 采用 一 些 新 英 
的 技巧 来 找到 他 们 。 通 过 搜索 学 术 论 文 寻找 具有 某 种 特定 技能 的 工程 
师 是 她 的 拿手 好 戏 ， 她 还 主动 打 电 话 给 实验 室 里 的 研究 员 ， 或 是 把 学 
校 里 的 工程 技术 人 才 控 走 。 在 行业 展会 和 研讨 会 中 ，SpaceX 的 招聘 人 
员 像 间 诬 一 样 ， 秘 密 地 拉拢 他 们 感 兴趣 的 候选 人 。 他 们 会 将 六 有 人 邀请 
痕 的 信封 杀手 交 给 那些 人 人， 邀请 函 上 写 明了 初试 的 时 间 与 地 上 把 ， 通 生 
古 在 会 场 附近 的 酒吧 或 餐厅 。 当 候选 人 到 场 后 友 现 他 们 是 少数 被 选中 
的 笠 运 儿 时 ， 往 往 会 感到 欢欣 或 舞 。 


像 许 多 高 科技 公司 一 样 ，SpaceX 的 应 聘 者 面临 严格 的 面试 和 考 
试 。 有 些 面 试 是 随意 的 聊天 ， 目 的 是 增进 双方 的 了 解 ， 男 一 些 面 试 则 
设置 了 一 系列 的 题目 ， 其 中 有 些 题目 难度 极 大 。 业 务 员 和 销售 人 员 虽 
然 也 要 饱 经 折磨 ， 但 工程 师 们 却 往往 要 经 历 最 严格 的 考验 。 那 些 预 期 
只 需要 做 标准 题目 的 程序 员 会 被 不 留情 面 地 泼冷水 。 一 般 企 业 的 面试 


题目 ， 是 要 求 软件 工程 师 现场 写 十 几 行 代码 来 解决 问题 ， 而 SpaceX 的 
标准 面试 题目 则 需要 工程 师 写 500 行 甚至 更 多 代码 。 那 些 进 入 最 终 面 试 
环节 的 候选 人 ， 会 被 分 配 另 一 项 任务 : 给 马 斯 元 写 一 篇 文章 ， 说 明 自 
己 为 什么 想 为 SpaceX 工 作 。 


对 于 那些 解决 了 难题 、 在 面试 中 的 表现 可 轿 可 点 ， 并 写 出 好 文章 
的 候选 者 来 说 ， 他 们 获得 的 奖励 就 是 有 机 会 和 马 斯 区 面谈 。SpaceX 的 
前 1 000 名 员工 ， 包 括 门 卫 和 技工 ， 几 乎 都 由 马 斯 死 杀 目 面试 。 随 者 公 
司 员工 队伍 不 断 扩 大 ， 他 仍然 亲自 面试 工程 师 。 在 与 马 斯 死 面谈 之 
前 ， 每 位 候选 人 都 会 被 告知 面试 时 间 可 能 会 持续 30 秒 至 15 分 钟 。 


在 面试 刚 开始 的 时 候 ， 埃 隆 有 可 能 继续 写 邮件 和 工作 ， 不 会 讲 太 
多 话 ， 不 要 惊 佐 ， 那 很 正常 。 最 后 他 会 转 过 椅子 面 对 痢 你 ， 即 使 这 
样 ， 他 也 不 一 定 会 与 你 有 眼神 交流 ， 或 和 你 打招呼 ， 不 要 惊 慨 ， 那 很 
正常 。 他 会 在 恰当 的 时 候 和 你 讲话 的 。 


从 那 时 开始 ， 工 程 师 有 可 能 会 认为 号 斯 克 的 谈话 内 容 令 人 费解 ， 
也 有 可 能 党 得 这 些 内 容 令 人 赞叹 。 他 可 能 问 一 个 问题 ， 也 可 能 问 知 干 
个 。 不 过 可 以 肯定 的 是 ， 他 一 定 会 问 到 这 个 题目 : “你 站 在 地 球 表 
面 ， 往 南 走 1 英里 ， 往 西 走 1 英 里， 再 往 北 走 1 英 里 ， 刚 好 回 到 原点 ， 请 
问 你 在 哪里 ? ”其 中 一 个 答案 是 北极 ， 大 多 数 工 程 师 立刻 就 答 出 来 
了 。 然 后 马 斯 死 会 接着 问 ，“ 还 有 可 能 在 哪儿 ? ”为 一 个 答案 是 在 南 
极 附近 。 如 末 你 从 那里 向 南 走 一 英里 ， 地 球 的 周 长 就 变 成 了 一 英里 。 
没有 几 个 工程 师 能 给 出 这 个 答案 ， 马 斯 元 会 愉悦 地 和 他 们 讲解 这 个 题 
目 ， 并 在 讲解 的 过 程 中 引用 所 有 相关 公式 。 他 不 怎么 在 乎 对 方 是 否 可 
以 给 出 正确 答案 ， 他 更 关注 他 们 描述 问题 的 方式 和 解决 问题 的 方法 。 


在 和 候选 人 面谈 时 ， 辛 格 会 鼓励 他 们 ， 也 会 开门 见 山 地 告诉 他 们 
SpaceX 和 蕊 斯 元 的 标准 。“SpaceX 招 聘 的 是 一 文 特 种 部 队 ，” 她 说 ， 
“如 果 你 愿意 接受 最 高 难度 的 挑战 ， 那 太 好 了 。 如 果 不 是 这 样 ， 你 不 
应 该 来 这 里 。” 新 员工 入 职 后 ， 立 刻 便 会 发 现 他 们 是 否 真 的 勇于 面 对 


重重 挑 成 。 他 们 中 的 很 多 人 在 入 职 几 个 月 后 就 选择 离开 ， 因 为 在 这 里 
每 周 工作 90 小 时 以 上 。 另 一 些 人 离开 的 原因 是 他 们 无 法 接受 马 斯 克 和 
其 他 高 层 在 会 议 中 的 直言 不 讳 。“ 埃 隆 不 了 解 你 ， 而 且 他 不 在 平一 些 
话 是 否 会 伤害 你 ，” 辛 格 说 ，“ 他 只 知道 需要 搞定 这 些 事情 ， 如 果 不 
能 适应 他 的 说 话 风格 ， 你 往往 会 感到 无 所 适 从 。” 


在 人 们 的 印象 当中 ，SpaceX 的 高 屋 人 员 注 动 频 蚂 ， 而 公司 坚 无 疑 
问 经 历 了 多 次 换血 。 不 过 ， 大 多 数 初创 阶段 的 关键 管理 人 员 已 经 在 公 
司 坚持 了 10 年 其 全 更 和。 而 普通 工程 师 中 的 大 多 数 人 也 都 至 少 工作 满 5 
年 ， 为 的 是 拿 到 他 们 的 股票 期 权 ， 并 等 到 自己 的 项 目 完成 。 这 种 情况 
在 科技 公司 较为 第 见 。SpaceX 和 马 斯 元 似乎 激 及 了 一 种 不 同 寻 律 的 中 
减 。 马 斯 区 在 他 的 队伍 中 成 功 唤 起 了 乔布斯 式 的 狂热 。“ 他 的 愿景 是 
那么 的 清晰 ，” 辛 格 说 道 ，“ 他 几乎 可 以 催 虐 你 ， 赋 予 你 同样 疯狂 的 
愿景 ， 比 如 : “ 没 错 ， 我 们 可 以 去 火星 。”” 不 仅 如 此 ， 为 号 斯 元 工 
作 会 让 你 感到 痛 并 快乐 厦 。 本 书 的 大 量 玉 访 对 象 ， 不 约 而 同 地 对 超 长 
的 工作 时 间 、 马 斯 元 粗鲁 的 沟通 风格 ， 以 及 他 时 而 元 诬 的 期 望 表达 了 
不 满 。 然 而 ， 几 乎 所 有 人 ， 包 括 那些 被 解雇 的 员工 ， 都 无 一 例外 地 扫 
拜 着 马 斯 元 ， 他 们 像 谈论 超级 英雄 或 者 神灵 一 样 谈论 着 他 。 


与 位 于 埃 尔 塞 贡 多 的 总 部 大 楼 旧址 相 比 ，SpaceX 在 霍 桑 的 新 址 更 
能 吸引 年 轻 人 ， 是 时 尚 年 轻 人 的 理想 工作 场所 。 总 部 新 址 位 于 火箭 路 1 
号 ， 毗 邻 机 场 ， 附 近 还 有 几 家 模具 公司 和 制造 企业 。 尽 管 SpaceX 的 建 
筑 在 规模 和 外 形 上 与 附近 其 他 公司 的 建筑 相仿 ， 但 白色 外 观 使 它 看 上 
去 超群 绝伦 。 它 就 像 一 个 巳 大 的 长 方形 冰川 ， 荔 立 在 元 党 的 洛杉矶 外 
围 。 


SpaceX 的 访客 需要 经 过 安检 并 罕 过 一 个 公司 高 层 专用 的 小 型 停车 
场 。 马 斯 元 的 那 辆 黑色 Model S$ 也 停 在 这 里 ， 就 停 在 建筑 入 口 的 侧面 。 
公司 总 部 的 前 门 是 反光 的 ， 外 人 根本 看 不 到 里 面 ， 而 进去 之 后 你 会 友 
现 ， 里 面 的 白色 更 多 。 大 厅 里 有 白色 的 墙壁 ， 等 候 区 有 一 张 现 代 感 十 


足 的 白色 梨子 ， 白 色 的 前 台 上 摆 放 着 两 个 白色 的 花 贫 ， 里 面 栽 着 兰 
花 。 在 完成 登记 之 后 ， 访 客 会 拿 到 一 个 名 有 牧 ， 然 后 被 带 到 SpaceX 的 主 
要 办 公 区 域 。 杞 斯 元 超大 的 工作 隔 间 就 在 右边 ， 墙 上 贴 着 几 幅 《航空 
周刊 》 杂 志 封 面 ， 巨 大 的 液晶 显示 器 劳 边 摆 放 痢 他 芒 子 们 的 照片 ， 蝎 
子 上 还 摆 着 各 种 各 样 的 物件 ， 包 括 一 个 回旋 飞镖 、 几 本 书 、 一 瓶 红酒 
和 一 把 巨大 的 名 为 维 瓦 莫 斯 夫 人 (Lady Vivamus) 的 武士 刀 一 一 那 是 他 
采 获 海 因 羔 因 奖 (Heinlein Prize) 时 获得 的 奖品 ， 该 奖项 颁发 给 那些 
在 商业 领域 获得 过 巨大 成 就 的 人 。 办 公 区 大 而 开阔 ， 数 百人 在 隔 间 里 
的 电脑 上 只 里 哟 啦 地 禹 着 键盘 ， 他 们 大 多 是 管理 者 、 工 程 师 、 软 件 开 
发 者 和 销售 人 员 。 昌 子 周 围 的 会 议 室 都 以 太空 主题 命名 ， 比 如 阿波 罗 
和 浇 纳 。 冯 。 布 劳 央 (Wernher Von Braun，20 世 纪 火 第 工业 奠基 人 )， 
而 门 上 的 铭牌 则 注 明 了 此 名 称 的 意义 。 最 大 的 一 间 会 议 室 里 配备 了 起 
现代 的 椅子 ， 那 些 高 椅 背 的 光滑 红 椅 在 大 玻璃 泉 旁 围 成 一 圈 。 墙 上 挂 
着 “ 狂 认 1 写 ” 从 硅 机 林 升 空 时 的 照片 ， 还 有 “ 龙 ” 飞 船 停靠 在 国际 空 
间 站 时 的 全 景 上 照片。 


除去 与 火箭 相 关 的 物件 和 武士 妃 ，SpaceX 的 这 个 核心 办 公 区 看 上 
去 和 普通 的 硅谷 公司 总 部 没什么 两 样 。 不 过 ,一旦 访客 穿 过 中 间 的 那 
道 双 层 门 ， 到 达 SpacexX 的 核心 工厂 ， 眼 前 的 一 切 将 颠覆 他 们 之 前 的 认 
知 。 


工厂 车 间 占 地 55 万 平方 尖 尺 ， 大 得 让 人 无 法 一 览 无 余 。 这 是 一 个 
完整 的 空间 ， 有 着 浅 灰 色 的 环 氧 树脂 地 面 ， 白 色 的 墙壁 和 支柱 。 这 厂 
区 域 像 是 一 座 小 城 一 一 里 面 有 许多 的 人 和 机 器 ， 并 伴 有 阵 阵 噪声 。 入 
口 附近 的 天 花 板 上 其 挂 着 一 个 “ 龙 ” 飞 胎 。 息 兽 为 国际 空间 站 运送 补 
给 ， 然 后 又 重新 返回 地 球 ， 舱 室 的 侧面 还 留 有 黑色 的 烧 痕 。 舱 室 正 下 
方 的 地 面 上 有 一 对 长 约 25 英 尺 的 厦 陆 支撑 染 ，SpaceX 建 造 这 个 装置 的 
目的 ， 是 人 帮助 猜 麻 火 区 在 发 射 升 空 后 平稳 着 陆 ， 并 可 重复 利用 。 人 入口 
区 域 的 左 侧 是 厨房 ， 石 侧 是 任务 控制 室 。 控 制 室 是 一 个 封闭 的 空间 ， 
有 洲 地 玻璃 窗 ， 前 方 的 墙 面 上 布 满 了 大 大 小 小 的 屏 硕 ， 用 来 塌 踪 火 篆 


的 进展 。 控 制 室 里 面 有 4 排 果子 ， 每 排 约 有 10 台 计算 机 ， 供 任务 控制 中 
心 的 工作 人 员 使 用 。 再 往 工 三 里 面 走 进去 ， 有 几 个 生产 车 间 随 意 地 隔 
开 一 一 有 的 在 地 上 用 赣 线 划 出 一 个 区 域 ， 有 的 则 用 赣 色 的 工作 台 围 出 
一 块 块 正方 形 的 空间 。 在 这 里 常常 可 以 见 到 这 样 的 景象 :一 台 梅 林 引 
擎 基 在 某 个 作业 区 的 半空 中 ， 五 六 个 工程 师 围 着 它 安装 电路 并 做 些 零 
星 调整 。 


作业 区 的 后 面 是 一 个 用 玻璃 围 住 的 正方 形 空间 ， 大 到 可 以 装 下 两 
租 “ 龙 ” 尺 鹏 。 这 是 个 无 侍 车 间 ， 工 作 人 员 必 须 罕 戴 实 验 服 和 防 侍 
帽 ， 以 免 污染 飞 朋 。 左 面 约 40 英 尺 处 ， 依 序 摆 放 着 几 枚 已 经 上 过 漆 的 
“ 猎 认 9 号 ”火箭 ， 正 等 着 被 运 走 。 还 有 一 些 夹 在 蓝 墙 之 间 的 区 域 ， 看 
上 去 像 被 布 盖 住 了 ， 这 里 是 最 高 机 密 区 ，SpaceX 团 队 可 能 在 这 里 制造 
新 疾 的 宇航 服 或 火 第 部 件 ， 因 而 必须 对 访客 和 不 相关 的 员工 保密 。 侧 
面 有 一 个 很 大 的 区 域 ， 用 于 制造 Spacex 所 有 的 电子 器 件 ， 还 有 一 个 制 
造 专 用 复合 材料 的 区 域 ， 以 及 一 个 制造 囊 在 卫星 外 面 、 公 交 车 大 小 的 
整流 尝 的 区 域 。 数 百人 同时 在 工 三 里 走动 ， 既 有 绑 着 头巾 、 布 着 文 吴 
的 坚 煞 技师 ， 也 有 年 轻 的 白领 工程 师 。 整 栋 建 筑 里 弥漫 着 男孩 儿 刚 从 
运动 场 上 下 来 的 汗 味 ， 成 为 这 里 无 间断 工作 状态 的 一 丝线 索 。 


整个 工厂 到 处 都 体现 了 马 斯 元 的 个 人 风格 。 这 从 很 多 小 细节 可 以 
看 出 ， 比 如 沐浴 在 蓝光 中 的 数据 中 心 ， 让 人 感觉 极 富 科 幻 气 号 ， 灯光 
下 冰箱 大 小 的 计算 机 用 大 写 的 印刷 字体 标记 ， 让 它 看 上 去 像 是 塞 相 达 
系统 公司 (Cyberdyne Systems， 电 影 《终结 者 》 中 虚构 的 公司 ) 的 产 
品 。 在 靠近 电梯 的 地 方 ， 马 斯 克 摆 了 一 个 锂 亮 、 真 人 大 小 的 钢铁 侠 导 
像 。 当 然 ， 工 厂 最 具 瑟 斯 元 风格 的 地 方 ， 是 不 偏 不 倚 地 建 在 最 中 间 的 
一 个 办 公 区 。 这 是 一 座 章 立 在 各 种 焊接 区 和 施工 区 之 间 的 玻璃 建筑 ， 
有 三 层 楼 高 ， 里 面 配 有 会 议 室 和 办 公 和 时。 在 这 蜂 嘛 般 的 工厂 里 答 立 着 
这 样 一 座 透 明 的 办 公 建 筑 ， 看 上 去 有 些 格格 不 入 。 然 而 ， 马 斯 元 是 想 
让 他 的 工程 师 们 在 任何 时 间 都 能 看 到 机 器 如 何 作 业 ， 确 保 他 们 可 以 步 
行 窗 过 工厂 ， 并 在 回 到 自己 办 公 昌 前 的 路 上 能 和 技师 们 讲话 。 


这 座 工 厂 是 SpaceX 的 神 应， 供奉 着 被 视 为 其 在 火箭 竞赛 中 的 主要 
武器 一 一 内 部 制造 。SpaceX 自 己 完成 了 80% 90% 的 制造 工作 一 一 包括 火 
箭 、 发 动机 、 电 子 设备 和 其 他 部 件 。 这 是 一 个 让 SpaceX 的 对 手 紫 目 结 
碧 的 策略 。 以 联合 发 射 联盟 (ULA) 为 例 ， 它 曾 公 开 吹 喔 自己 有 1 200 多 
个 供应 商 来 协助 制造 最 终 产品 。ULA 是 洛克 希 德 。 马 丁 公 司 和 波音 公司 
的 合营 公司 ， 自 导 为 创造 就 业 机 会 的 机 器 ， 而 不 是 效率 低下 的 典型 。 


典型 的 航空 航天 公司 会 提出 发 射 系统 所 需 的 零件 清单 ， 然 后 把 设 
计 和 规格 交 给 众多 的 第 三 方 制造 商 ， 由 它们 负责 制造 。 而 SpaceX 倾 向 
于 尽 可 能 减少 采购 ， 一 方面 是 为 了 省 钱 ， 另 一 方面 则 是 因为 它 认为 依 
赖 供应 商 ， 尤 其 是 外 国 供应 商 ， 是 一 个 缺点 。 这 个 做 法 乍 一 看 不 那么 
明智 一 一 其 他 公司 制造 如 无 线 电 设备 和 配 电 系统 已 有 数 十 年 ， 全 盘 重 
新 生产 火箭 上 的 每 一 台 计 算 设备 和 机 器 ， 可 能 会 增 大 出 错 的 概率 ， 而 
且 通 常会 浪费 时 间 。 但 是 对 SpaceX 来 说 ， 这 个 策略 是 奏效 的 。 除 了 制 
造 自己 的 引擎 、 火 箭 箭 体 和 太空 舱 ，SpaceX 还 设计 了 自己 的 主板 、 电 
路 、 探 测 震 动 的 传感器 、 飞 行 计算 器 和 太阳 能 板 。 工 程 师 发 现 仅仅 是 
精简 一 个 无 线 电 装置 ， 就 可 以 将 设备 的 重量 减少 20%。 而 自 产 无 线 电 节 
省 的 成 本 更 是 令 人 有 瞄 目 ， 其 他 航天 航空 公司 使 用 的 工业 等 级 设备 需要 
花费 5 万 10 万 美元 ， 而 SpaceX 将 其 降 到 5 000 美 元 。 


这 样 的 价格 落差 一 开始 让 人 难以 置信 ， 但 是 SpaceX 已 经 在 几 十 ， 
甚至 上 百 个 项 目 中 节省 了 大 量 成 本 。 不 同 于 行业 里 其 他 公司 所 采用 的 
“太空 级 别 ” 设 备 ，SpacexX 的 设备 往往 是 由 现成 的 消费 电子 产品 制 成 
的 。SpaceX 努 力 了 多 年 才 同 NASA 证 明 ， 普 通电 子 设备 已 经 足够 优秀 ， 
诸 不 逊色 于 那些 在 过 去 几 年 饱 受信 赖 且 更 贵 、 更 专业 的 设备 。“ 传 统 
航空 业 一 直 以 同样 的 方式 做 事 ， 而 且 做 了 很 人 ，” 前 SpaceX 工 程 师 德 
鲁 。 埃 尔 丁 (Drew Eldeen) 说道 ，“ 最 大 的 挑战 是 说 服 NASA 给 新 生 事物 
一 个 机 会 ， 并 整理 书面 记录 来 证 实 那 些 部 件 的 质量 足够 好 。” 为 了 问 
NASA 和 上 自身 证 明 诀 策 的 正确 性 ，SpaceX 有 时 会 同时 在 火箭 上 使 用 业界 
标准 设备 和 目 己 设计 的 原型 设备 来 进行 发 射 测 试 。 然 后 工程 师 会 比较 


设备 的 运行 性 能 。 一 旦 SpaceX 的 设计 等 同 或 优 于 业界 标准 设备 ， 它 就 
会 成 为 公司 采用 设备 的 标 配 。 


SpaceX 对 于 非常 复杂 的 硬件 系统 做 了 很 多 具有 开拓 性 的 改进 。 工 
厂 里 一 个 看 上 去 颇 为 古怪 的 小 发 明 束 是 一 个 典型 案例 。 那 是 一 个 两 层 
楼 高 的 机 器 ， 用 于 “摩擦 搅拌 焊接 ”(friction stir welding) 。 
SpaceX 可 以 用 这 台 机 器 实现 巨型 金属 板 的 焊接 流程 自动 化 ， 这 些 大 型 
金属 板 可 以 用 来 制造 猪 雄 火箭 的 箭 体 。 一 只 机 械 臂 举 起 火箭 箭 体 的 一 
块 金属 板 ， 将 其 与 另 一 块 金属 板 对 齐 ， 然 后 将 它们 焊接 在 一 起 ， 焊 接 
长 度 可 达 20 英 尺 。 航 天 公司 通常 尽量 避免 焊 缝 ， 因 为 这 会 对 金属 板 的 
受 力 性 能 产生 不 利 影响 ， 而 这 限制 了 他 们 可 使 用 的 金属 板 尺 寸 ， 并 带 
来 了 其 他 设计 限制 。 在 SpaceX 初 期 ， 马 斯 元 就 要 求 公司 掌 握 摩擦 搅拌 
焊接 技术 ， 这 项 技术 利用 一 个 旋转 的 机 头 高 速 摩擦 两 块 金属 板 的 连接 
处 ， 使 它们 的 唱 状 结构 融合 在 一 起 。 这 就 好 比 你 加 热 了 两 片 铝 稍 ， 然 
后 用 拇指 按压 接 缝 处 ， 将 两 片 铝 稍 接 在 一 起 。 比 起 传统 焊接 ， 这 种 焊 
接 技术 能 够 使 焊 颖 更 坚固 。 很 多 公司 在 过 去 都 采用 过 摩擦 搅拌 焊接 技 
术 ， 但 是 他 们 从 未 将 该 技术 用 于 火箭 箭 体 这 样 庞 大 的 物件 上 ， 对 该 技 
术 的 使 用 也 从 未 达到 SpaceX 的 高 度 。 在 经 历 各 种 实验 和 失败 之 后 ， 
SpaceX 现 在 可 以 焊接 又 大 又 薄 的 金属 片 ， 因 此 可 以 使 用 更 轻 的 合金 ， 
并 无 须 再 使 用 锦 杀 、 紧 固件 和 其 他 提供 支撑 的 零件 ， 这 使 得 猫 座 火 第 
的 重量 减轻 数 百 磅 。SpaceX 的 一 些 设备 和 技术 已 经 转移 给 特 斯 拉 ， 希 
望 特 斯 拉 很 快 就 能 产 出 更 轻 、 更 坚固 的 汽车 ， 这 促使 马 斯 克 在 汽车 行 
业 里 的 竞争 对 手 们 不 得 不 采用 相同 的 技术 。 


事实 证 明 ， 这 项 技术 极 有 具 价 值 ， 以 致 SpaceX 的 对 手 开始 竞相 效 
仿 ， 并 试图 控 走 一 些 SpaceX 公 司 在 该 领域 的 专家 。 杰 夫 。 贝 佐 斯 悄悄 
创建 的 火箭 公司 蓝 源 公 司 (Blue 0rigin) ， 就 曾经 明目张胆 地 挖 走 了 世 
界 顶 尖 搅 拌 摩擦 焊接 专家 雷 。 米 耶 科 塔 (Ray Miryekta) 。 这 件 事 束 此 
拉 开 了 贝 佐 斯 与 马 斯 克 纷 争 的 序幕 。“ 杰 夫 聘 用 了 雷 ， 而 且 况 地 用 他 
在 SpaceX 的 工作 成 果 申 请 专利 ，” 


马 斯 克 说 道 ，“ 蓝 色 起 源 强 攻 这 些 专业 领域 人 才 尝 ， 开 出 如 双 倍 
工资 这 样 的 条 件 。 我 认为 这 是 多 此 一 举 ， 并 且 显 得 鲁莽 无 知 。” 在 
SpaceX 内 部 ， 蓝 色 起 源 被 戏称 为 B. 0. ( body odour， 意 为 狐臭 )， 公 司 
其 至 设置 了 邮件 过 滤器 ， 滤 掉 所 有 带 有 “blue” 和 “origin” 的 邮 
件 ， 以 杜绝 其 挖 人 墙角 的 行径 。 马 斯 克 和 贝 佐 斯 的 关系 进一步 恶化 
了 ， 他 们 再 也 不 一 起 聊 登 陆 火 星 的 共同 梦想 了 。“ 我 认为 贝 估 斯 妄想 
成 为 国王 ，” 马 斯 克 说 道 ，“ 他 有 不 懈 的 工作 热情 和 称霸 电子 商务 领 
域 的 雄心 。 但 说 实话 ， 他 真 不 是 个 有 趣 的 家 伙 。” 仁 


在 SpaceX 公 司 成 并 早期， 马 斯 元 对 于 制造 火 第 所 需 的 机 器 设备 一 
无 所 知 ， 也 不 了 解 建造 火箭 所 需 的 繁重 工作 有 多 少 。 他 回绝 了 多 个 购 
买 专用 模具 设备 的 申请 ， 在 工程 师 清楚 地 解释 他 们 为 什么 需要 某 种 设 
备 ， 以 及 他 上 自己 从 中 了 解 相关 原理 之 后 ， 才 批准 采购 申请 。 马 斯 元 也 
尚未 掌握 一 些 后 来 使 他 声名 远扬 并 且 在 一 定 程度 上 甚至 使 其 内 名 昭著 
的 管理 技巧 。 随 着 SpacexX 日 渐 成 熟 ， 马 斯 克也 成 长 为 一 名 真正 的 CE0 和 
火 第 专家 。 在 “ 猎 认 1 号 ”的 征程 刚 开 始 时 ， 马 斯 元 还 只 是 一 名 干劲 十 
足 的 软件 公司 首席 执行 官 ， 正 努力 在 一 个 完全 不 同 的 领域 中 学 习 基 础 
知识 。 在 创办 Zip 和 PayPal 时 ， 他 可 以 自信 地 坚持 自己 的 想法 并 管理 程 
序 员 团队 。 在 SpaceX， 他 不 得 不 边 做 边 学 。 


马 斯 殉 最 开始 的 火箭 知识 主要 来 自 于 教科 书 。 但 是 ， 在 SpacexX 聘 
请 了 一 个 又 一 个 的 天 才 之 后 ， 马 斯 克 意 识 到 这 些 人 的 知识 可 以 为 己 所 
用 。 他 会 在 SpaceX 工 厂 里 拦住 一 个 工程 师 ， 然 后 开始 追问 有 关 羡 门 或 
某 特 殊 材 料 的 问题 。“ 刚 开始 我 以 为 他 在 考 我 ， 看 我 是 不 是 知道 自己 
在 做 什么 ，” 公 司 的 早期 工程 师 凯 文 。 布 罗 根 次，“ 后 来 我 才 发 现 他 
想 要 学 知识 。 他 会 不 停 地 提问 ， 直 到 学 会 你 所 掌握 知识 的 90%。” 


和 马 斯 克 长 期 共事 过 的 人 都 可 以 证 实 ， 他 具有 出 色 的 学 习 能 力 和 
完美 的 记忆 力 ， 这 是 他 最 显赫 并 且 令 人 生 旦 的 技能 。 孩 童 时 代 的 马 斯 
克 就 可 以 快速 学 习 书本 中 的 知识 ， 而 现在 ， 这 项 技能 与 童年 时 期 相 比 


毫 不 逊色 。 在 经 营 SpaceX 几 年 后 ， 马 斯 克成 长 为 一 名 航空 专家 ， 很 少 
有 技术 公司 的 CE0 在 各 自 领域 的 专业 程度 能 达到 他 那样 的 水 准 。 布 罗 根 
说 ，“ 他 教 给 我 们 时 间 的 价值 ， 我 们 教 给 他 火箭 知识 。” 


在 时 间 管 理 方面 ， 马 斯 死 为 那些 很 难 制造 的 产品 设置 的 交付 日 
期 ， 比 过 去 的 任何 一 位 高 管 更 加 激进 。 无 论 是 他 的 员工 还 是 普通 大 
众 ， 部 认为 这 是 与 斯克 性 格 中 令 人 不 太 恰 悦 的 一 个 方面 。“ 埃 隆 一 问 
乐观 ，” 布 罗 根 说 ，“ 这 是 好 听 的 说 法 。 实 际 上 ， 在 完工 时 间 方 面 ， 
他 是 个 彻 尖 彻 尾 的 闷 子 。 他 会 假设 一 切 顺 利 ， 制 定 出 他 能 想到 的 最 激 
进 的 时 间 表 ， 然 后 假设 每 个 人 都 可 以 更 加 勤奋 地 工作 ， 以 便 加 快 生产 
进度 。” 


马 斯 元 一 直 因 为 无 法 按时 交 货 而 个 媒 体 别 讽 。 这 是 在 SpaceX 和 特 
斯 拉 试 图 将 它们 第 一 球 产 品 打 入 市 场 时 ， 给 他 招致 最 多 肝 烦 的 一 个 习 
惯 。 马 斯 区 不 得 不 经 闻 公 开 露 面 ， 用 一 个 又 一 个 的 新 借口 拖延 交付 日 
期 。 在 我 提醒 他 “ 猪 认 1 号 ”要 在 2003 年 发 射 时 ， 马 斯 克 看 上 去 很 震 
惊 。“ 你 是 认真 的 吗 ? ”他 说 ，“ 我 们 说 过 这 样 的 话 ? 好 吧 ， 那 太 昌 
春 了 了。 我 想 我 那 时 根本 不 知道 自己 在 说 什么 。 我 那 时 候 只 有 设计 软件 
的 经 验 ， 是 啊 ， 你 可 以 在 一 年 内 写 一 堆 软 件 并 且 上 线 一 个 网 站 ， 没 有 
任何 问题 。 可 是 制造 火箭 和 设计 软件 不 一 样 。” 马 斯 区 无 非 是 管 不 住 
自己 。 他 是 个 天 生 的 乐观 主义 者 ， 在 计算 完成 条 项 计划 需要 多 少时 间 
方面 ， 能 感觉 出 来 他 会 假设 每 一 步 都 能 完美 无 瑕 地 完成 ， 团 队 里 的 每 
一 名 成 员 也 都 拥有 马 斯 殉 一 般 的 超 强 能 力 和 工作 责任 感 。 布 罗 根 曾 开 
玩 突 说 ， 马 斯 克 或 许 会 计算 出 痪 出 一 行 代码 所 需要 的 秒 数 ， 然 后 乘 以 
他 预期 中 最 终 软 件 的 代码 行 数 ， 以 此 预测 完成 一 个 软件 项 目 所 二 要 的 
时 间 。 或 许 这 个 比喻 并 不 贴切 ， 但 这 似乎 与 马 斯 元 的 世界 观 相去 不 
远 。“ 他 做 每 一 件 事 都 很 快 ，” 布 罗 根 说 ，“ 他 进 卫 生 间 3 秒 就 出 来 。 
他 是 真正 的 来 去 匆匆 。” 


问 及 马 斯 区 的 做 法 时 ， 他 说 ， 


我 当然 不 会 设 定 不 可 能 完成 的 目标 。 我 认为 不 可 能 实现 的 目 
标 会 让 人 变 得 消极 。 你 不 会 让 人 们 通过 用 头 撞墙 的 方法 来 穿 过 一 
道 墙 。 我 从 不 故意 设 定 不 可 能 实现 的 目标 。 但 我 确实 总 是 对 自己 
设 定 的 时 间 持 乐观 态度 。 我 正在 尝试 做 出 调整 ， 让 自己 更 现实 一 
占 


NO 


我 没有 做 出 有 100 个 我 或 是 诸如 此 类 的 假设 。 我 的 意思 是 ， 在 
SpaceX 成 立 初 期 ， 我 们 并 不 了 解 制造 一 枚 火 前 都 需要 什么 。 那 时 
候 我 大 概 偏差 了 200%。 我 认为 未 来 的 项 目 可 能 会 存在 25% 50% 的 偏 
差 ， 不 会 再 是 200%。 


我 认为 ， 一 般 情 况 下 你 的 确 需要 有 一 个 时 间 表 ， 根 据 你 所 知 
道 的 列 出 所 有 事项 。 这 个 时 间 表 其 实 是 个 未 知 数 ， 你 只 是 朝 着 那 
个 目标 努力 ， 但 你 要 知道 ， 经 常会 发 生 各 种 意料 之 外 的 事情 ， 导 
致 你 的 目标 日 期 延 后 。 这 并 不 是 说 你 从 一 开始 就 不 应 该 这 样 设置 
时 间 表 ， 因 为 如 果 设 定 其 他 目标 ， 只 会 令 拖 延 时 间 的 情况 变 得 不 
可 以。 

“好 吧 ， 你 向 人 们 承诺 什么 ? ”这 个 问题 是 另外 一 回 事 。 因 
为 你 为 自己 许诺 的 进度 留 有 余地 ， 但 是 为 了 达成 向 外 许诺 的 进 
度 ， 你 必须 制定 一 个 更 加 激进 的 内 部 进度 表 。 即 使 这 样 ， 你 有 时 
还 是 会 无 法 攻 现 对 外 许诺 的 进度 。 

顺便 说 一 下 ，SpaceX 倒 不 是 独 此 一 家 。 在 航天 业 中 延迟 现象 
司空 见 惯 。 延 迟 不 是 问题 ， 问 题 在 于 延迟 多 久 。 我 认为 ， 在 血腥 
的 “二 战 ” 结 束 之 后 没有 一 项 航天 计划 是 按时 完成 的 。 


为 了 应 付 无 比 紧迫 的 进度 表 和 马 斯 死 的 期 待 ，SpaceX 的 工程 师 摸 
索 出 多 种 生存 技巧 。 马 斯 死 经 毅 要 求 员 工 提 供 极为 详细 、 写 明 项 目 将 
如 何 完成 的 提案 书 。 员 工 已 经 学 会 了 从 来 不 按 月 和 周 来 制定 任务 时 间 
表 ， 因 为 马 斯 元 想 要 以 天 ， 有 时 甚至 是 以 分 钟 为 单位 制定 时 间 表 ， 延 
误 任 务 时 间 表 的 后 果 是 很 严重 的 。“ 去 洗手 间 需 要 申请 ，” 布 罗 根 
说 ，“ 我 很 想 说 “ 埃 隆 ， 有 时 候 人 们 需要 上 个 大 号”。”SpaceX 的 高 


级 经 理 们 会 一 起 拟 出 一 个 虚假 的 时 间 表 取悦 马 斯 元 ， 同 时 也 知道 这 个 
时 间 表 基本 上 无 法 实现 。 如 果 没 有 将 那些 任务 时 间 表 对 外 公布 的 话 ， 
也 许 情况 还 不 那么 粳 糕 。 然 而 ， 马 斯 区 喜欢 将 这 些 虚 假 的 时 间 表 报 给 
客户 ， 无 意 间 给 了 他 们 不 切实 际 的 希望 。 通 第 情况 下 ， 收 拾 烂 挫 子 的 
工作 会 落 到 SpaceX 总 裁 格 温 。 前 特 维尔 的 涉 上 。 她 必须 给 客户 打 电 
话 ， 告 知 对 方 一 个 更 现实 的 时 间 表 ， 或 是 找 一 大 扒 借口 为 延迟 辩解 。 
“可 怜 的 格 温 ，” 布 罗 根 说 道 ，“ 听 她 给 客户 打 电 话 剖 让 人 觉得 痛 


= 939 


古 。 


室 无 疑问 ， 在 充分 发 挥 员 工 价值 方面 ， 马 斯 克 是 当之无愧 的 大 
师 。 采 访 了 30 位 SapceX 的 工程 师 ， 我 发 现 每 个 人 都 能 举 出 一 项 马 斯 元 
用 来 让 员工 如 期 完成 任务 的 管理 技巧 。 以 布 罗 根 为 例 ， 通 常 由 经 理 为 
员工 设置 完成 期 限 ， 而 马 斯 克 则 引导 他 的 工程 师 们 自己 掌控 交付 日 
期 。“ 他 不 会 说 ， 你 必须 在 周 五 下 午 2 点 前 完成 这 项 任务 。 他 会 
说 ，“ 我 需要 这 项 艰巨 的 任务 在 周 五 下 午 2 点 前 完成 ， 你 能 做 到 
吗 ? ，”” 布 罗 根 说 道 ，“ 然 后 ， 如 果 你 说 了 “能 做 到 ”， 那 么 你 勤奋 
工作 的 原因 就 不 再 是 因为 他 的 要 求 ， 而 是 为 了 你 自己 。 这 是 一 个 你 可 
以 感受 到 的 区 别 。 你 为 自己 的 工作 写 下 了 保证 书 。” 马 斯 克 聘 请 了 数 
百 位 聪明 且 有 上 进 心 的 员工 ， 他 要 将 个 人 潜力 的 发 挥 最 大 化 。 他 一 天 
工作 16 小 时 ， 比 两 个 人 每 人 工作 8 小 时 更 有 效率 。 原 因 是 一 个 人 不 需要 
开会 、 不 需要 与 谁 达 成 共识 ， 也 不 需要 在 项 目 中 帮助 其 他 人 。 他 只 需 
要 持续 地 工作 、 工 作 、 再 工作 。 理 想 的 SpaceX 员 工 是 像 SpacexX 高 级 项 
目 总 监 史 蒂 夫 。 戴 维 斯 (Steve Davis) 这 样 的 人 。 布 罗 根 说 ，“ 多 年 以 
来 ， 他 一 直 坚 持 每 天 工作 16 小 时 ， 他 一 个 人 完成 的 工作 比 11 个 人 加 起 
来 做 的 都 多 。” 


说 到 当初 发 掘 戴 维 斯 ， 是 马 斯 克 给 斯 坦 福 大 学 航天 系 的 一 名 助教 
全 打 电话 ， 问 他 系 里 有 没有 勤奋 、 聪 明 ， 而 且 还 未 结婚 生子 的 研究 生 
和 博士 生 。 那 个 助教 向 马 斯 克 推 荐 了 戴 维 斯 ， 说 他 已 经 获得 金融 学 、 
机 械 工程 学 和 量子 物理 学 学 位 ， 正 在 攻读 航天 工程 硕士 学 位 。 马 斯 克 


在 星期 三 给 戴 维 斯 打 了 电话 ， 紧 接着 周 五 就 给 他 发 了 一 份 工作 邀请 。 
戴 维 斯 是 SpaceX 聘 请 的 第 22 名 员工 ， 如 今 已 成 为 公司 排名 第 12 位 的 资 
深 员 工 。2014 年 他 才 35 岁 。 


戴 维 斯 在 念 负 林 环 礁 疯 驮 业 业 地 履行 着 上 自己 的 使 合 ， 并 认为 那 是 
他 人 生 中 最 伟大 的 时 刻 。 他 说 道 ，“ 每 天 晚上 ， 你 要 么 住 在 火箭 旁边 
扑 渗 壁虎 的 帐篷 里 ， 要 么 忍受 着 军 船 之 百 乘 一 小 时 船 回 到 主 岛 一 一 每 
晚 不 得 不 在 炎热 和 疲惫 之 间 做 出 选择 ， 不 得 不 两 害 相 权 取 其 轻 。 那 段 
经 历 真 是 太 艰 苗 了 。” 在 “ 猎 庆 1 号” 之 后 ， 戴 维 斯 继续 参与 了 “ 猫 座 
9 号” 和 “ 龙 ” 飞 船 项 目的 研发 工作 。 


SpaceX 花 了 4 年 时 间 设 计 “ 龙 ”飞船 。 这 可 能 是 航空 史上 同类 项 目 
中 完成 速度 最 快 的 。 项 目 最 初 由 马 斯 克 和 几 个 工程 师 (他 们 中 的 大 多 数 
人 不 满 30 岁 ) 一 起 开展 ， 占 峰 时 期 团队 规模 达到 100 人 。 人 他 们 借鉴 了 
过 去 的 字 宙 飞船 ， 阅 读 了 NASA 和 其 他 航天 机 构 发 表 的 关于 “双子 座 ” 
和 “阿波 罗 ” 号 宇宙 飞船 的 所 有 论文 。 戴 维 斯 说 ，“ 你 去 搜索 “阿波 
罗 ， 号 的 再 入 制导 算法 这 类 的 内 容 ， 那 些 庞大 的 数据 库 就 会 直接 给 出 
答案 。” 然 后 ，SpaceX 的 工程 师 们 必须 弄 清楚 如 何 将 这 些 项 目 更 新 换 
代 ， 使 字 宙 飞船 能 够 与 时 俱 进 。 有 些 改进 显而易见 并 且 可 以 轻松 完 
成 ， 而 另 一 些 则 需要 更 多 的 创造 力 。 “土星 5 号 ”和 “阿波 罗 ” 号 拥有 
庞大 的 运算 设备 ， 但 其 运算 能 力 却 只 有 如 今 电 脑 ( 比 如 iPad) 的 一 个 零 
头 。SpaceX 的 工程 师 们 知道 如 何 运 用 更 强大 的 运算 技巧 来 提高 运算 能 
力 ， 这 会 节省 很 多 空间 。 尽 管 “ 龙 ”飞船 的 外 观 与 “阿波 罗 ” 号 十 分 
相似 ， 但 它 的 墙壁 角度 更 陡峭 ， 工 程 师 的 这 一 决策 是 为 了 给 装备 和 宇 
航 员 留 出 更 多 空间 。SpaceX 也 通过 和 NASA 达 成 协议 ， 获 得 了 PICA 隔 热 
材料 的 生产 工艺 。Spacex 的 工程 师 找 到 了 让 PICA 成 本 更 低廉 的 方法 ， 
改进 了 基础 配方 。 所 以 “ 龙 ” 飞 船 从 一 开始 ， 就 能 承受 从 火星 返回 、 
进入 地 球 大 气 层 时 产生 的 热量 。 昌 “ 龙 ”飞船 的 总 成 本 是 3 亿美 元 ， 
其 他 公司 的 宇宙 飞船 项 目 成 本 比 它 高 10*30 倍 。“ 我 们 自己 采购 金属 原 


材料 ， 将 它 加 平 、 和 焊接， 然后 用 和 它 做 所 需 的 配件 ，” 戴 维 斯 说 ，“ 我 
们 几乎 所 有 配件 都 在 内 部 生产 。 这 就 是 成 本 能 降下 来 的 原因 。” 


和 布 罗 根 和 很 多 其 他 SpaceX 的 工程 师 一 样 ， 马 斯 元 也 交付 给 戴 维 
斯 一 些 看 上 去 不 可 能 完成 的 任务 。 戴 维 斯 最 引 以 为 又 的 任务 要 追溯 到 
2004 年 。SpaceX 需 要 一 个 可 以 触发 平衡 动作 (〈 用 来 控制 “ 猎 磨 1 号 ”的 
式 行 方向 ) 的 作 动 器 。 戴 维 斯 在 过 去 从 未 制造 过 硬件 ， 所 以 上 自然而然 就 
去 找 了 一 些 可 以 帮 他 制造 电动 作 动 器 的 供应 商 。 对 方 报价 12 万 美元 。 
“ 埃 隆 听 完 后 大 笑 ，” 戴 维 斯 说 道 ，“ 他 次 ，“ 那 个 部 件 还 没有 和 车库 
门 的 开关 复杂 。 你 的 预算 是 5 000 美 元 ， 去 搞定 它 。”” 戴 维 斯 化 了 9 
个 月 的 时 间 制 造 那 合 作 动 器 。 在 完成 之 后 ， 他 又 人 花 了 3 个 小 时 给 马 斯 死 
写 了 一 封 电子 邮件 ， 讲 述 该 设备 的 优 缺 点 。 他 在 邮件 中 详尽 地 描述 了 
自己 如 何 设计 这 台 设 备 、 他 做 出 各 种 选择 的 原因 ， 以 及 所 震 的 花费 。 
束 在 按 下 发 送 键 的 那 一 刻 ， 戴 维 斯 感到 从 身体 里 装 狂 涌 出 一 股 焦 虑 
感 ， 因 为 他 知道 他 用 了 近 一 年 的 时 间 全 力 以 赴 ， 做 了 其 他 航空 公司 的 
工程 师 试 都 不 会 试 的 事情 。 杞 斯 克 对 他 所 有 辛劳 和 焦虑 的 奖赏 是 一 个 
标准 回复 : “不 错 ” 戴 维 斯 设计 的 作 动 器 了 最 终 成 本 是 3 900 美 元 ， 后 来 
随 着 “ 猫 认 1 写 ” 飞 上 了 太空 。“ 我 将 所 有 的 研制 过 程 统 统 写 进 那 封 邮 
件 里 ， 而 一 分 钟 之 后 就 得 到 了 简短 的 回应 ，” 戴 维 斯 说 道 ，“ 公 司 里 
的 每 个 人 部 有 类 似 的 经 历 。 我 最 欣赏 埃 隆 的 一 点 ， 就 是 他 有 能 力 迅 速 
做 出 重大 决定 。 即 使 现在 也 是 如 此 。” 


山 文 。 华 生 (Kevin Watson) 可 以 证 明 这 点 。2008 年 ， 他 加 入 
SpaceX， 之 前 在 NASA 的 喷气 推进 实验 室 (JPL) 工作 了 24 年 。 华 生 在 JPL 
期 间 参 与 过 很 多 不 同 的 项 目 ， 包 括 建造 和 测试 可 以 抵御 太空 恶劣 条 件 
的 计算 系统 。JPL 通 常 购买 郧 贵 的 加 强 版 计算 机 ， 而 这 让 华 生 感到 站 
丧 ， 他 弥 想 着 可 以 打造 出 更 便宜 、 同 样 有 效 的 计算 机 。 在 马 斯 元 面试 
他 的 时 候 ， 华 生得 知 SpaceX 恰 恰 需 要 这 种 思考 方式 。 马 斯 死 希 望 火箭 
的 主体 计算 系统 花费 不 超过 1 万 美元 。 以 航天 领域 的 标准 来 看 ， 这 是 个 
疯狂 的 数字 ， 火 第 的 航天 电子 系统 造价 通常 超过 1 000 万 美元 。 华 生 


说 ，“ 在 传统 的 航天 公司 ， 为 讨论 航天 电子 设备 的 会 议 所 准备 的 食物 
花费 都 不 止 1 万 美元 。” 


在 工作 面试 过 程 中 ， 华 生 向 马 斯 元 承诺 他 会 完成 这 项 看 似 不 可 能 
完成 的 任务 ， 交 付 成 本 为 1 万 美元 的 航天 电子 系统 。 他 到 任 后 立刻 着 手 
开始 设计 “ 龙 ” 飞 山 的 运算 系统 ， 第 一 个 系统 叫 作 CUCU， 发 音 为 “ 咕 
咕 ” (与 英文 的 “ 杜 鹏 ”同音 ) 。 这 个 通信 装置 将 被 送 入 国际 空间 站 ， 
用 来 与 “ 龙 ” 飞 船 通 信 。 很 多 NASA 的 人 称 SpaceX 的 工程 师 为 “ 修 车 
工 ”， 并 对 初创 公司 在 很 多 方面 的 能 力 表示 怀疑 ， 认 为 他 们 无 法 研制 
这 类 仪器 。 但 是 SpaceX 以 创 纪录 的 速度 研制 出 了 这 人 台 通 信 计 算 机 ， 并 
最 终 成 为 这 类 系统 中 第 一 个 一 次 性 通过 NASA 协 议 测试 的 计算 机 。NASA 
官员 被 迫 一 次 又 一 次 地 在 会 议 中 说 到 “ 咕 咕 ”一 一 这 是 SpaceX 为 了 折 
磨 NASA 开 的 小 玩笑 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 华 生 和 其 他 工程 师 建造 出 了 
“ 龙 ” 飞 船 完 整 的 运算 系统 ， 并 在 做 了 一 些 调整 后 将 其 用 于 “ 猎 订 9 
号 ”。 他 们 的 最 终 成 果 是 一 个 备用 的 航天 电子 平台 ， 以 确保 系统 发 生 
故障 时 还 能 正常 运转 。 它 结合 了 现 有 的 运算 设备 和 SpaceX 自 己 生 产 的 
产品 ， 虽 然 成 本 略 高 于 1 万 美元 ， 但 与 马 斯 克 的 目标 很 接近 。 


JPL 对 于 浪费 听 之 任 之 的 态度 和 官僚 主义 作风 让 华 生 心 灰 意 冷 ， 而 
SpaceX 使 他 焕 及 了 新 的 活力 。 每 一 笔 一 万 美元 以 上 的 开 文 都 需要 经 过 
马 斯 元 批 准 。“ 我 们 花 的 是 他 的 钱 ， 而 他 对 此 上 心 是 理所当然 的 ，” 
华 生 说 道 ， “他 确保 没有 蠢事 发 生 。” 每 周 的 例会 上 ， 他 都 能 迅速 制 
定 决 策 ， 并 获得 公司 上 下 的 认可 。“ 人 们 适应 会 议决 定 的 速度 令 人 和 慰 
叹 ，” 华 生 说 道 ，“ 整 稻 船 可 以 立即 转向 90 度 。 洛 克 希 德 ， 马丁 公司 
可 做 不 到 这 样 。” 华 生 继续 说 道 : 


埃 隆 是 个 天 才 。 他 事 必 躬 亲 并 且 无 所 不 知 。 当 他 问 你 问题 的 
时 候 ， 你 很 快 就 会 学 到 ， 不 假 思索 地 回答 是 不 可 取 的 。 他 想 要 基 
于 物理 学 基本 定律 的 答案 。 他 对 火箭 的 物理 原理 了 如 指 掌 ， 没 有 
人 能 胜 过 他 。 我 见识 过 的 他 的 心算 能 力 ， 简 直 不 可 思议 。 他 可 以 


同时 参与 两 个 讨论 ， 一 个 关于 发 射 卫星 ， 另 一 个 关于 我 们 能 否 将 
“ 龙 ” 飞 船 送 入 正确 的 轨道 并 送 达 目的 地 ， 然 后 即时 在 脑子 里 解 
开 所 有 的 方程 式 。 他 多 年 以 来 积累 的 知识 量 令 人 震惊 。 我 永远 也 
不 想 做 那个 不 得 不 与 埃 隆 竞争 的 人 。 你 不 妨 离开 这 个 行业 ， 做 些 
别 的 有 趣 的 东西 。 因 为 他 比 你 更 有 谋略 、 更 有 智慧 ， 并 且 执 行 力 
也 比 你 强 。 


华 生 在 SpaceX 最 棒 的 新 发 明之 一 ， 是 位 于 霍 桑 工 厂 三 楼 的 测试 
台 。SpaceX 把 火箭 所 需 的 所 有 硬件 和 电子 设备 的 测试 版 本 铺 在 金属 台 
面 上 。 实 际 上 ， 它 从 头 到 尾 复制 了 火箭 的 内 部 结构 ， 可 以 模拟 成 千 上 
万 次 飞行 。 一 个 人 在 电脑 上 “发 射 ” 火箭 ， 然 后 用 传感器 监测 每 一 个 
机 械 和 计算 机 硬件 。 工 程 师 可 以 发 出 开 闸门 的 指令 ， 然 后 检查 闸门 是 
否 打开 了 、 打 开 的 速度 有 多 快 ， 以 及 流向 它 的 电流 大 小 。SpaceX 的 工 
程 师 可 以 用 这 个 测试 台 在 发 射 前 进行 练习 ， 并 想 出 各 类 异常 情况 的 处 
理 方法 。 在 实际 的 发 射 过 程 中 ， 测 试 台 的 工作 人 员 可 以 监测 “ 猎 应 ” 
或 “ 龙 ” 飞 船上 的 异常 情况 ， 并 做 出 相应 的 调整 。SpaceX 用 这 套 系统 
做 出 了 数 不 清 的 实时 改动 。 其 中 一 个 案例 是 ， 有 人 在 发 射 几 小 时 前 发 
现 了 一 个 软件 文件 中 的 错误 ，SpaceX 的 工程 师 修改 了 该 文件 ， 检 查 了 
它 对 测试 硬件 的 影响 ， 在 检测 没有 问题 后 ， 将 文件 传 给 在 发 射 台 上 等 
待 发 射 的 “ 猪 鹰 9 号 ”， 整 个 过 程 耗 时 不 到 30 分 钟 。 华 生 说 ，“NASA 不 
习惯 这 套 做 事 流程 ， 如 果 字 宙 飞 船 哪里 出 了 错 ， 每 个 人 都 只 会 顺从 地 
等 待 3 周 ， 之 后 再 试 着 重新 发 射 。” 人 时 ) 


马 斯 克 会 时 不 时 地 向 全 公司 发 送 电 子 邮 件 ， 以 推行 新 的 规定 ， 或 
是 让 大 家 知道 有 某 件 事 正 在 困扰 他 。 其 中 一 封 较 著名 的 邮件 于 2010 年 5 
月 发 出 ， 主 题 是 “ 首 字 母 缩写 词 真 恶心 ”。 


使 用 自 创 缩写 词 的 趋势 正在 SpaceX 蔓 延 。 对 缩写 词 的 过 度 使 
用 严重 阻碍 了 交流 ， 而 在 我 们 壮大 的 同时 保持 良好 的 沟通 极为 重 
要 。 对 个 人 而 言 ， 零 星 出 现 的 缩写 词 似 乎 并 没有 那么 糟糕 ， 但 是 


如 果 一 千 人 都 在 创造 缩写 词 ， 结 果 就 是 随 着 时 间 的 推移 ， 我 们 将 
不 得 不 为 每 位 新 员工 发 放 一 份 丐 大 的 词汇 表 。 实 际 上 ， 没 有 人 能 
够 记 住 所 有 的 缩写 词 ， 而 且 因 为 人 们 不 想 在 会 议 中 看 上 去 像 个 策 
有 蛋 ， 他 们 会 沉默 地 坐 在 那里 ， 一 无 所 知 。 这 对 新 员工 来 说 刀 其 艰 
难 。 

这 种 做 法 必须 立刻 停止 ， 否则 我 将 采取 严厉 的 措施 一 一 多 年 
来 我 已 给 出 足够 的 人 警告。 除非 得 到 我 的 批准 ， 其 他 缩写 词 不 能 列 
入 SpaceX 的 词汇 表 。 如 果 现 有 的 缩写 词 无 法 被 证 明 是 合理 的 ， 则 
应 删除 ， 如 我 过 去 曾 要 求 的 那样 。 

例如 ， 测 试 架 不 应 该 有 “HTS” [horizontal test stand, 水 
平 测试 架 ] 或 “VTS” [vertical test stand， 重 直 试 验 架 ] 这 样 
的 称呼 。 因 为 它们 包含 了 不 必要 的 词 ， 所 以 万 其 春 。 我 们 测试 站 
的 “支架 ”明显 是 “测试 ”(test) 的 支架 。VTS - 3 是 四 个 音节 ， 
而 “Tripod” (三 脚 架 ) 是 两 个 音节 ， 所 以 这 讨厌 的 缩写 版 本 事实 
上 比 原 词 更 费解 。 

衡量 缩 略 词 的 关键 ， 是 看 它 是 有 助 于 还 是 阻碍 了 交流 。 大 多 
数 SpaceX 以 外 的 工程 师 也 知道 的 缩 略 词 ， 例 如 GU1， 就 可 以 用 。 侦 
尔 造 几 个 缩 略 词 / 简 写 也 可 以 一 一 假设 我 已 经 批准 了 一 一 例如 用 
MVac 和 M9 替代 梅林 1C - 真空 (Mer1in 1C-Vacuum) 或 梅林 1C - 海平 
面 (Merlin 1C-Sea Level) ,但 是 最 好 少 用 。 


这 是 典型 的 马 斯 列 风格 。 电 子 邮件 的 语气 很 粗暴 ， 但 他 的 要 求 并 
不 是 毫 无 根据 的 一 一 他 只 是 想 要 尽 可 能 高 效 地 完成 工作 。 其 他 人 可 能 
认为 他 所 关注 的 事情 琐碎 ， 但 是 他 这 么 做 确实 有 他 的 道理 。 马 斯 克 希 
望 所 有 缩写 词 都 要 经 过 他 的 批准 ， 这 点 确实 有 些 滑 入， 但 这 就 是 他 的 
管理 风格 ， 事 必 身 杀 ， 并 且 收 到 了 很 好 的 成 效 。 从 那 以 后 ， 员 工 将 缩 
写 词 政策 称 为 “A. S. S. 规定 ”(ASS Rule， 狗 尼 规 定 )。 


SpaceX 的 做 事 原则 是 全 情 投 入 你 的 工作 并 把 事情 搞定 。 等 待 指导 
或 详细 指示 的 人 将 会 举步维艰 。 习 惯 得 到 反馈 意见 的 员工 也 是 一 


而 最 严重 的 错误 ， 就 是 告诉 马 斯 克 他 的 要 求 是 无 法 实现 的 。 如 宁 有 人 
告诉 马 斯 赤 ， 比 如 ， 作 动 右 绝对 不 可 能 降 到 他 的 心理 价位 ， 或 者 在 他 
确定 的 截止 日 期 前 无 法 造 出 条 个 部 件 。“ 埃 隆 会 说 ，“ 好 吧 ， 这 个 项 
目 跟 你 无 关 了 ， 从 现在 开始 我 是 项 目的 CE0。 在 担任 两 家 公司 CE0 的 同 
时 ， 你 的 工作 也 由 我 来 做 ， 但 我 可 以 完成 。”” 布 罗 根 说 ，“ 最 痪 狂 
的 是 马 斯 区 真 的 这 么 做 了 。 每 次 他 解雇 了 东 个 人 ， 他 都 会 接 丛 那个 人 
的 工作 ， 而 无 论 是 什么 项 目 ， 他 都 能 完成 。” 


一 且 SpaceX 的 文化 与 NASA、 空 盏 或 联邦 航空 管理 局 这 样 比较 官僚 
的 机 构 发 生 冲 突 ， 对 双方 而 言 都 是 不 愉快 的 经 历 。 在 压 负 林 时 ， 这 些 
摩 探 吏 已 丝 存在 了 一 一 政府 官员 认为 SpaceX 对 发 射 火 箭 流 程 的 态度 不 
太 严 谨 ， 并 时 常 提出 质疑 。 有 很 多 次 SpaceX 想 对 发 射程 序 做 出 一 些 调 
整 ， 但 任何 此 类 调整 都 需要 做 大 量 的 书面 工作 。 例 如 ，SpaceX 已 经 记 
录 了 蔡 换 过 滤 圳 需要 的 所 有 步骤 : 戴 上 手套 、 佩 戴 安 全 护 目镜 、 移 除 
一 个 螺母 等 等 ， 然 后 想 更 改 这 个 步骤 ， 或 者 使 用 另外 一 种 过 涯 器 。 交 
国联 邦 航 空 局 需要 一 个 星期 审查 新 的 步骤 ， 然 后 SpaceX 才 能 动手 更 换 
火箭 上 的 过 滤器 ， 这 种 拖延 让 工程 师 和 马 斯 死 都 党 得 可 笑 。 有 一 次 ， 
此 类 事情 再 次 发 生 ， 马 斯 克 在 SpaceX 和 NASA 的 电话 会 议 中 斥责 了 美国 
联邦 航空 局 的 一 位 官员 。 当 时 SpaceX 团 队 和 NASA 的 人 也 在 现场 。 布 多 
根 资 ，“ 现 场 变 得 火药 味 十 足 ， 他 对 这 家 伙 进 行 了 10 分 钟 的 人 喘 攻 
击 。 


pi 


马 斯 元 说 他 想 不 起 这 件 事 了 ,但 是 记得 与 美国 联邦 航空 局 的 其 他 
几 次 对 抗 。 有 一 次 ， 他 整理 了 一 份 清 单 ， 记 录 了 美国 联邦 航空 局 一 位 
官员 在 一 次 会 议 上 发 表 的 所 有 上 患 苇 言 论 ， 并 把 这 份 清单 发 给 了 那 家 伙 
的 上 司 。“ 然 后 他 的 答 重 上 司 给 我 发 了 一 封 长 邮件 ， 说 他 致力 于 航天 
工作 20 年 ， 负 责 过 20 次 发 射 等 等 ， 还 说 我 怎么 敢 指 黄 那 家 伙 做 错 
了 了 ，” 马 斯 元 说 道 ，“ 我 告诉 他 ， “不 只 是 那个 家 伙 错 了 ， 我 再 重申 
一 过 ， 你 也 错 了 。 ”从 那 以 后 ， 他 好 像 再 也 没 给 我 发 过 邮件 。 我 们 而 


望 能 够 变革 航天 产业 。 如 果 这 里 的 规则 让 你 庄 足 不 前 ， 那 么 你 就 必须 
打破 它 。” 


“监管 机 构 有 一 个 根本 问题 。 如 果 一 个 监管 机 构 同 意 改变 一 个 规 
则 ， 结 果 出 了 问题 ， 他 们 很 可 能 会 丢掉 工作 。 反 之 ， 如 果 他 们 因为 改 
变 规 则 而 产生 了 好 的 结果 ， 却 不 会 得 到 回报 。 所 以 ， 这 非常 不 公平 。 
这 样 就 很 容易 理解 为 什么 监管 机 构 拒绝 改变 规则 。 一 边 有 重 罚 ， 而 另 
一 边 却 没有 相应 的 奖励 。 在 这 种 情况 下 ， 任 何 理 性 的 人 会 如 何 先 


择 ? ” 


2009 年 中 期 ，SpaceX 聘 请 前 宇航 员 表 ， 鲍 尔 索 元 斯 (Ken 
Bowersox) 出 任 宇 航 员 安全 与 任务 保障 部 门 的 副 总 裁 。 鲍 尔 索 元 斯 属于 
传统 航天 公司 青睐 的 典型 。 他 拥有 海军 学 院 的 航天 工程 学 位 ， 曾 在 空 
军 担任 试飞 飞行 员 ， 并 有 过 多 次 乘坐 宇宙 飞船 的 经 验 。SpaceX 内 部 的 
很 多 人 都 认为 他 的 到 来 是 件 好 事 ， 认 为 他 是 一 个 勤奋 、 严 说 的 人 ， 可 
以 从 不 同 的 角度 审视 SpacexX 的 工作 流程 ， 以 确保 工作 得 以 安全 、 规 范 
地 完成 。 然 而 ， 实 际 上 鲍 尔 索 克 斯 到 了 SpaceX 后 ， 却 长 期 处 于 追求 效 
率 和 遵守 传统 流程 的 拉锯 战 中 。 随 着 时 间 的 流逝 ， 他 和 瑟 斯 元 的 分 歧 
越 来 越 多 ， 鲍 尔 索 克 斯 开始 感到 自己 的 意见 不 受 重视 了 。 特 别 是 在 一 
次 事件 中 ， 一 个 有 重大 缺陷 的 部 件 (一 位 工程 师 形容 这 个 缺陷 好 比 一 个 
缺 了 底 的 咖啡 杯 ) 在 工厂 时 没有 被 入 选 出 来 ， 直 到 上 了 测试 台 才 被 发 
现 。 据 旁观 者 说 ， 鲍 尔 索 克 斯 认为 SpaceX 需 要 回溯 整个 流程 ， 找 到 问 
题 的 根源 ， 然 后 从 根源 上 解决 问题 。 马 斯 克 认 为 他 已 经 知道 了 问题 的 
根源 所 在 ， 并 且 解 雇 了 已 经 在 公司 工作 了 两 年 的 饱 尔 索 克 斯 。( 鲍 尔 索 
克 斯 拒绝 对 记者 发 表 他 对 任职 SpaceX 期 间 发 生 事情 的 看 法 。) SpaceX 很 
多 人 都 将 鲍 尔 索 克 斯 事件 当 作 马 斯 克 以 强硬 作风 破坏 必要 程序 的 一 个 
例子 。 但 马 斯 克 对 此 有 截然 不 同 的 看 法 ， 他 影射 饱 尔 索 殉 斯 的 专业 知 
识 未 能 达到 SpaceX 的 技术 要 求 。“ 平 心 而 论 ， 他 没有 足够 深入 地 理解 
那个 技术 问题 ，” 杞 斯 克 说 道 ，“ 尺 管 其 他 航天 公司 争 相 聘请 前 宇航 
员 入 职 或 挂名 ,但 SpaceX 从 此 只 聘请 技术 水 平 过 硬 的 宇航 员 。” 


有 儿 位 政府 要 员 坦 诚 地 向 我 讲述 了 他 们 对 蕊 斯 克 的 看 法 ， 但 他 们 
要 求 匿 名 。 其 中 一 位 说 ， 马 斯 克 与 空军 将 领 和 同 级 别 苗 人 的 沟通 方式 
令 人 寡 惊 。 众 所 周知 ， 当 认为 别人 大 错 特 错时 ， 己 斯 元 会 直言 不 讳 并 
对 此 坚 无 歉意 一 一 哪 介 对 方 是 政府 高 级 官员 。 另 一 个 人 说 ， 马 斯 区 总 
古 将 非 第 聪明 的 人 称 作 丰 货 ， 这 令 人 难以 置信 。“ 和 想象 一 下 最 糟 料 的 
表达 方式 是 什么 样 的 ， 实 际 情况 就 是 那样 ，” 这 个 人 说 道 ，“ 与 天 才 
埃 隆 一 起 ， 吉 如 同一 对 非常 杀 密 的 夫妻 。 他 有 时 候 可 以 非常 远 和 柔和 忠 
诚 ， 然 后 又 在 菜 些 时 候 变 得 非常 粗暴 。” 一 位 前 政府 官员 指出 ， 在 未 
来 几 年 ， 如 果 SpaceX 想 要 继续 讨好 军 方 和 政府 机 构 ， 击 败 现 有 承包 商 
获得 合约 ， 那 么 与 斯 克 需 要 好 好 控制 自己 的 脾气 。“ 他 最 大 的 敌人 是 
他 自己， 以 及 他 对 待 别 人 的 方式 。” 


正 因 为 号 斯 克 常 常 冒 犯 别 人 ， 首 特 维 尔 往往 需要 努力 平 居 事 端 。 
同 马 斯 死 一样， 她 口 无 谴 拦 、 性 格 火 爆 ， 但 是 首 特 维尔 愿意 扮演 调解 
人 的 角色 。 这 些 技巧 有 助 于 肖 特 维尔 处 理 SpaceX 的 日 常 业务 ， 让 马 斯 
殉 可 以 专注 于 公司 的 整体 战略 、 产 品 设 计 、 营 销 和 员工 激励 。 像 所 有 
马 斯 元 最 信任 的 副手 一 样 ， 首 特 维尔 愿意 符 在 幕后 ， 做 她 的 工作 ， 并 
专注 于 管理 公司 的 业务 。 


省 特 维尔 在 芝加哥 的 郊区 长 大 ， 母 杀 是 艺术 家 ， 父 杀 是 神经 外 科 
医生 。 她 是 个 聪明 、 漂 亮 的 女孩 儿 ， 在 学 校 里 成 绩优 异 ， 并 且 是 一 名 
啦啦队 员 。 首 特 维尔 并 没有 从 小 束 表 现 出 对 科学 的 深厚 兴趣 ， 她 对 工 
程 师 的 了 解 仅 限于 火车 司机 。 但 是 种 种 迹象 表明 ， 她 确实 有 点 与 众 不 
同 。 她 是 乖乖 女 ， 会 主动 修 筋 章 坪 ， 并 帮忙 安装 家 里 的 篮球 架 。 在 三 
年 级 时 ， 首 特 维尔 一 度 对 汽车 发 动机 产生 了 兴趣 ， 她 的 母亲 还 因此 给 
她 买 了 详细 讲述 汽车 发 动机 工作 原理 的 书 。 读 高 中 时 ， 一 个 周 六 下 
午 ， 首 特 维尔 的 母 杀 强迫 她 参加 了 伊利 诡 伊 撤 术 研究 所 举办 的 讲座 。 
在 昕 其 中 一 场 讲 座 时 ， 肖 特 维尔 迷 上 了 一 位 50 多 岁 的 女 机 械 工 程 师 。 
“她 罕 着 漂 腕 的 衣服 ， 我 喜欢 她 的 套装 和 鞋子 ，” 首 特 维 尔 说 道 ， 
“她 身材 高 挑 ， 完 美 地 获 驱 了 那 双 鞋 。” 骨 特 维尔 在 讲座 结束 之 后 同 


那个 工程 师 聊 了 聊 ， 了 解 了 她 的 工作 。 她 说 ，“ 就 在 那 时 ， 我 决定 成 
为 一 名 机 械 工 程 师 。” 


当 特 维尔 先后 从 西北 大 学 获得 机 械 工程 本 科学 位 和 应 用 数学 贷 士 
学 位 。 然 后 ， 她 在 克莱斯勒 找到 了 一 份 工 作 ， 那 是 公司 专 为 前 途 无 量 
且 具 有 领导 潜力 的 应 届 毕 业 生 准 备 的 管理 培训 项 目 。 肖 特 维尔 最 先 去 
了 汽车 技术 学 校 一 一 “我 喜欢 这 个 ”一 一 然后 从 一 个 部 门 跳 到 男 一 个 
部 门 。 在 进行 引擎 研 完 的 时 候 ， 首 特 维尔 发 现 有 两 全 非常 昂贵 的 死 雷 
(Cray) 超级 计算 机 处 于 困 置 状态 ， 因 为 没有 一 个 老 员工 知道 如 何 使 
用 。 很 快 ， 她 登入 了 计算 机 并 针对 计算 流体 动力 学 (CFD) 进行 设置 ， 来 
模拟 阀门 和 其 他 部 件 的 性 能 。 这 项 工作 一 直 让 肖 特 维尔 很 感 兴趣 ， 但 
古 周 遭 环境 开始 让 她 感到 不 快 。 公 司 里 的 一 切 都 有 明文 规定 ， 包 括 很 
多 工会 制度 ， 以 及 谁 能 操作 哪些 机 器 。“ 有 一 次 ， 我 因为 使 用 了 一 个 
工具 被 书面 警告 ，” 她 说 道 ，“ 然 后 ， 我 开 了 一 饶 液 态 所 ， 又 家 书面 
警告 。 我 开始 思考 ， 这 份 工作 不 是 我 预期 的 那样 。” 


肖 特 维尔 最 终 放弃 了 克莱斯勒 培训 项 目 ， 在 家 中 重新 整理 思绪 。 
此 后 她 曾 攻 读 应 用 数学 博士 学 位 ， 但 没 持续 多 长 时 间 。 在 回 西北 大 学 
校园 时 ， 她 的 一 位 导师 提 到 美国 航空 航天 公司 (Aerospace 
Corporation) 有 个 工作 机 会 。 这 是 一 家 不 知名 的 公司 ， 上 自 1960 年 成 立 
以 来 ， 总 部 就 设 在 埃 尔 塞 贡 多 ， 是 一 家 中 立 的 非 营 利 组 织 。 公 司 有 些 
官僚 作风 ， 但 这 些 年 来 ， 在 研究 活动 、 控 制 文 出 等 方面 成 效 显 普 。 肖 
特 维 尔 于 1988 年 10 月 进入 美国 航空 航天 公司 工作 ， 并 参与 了 诸多 项 
目 。 其 中 一 个 项 目 是 需要 她 开发 一 个 热 模型 ， 描 述 宇 宙 飞 船 货 舱 中 的 
温度 波动 会 如 何 影响 所 负载 设备 的 性 能 。 她 在 航空 航天 公司 工作 了 10 
年 ， 磨 炼 了 她 作为 一 名 系统 工程 师 的 技能 。 不 过 在 最 后 ， 肖 特 维尔 再 
次 被 行业 的 步调 激怒 。“ 我 不 明白 为 什么 建造 一 枚 军事 卫星 需要 15 
年 ，” 她 说 道 ，“ 你 可 以 看 到 我 越 来 越 没 兴趣 了 。” 


在 接 下 来 的 4 年 中 ， 肖 特 维尔 在 微 宇宙 公司 Microcosm) 担任 航天 
系统 和 业务 开发 部 门 的 主管 ， 这 是 一 家 与 航空 航天 公司 位 于 同一 条 街 
上 的 初创 公司 。 集 智慧 、 自 信 、 坦 率 和 美貌 于 一 身 的 肖 特 维尔 ， 慢 慢 
说 得 了 销售 达 人 的 美誉 。2002 年 ， 她 的 同事 汉 斯 。 元 林 斯 曼 (Hans 
Koenigsmann) 辞职 去 了 Spacex。 肖 特 维尔 请 他 出 去 吃 了 一 顿 告 别 午 
和 餐 ， 并 开车 把 他 送 到 SpaceX 当 时 还 很 破旧 的 总 部 。“ 汉 斯 让 我 进去 见 
见 埃 隆 ，” 肖 特 维 尔 说 道 ，“ 我 去 了 ， 而 那 时 也 是 我 告诉 他 “你 需要 
一 名 优秀 的 业务 开发 人 员 ”。 ”第 二 天 ， 玛 丽 。 贝 思 “。 布朗 打 电 话 给 
肖 特 维尔 ， 告 诉 她 马 斯 克 想 请 她 来 面试 新 业务 开发 副 总 裁 一 职 。 肖 特 
维尔 最 终 成 为 SpaceX 第 7 号 员工 。 她 说 ，“ 我 提前 3 周 通知 微 宇宙 ， 并 
重新 装修 了 我 的 浴室 ， 因 为 我 知道 接受 这 份 工作 之 后 ， 不 会 再 有 自己 
的 生活 了 。” 


在 SpaceX 早 期 的 几 年 中 ， 肖 特 维尔 完成 了 白手 起 家 的 壮举 。 
SpaceX 第 一 次 成 功 发 射 的 时 间 远 超 预期 ， 一 路 上 经 历 的 失败 让 人 难以 
司 齿 ， 并 对 业务 造成 了 负面 影响 。 尽 管 如 此 ， 肖 特 维尔 在 SpaceX 将 第 
一 枚 “ 猫 磨 1 号 ” 送 入 轨道 前 ， 就 设法 与 政府 和 商业 客户 签订 了 十 几 次 
火箭 发 射 合 同 。 她 的 业务 能 力 在 与 NASA 谈 判 一 系列 巨额 合同 期 间 发 挥 
得 淋漓 尽 致 ， 让 SpacexX 在 最 艰难 的 时 期 赖 以 存活 ， 其 中 包括 2006 年 8 月 
的 一 份 价值 2.78 亿 美元 的 合同 一 一 建造 可 以 运送 物资 到 国际 空间 站 的 
运载 工具 。 肖 特 维尔 取得 的 一 系列 成 功 ， 使 她 成 为 马 斯 克 在 SpacexX 的 
头号 杀 密 知己 ， 并 且 在 2008 年 年 底 成 为 公司 的 总 裁 兼 首席 运营 官 。 


肖 特 维尔 的 职责 还 包括 完善 SpaceX 的 公司 文化 ， 因 为 随 着 不 断 发 
展 壮大 ， 公 司 开 始 变 得 越 来 越 像 他 们 曾经 嘲笑 的 那些 传统 航天 巨头 。 
肖 特 维尔 可 以 营造 一 种 温 记 的 氛围 ， 在 一 个 会 议 中 同 全 公司 发 表演 
说 ; 或 者 问 一 群 新 雇员 说 明 为 什么 他 们 应 该 拼命 工作 。 在 某 个 与 实习 
生 的 会 议 中 ， 首 特 维尔 将 大 约 100 人 磅 到 餐厅 的 角落 。 她 穿着 黑色 高 跟 
皮 靳 、 紧 身 牛仔 祷 、 褐 色 的 夹克 ， 披 着 一 条 围巾 ， 一 对 大 环 型 耳环 在 
她 齐 肩 的 金发 旁 晃 来 晃 去 。 她 在 人 和 群 前 来 回 踊 步 ， 手 里 拿 着 才 元 风 ， 


要 求 他 们 报 出 自己 的 毕业 院 校 和 在 SpaceX 负 责 的 项 目 。 一 个 学 生来 自 
康泰 尔 大 学 ， 参 与 了 “ 龙 ” 飞 船 项 目 ; 为 一 个 学 生来 自 南 加 州 大 学 ， 
参与 了 推进 系统 的 设计 ， 还 有 一 个 学 生来 自 伊 利 诡 伊 大 学 ， 参 与 了 空 
气动 力学 部 门 的 工作 。 房 间 里 所 有 人 大 约 用 了 30 分 钟 才 介绍 完 ， 至 少 
从 学 业 成 就 、 表 现 出 的 热情 中 可 以 看 出 ， 在 场 的 学 生 是 世界 上 年 轻 人 
中 的 佼佼 者 。 学 生 们 同 首 特 维尔 抛 出 一 个 个 问题 一 一 她 最 美好 的 时 
刻 、 她 对 成 功 的 建议 、SpaceX 面 临 的 竞争 危机 等 一 一 而 她 真诚 地 解答 
了 这 些 问题 ， 并 鼓励 他 们 。 肖 特 维 尔 强 调 ， 和 传统 航天 公司 相 比 ， 
SpaceX 在 精益 创新 方面 极 具 优势 。“ 我 们 的 对 手 被 我 们 吓 破 了 胆 ，” 
肖 特 维尔 告诉 大 家 ，“ 其 他 航天 巨 尖 将 不 得 不 想方设法 与 我 们 苋 争 。 
而 我 们 的 职 贡 就 是 超越 它们 。” 


正如 肖 特 维尔 所 说 ，SpaceX 公 司 的 最 主要 目标 ， 就 是 尽 可 能 提高 
发 射频 率 。 公 司 从 来 不 指望 一 次 发 射 大 赚 一 笔 。 它 宁愿 每 一 次 发 射 只 
赚 一 点 并 通过 多 次 发 射 形成 民 性 循环 。“ 猎 麻 9 号 ”的 改行 成 本 为 6 
000 万 美元 ， 公 司 和 希望 通过 规模 效益 和 改进 发 射 技术 将 这 一 数字 降 至 约 
20 万 美元 。SpaceX 总 共 花 费 了 25 亿 美元 将 4 个 “ 龙 ” 飞 船 送 到 了 国际 空 
间 站 ， 执 行 了 9 次 “ 猫 订 9 号 ”和 5 次 “ 猪 磨 1 号 ”的 发 射 任 务 。 每 次 发 
射 的 价格 是 同行 业 中 其 他 公司 所 无 法 理解 的 ， 更 是 难以 企及 的 。“ 我 
不 知道 同行 是 怎么 花 钱 的 ，” 首 特 维尔 说 ，“ 他 们 在 伐 钱 。 我 真 的 一 
无 所 知 。” 正 如 肖 特 维尔 所 见 ， 一 些 新 兴国 家 对 于 火 稀 发 射 兴 趣 盎 
然 ， 他 们 视 这 些 通信 技术 为 重要 产业 ， 一 方面 为 了 发 展 经 济 ， 男 一 方 
面 也 为 了 跟 发 达 国 家 比肩 。 低 廉 的 发 射 价格 吸引 了 这 些 新 客户 群 ， 为 
Spacexy 页 献 了 大 部 分 新 业务 。 此 外 ，SpaceX 还 希望 参与 到 载 人 飞行 这 
一 正在 扩张 的 市 场 当 中 。SpaceX 对 于 诸如 维 珍 银河 和 航天 公司 XCOR 所 
做 的 5 分 钟 低 地 轨道 太空 旅行 这 类 业务 回来 毫 无 兴趣 。 然 而 ， 它 的 确 有 
能 力 把 研究 人 员 送 到 轨道 上 由 毕 格 罗 宇 航 公 司 ( Bigelow Aerospace) 
在 那里 建造 的 栖 晨 地 和 不 同 国家 建造 的 轨道 科学 实验 室 。SpaceX 也 开 
台 建 造 自己 的 卫星 ， 既 有 像 硅 谷 的 创业 公司 所 建造 的 那 种 小 型 卫星 ， 
也 有 一 些 企业 和 政府 需要 的 大 型 卫星 。 这 些 服务 正 将 SpaceX 打 造成 一 


站 式 的 太空 商店 。 所 有 这 些 计 划 取 决 于 SpaceX 能 个 证 明 上 自己 每 月 按 计 
划 飞 行 的 能 力 ， 并 完成 50 亿 美元 的 发 射 订 单 。“ 我 们 的 大 多 数 客 户 很 
时 前 就 签约 了 ， 他 们 和 希望 得 到 足够 的 文 持 并 且 能 够 拿 到 更 好 的 价 
格 ，” 她 说 ，“ 我 们 正 处 在 这 样 一 个 阶段 ， 我 们 需要 按时 发 射 ， 并 且 
证 友 册 “ 龙 ” 大 其 的 效率 更 做。 ” 


有 一 段 时 间 ， 肖 特 维 尔 与 实习 生 的 谈话 陷入 了 僵局 ， 由 于 公司 的 
设施 都 是 租赁 的 ， 还 没有 能 力 建 设 诸如 巨型 俘 车 场 之 类 的 可 以 为 3 000 
位 员工 带 来 便利 的 设施 。 肖 特 维 尔 承 诺 将 会 提供 更 多 的 停车 位 、 更 多 
的 卫生 间 和 更 多 的 像 硅谷 科技 创业 公司 所 提供 的 那些 免费 赠品 。“ 我 
想 要 一 个 托儿所 ”她 说 。 


只 有 当 讨 论 到 SpaceX 的 宏伟 愿景 时 ， 肖 特 维尔 才能 慢 慢 进入 状 
态 ， 并 激发 起 实习 生 们 的 热情 。 他 们 中 的 一 些 人 明确 表明 自己 想 成 为 
宇航 员 ， 肖 特 维 尔 说 ， 在 SpaceX 工 作 是 进入 太空 的 最 好 机 会 ， 而 NASA 
的 宇航 员 队 伍 正 在 减员 。 马 斯 克 的 重要 目标 之 一 ， 就 是 设计 出 拥有 酷 
炫 外 观 ， 看 上 去 不 再 像 “ 棉 花 糖 宝宝 ”的 宇航 服 。“ 宇 航 服 不 能 笨重 
丑陋 ，” 肖 特 维尔 说 ，“ 你 必须 做 得 更 好 。” 至 于 宇航 员 们 想 去 的 地 
方 ， 则 有 空间 站 、 月 球 ， 当 然 还 有 火星 等 。SpaceX 已 经 开始 测试 一 种 
名 为 “ 猫 认 重型 ”(Falcon Heavy ) 的 巨型 火箭 ， 它 的 射程 比 “ 猜 鹰 9 
号 ”更 远 ， 并 且 还 有 另 一 艘 更 大 的 太空 仓 正在 建造 中 。“ 我 们 的 猪 鹰 
重型 火箭 无 法 把 整 辆 巴士 上 的 乘客 都 送 上 火星 ，” 她 说 ，“ 所 以 
在 “ 猪 雇 重 型 之后， 还 会 有 别 的 新 产品 ， 我 们 正在 努力 中 。” 为 了 
研制 出 这 样 的 火箭 ，SpaceX 的 员工 需要 有 效率 并 富有 进取 心 。 肖 特 维 
尔 说 ，“ 确 保 你 的 产 出 是 高 水 平 的 ， 扫 清 你 前 进 路 上 的 一 切 障碍 。” 


“如 有 果 我 们 在 你 前 进 的 道路 上 堆 满 了 屎 ， 你 就 必须 把 屎 给 吃 了 ! 
这 种 方式 不 被 其 他 地 方 广泛 接受 ， 但 这 里 是 SpaceX。” 这 些 或 许 听 起 
来 刺耳 ， 但 你 必须 接受 。 惑 如 肖 特 维尔 所 见 ， 商 业 太 空 竞 赛 已 经 变 成 
了 SpaceX 和 中 国之 间 的 你 争 我 竺 ， 从 大 局 上 来 说 ， 这 场 苋 赛 天 系 到 了 


人 类 的 生死 存 志 。“ 如 果 你 懂 恨 人 类 并 认为 人 类 理应 灭亡 ， 那 算 
了 ，” 肖 特 维尔 说 ，“ 别 去 太空 了 。 如 果 你 认为 人 类 值得 冒险 去 寻找 
第 二 块 生 存 之 地 ， 你 就 必须 专注 在 这 个 领域 并 愿意 投资 。 我 敢 肯 定 ， 
NASA 会 选 定 由 我 们 将 着 陆 器 和 探测 需 投 放 到 火星 。 那 么 SpaceX 的 第 一 
项 火星 任务 将 会 是 投放 一 大 批 物资 ， 一 旦 人 们 到 达 那 里 ， 束 可 以 解决 
他 们 的 日 第 所 需 。” 


长 久 以 来 ， 在 航天 领域 里 一 直 有 人 和 希望 有 公司 能 够 取得 成 功 ， 可 
以 给 太空 旅行 带 来 真正 革命 性 的 进展 ， 而 这 样 的 对 话 让 这 类 人 激动 不 
己 。 航 空 专家 们 指出 ， 羔 特 兄 第 开始 飞行 试验 后 的 20 年 ， 航 空 旅行 已 
经 成 为 常态 ; 而 相 比 之 下 ， 火 币 发 射出 现 后 的 20 年 ， 这 个 领域 却 似 乎 
陷入 了 停滞 。 我 们 虽然 去 过 月 球 ， 将 探测 车 送 入 火星 ， 并 探索 了 太阳 
系 ， 但 所 有 这 一 切 都 还 是 造价 高 昂 的 一 次 性 项 目 。 美 国航 空 航天 局 的 
行星 科学 家 卡 罗 尔 。 斯 托 克 说 ，“ 在 现 有 的 火 篆 方程 式 之 下 ， 太 空 探 
索 的 成 本 依然 非常 高 唱 。” 多 亏 了 那些 来 和 目 军 方 和 NASA 等 政府 部 门 的 
合同 ， 航 天 工业 一 直 拥 有 大 量 预算 ， 可 以 继续 努力 ， 尽 其 所 能 建造 值 
得 信赖 的 机 器 。 航 天 承办 丙 们 为 了 达到 要 求 ， 只 能 努力 让 机 器 的 性 能 
最 优化 。 这 一 战略 有 它 的 道理 ， 因 为 如 果 你 为 美国 政府 发 射 价值 10 亿 
美元 的 军事 卫星 ， 无 论 如 何 你 也 负 不 起 卫星 炸 毁 的 黄 任 。 但 总 体 来 
说 ， 这 种 方式 不 仅 压 抑 了 其 他 方面 的 追求 ， 也 导致 了 组 织 机 构 腑 肿 和 
过 度 文 出 ， 并 令 商 用 航天 工业 一 践 不 振 。 


除 SpaceX 之 外 ， 美 国 其 他 火箭 发 射 供应 商 在 其 他 国家 的 同行 面前 
不 再 具有 竞争 力 。 他 们 只 有 有 限 的 发 射 能 力 和 值得 怀疑 的 雄心 壮志 。 
SpaceX 在 美国 国内 军用 卫星 和 其 他 大 型 载荷 领域 的 主要 竞争 者 是 联合 
发 射 联盟 (ULA)， 它 成 立 于 2006 年 ， 是 波 首 公 司 和 和 洛克 希 德 号 丁 公 
司 的 合资 企业 。 当 时 这 个 强 强 联合 的 设想 是 由 于 政府 不 能 提供 足够 的 
业务 支持 ， 而 波音 和 和 洛克 希 德 。 马丁 在 研究 和 制造 方面 的 合作 可 以 
降低 发 射 成 本 并 提高 安全 性 。ULA 在 过 去 几 十 年 倚赖 波音 的 “三 角 洲 ” 
(Delta ) 和 洛克 希 德 的 “宇宙 神 ”(Atlas) 运载 火箭 ， 并 成 功 发 射 了 数 


十 枚 火箭 ， 形 成 了 可 靠 的 模式 。 但 无 论 是 合资 公司 ， 还 是 具有 提供 商 
用 服务 能 力 的 波音 或 者 洛 死 和 硕 德 公 司 ， 在 价格 上 都 无 法 与 Spacex、 俄 
罗斯 和 中 国 竞争 。“ 在 大 多 数 情况 下 ， 全 球 商业 市 场 由 欧洲 的 阿 丽 亚 
娜 航天 公司 、 中 国 的 长 征 公司 (Long March) 及 俄罗斯 的 运载 火箭 所 区 
源 ，” 航 空 航天 公司 民用 和 商业 项 目 总 经 理 戴 夫 。 比 尔 登 (Dave 
Bearden) 说 ，“ 它 们 之 间 的 锚 别 只 是 劳动 力 价 格 和 建造 方式 不 同 。” 


说 得 更 直 白 些 ，ULA 已 经 把 美国 推 回 了 一 个 尴 榨 的 境地 。 在 2014 年 
3 月 ，ULA 当 时 的 首席 执行 官 迈 元 尔 。 盖 斯 (Michael Gaiss) 与 马 斯 元 在 
国会 听证 会 上 对 峙 。 当 时 SpaceX 要 求 在 某 种 程度 上 承接 更 多 的 政府 订 
单 。 一 组 约 灯 片 展示 了 波音 公司 和 洛克 希 德 从 双 朝 头 变 成 独家 垄断 
后 ， 导 致 了 政府 文 出 飞涨 。 根 据 马 斯 克 在 听证 会 上 展示 的 数字 ，ULA 为 
每 次 发 射 收取 3. 8 亿美 元 ， 相 比 之 下 SpaceX 只 收取 9 000 万 美元 。( 这 9 
000 万 美元 高 于 SpaceX 6 000 万 美元 的 标准 发 射 价格 ， 这 是 因为 政府 有 
一 些 基 于 敏感 性 的 额外 要 求 。) 马 斯 元 指出 ， 如 果 挑 选 SpaceX 作 为 发 射 
供应 商 ， 政 府 省 下 的 钱 足 够 支付 火箭 运载 的 卫星 成 本 。 盖 斯 并 没有 真 
正 反 驳 ， 他 声称 马 斯 克基 于 发 射 价格 的 数据 是 不 准确 的 ， 但 他 拒绝 提 
供 自 己 的 数据 。 当 时 由 于 美 俄 关 系 持 续 紧 张 ， 听 证 会 正 是 在 这 一 背景 
下 召开 的 。 马 斯 克 恰 着 其 时 地 指出 ， 美 国 很 快 就 可 以 对 俄罗斯 进行 制 
裁 ， 此 举 有 可 能 涉及 航天 设备 。 而 ULA 在 当时 条 件 下 ， 却 依赖 装备 了 俄 
制 火箭 引擎 的 “宇宙 神 5 号 ”火箭 将 敏感 的 美国 军事 装备 送 入 太 衬 。 
“我 们 的 “ 猫 认 9 号 ”和 “ 猫 座 重 型 ”运载 火箭 是 真正 的 “美国 制 
造 ”,” 马 斯 克 说 ，“ 我 们 在 加 州 和 得 州 设 计 和 制造 我 们 的 火箭 。” 盖 
斯 反 驱 说 ，ULA 已 经 买 下 了 俄罗斯 火箭 引擎 的 两 年 供应 权 ， 并 购买 了 该 
引擎 的 设计 网 ， 还 把 它 从 俄 文 翻译 成 了 英文 。 盖 斯 说 此 话 时 面 无 表 
情 。( 听 证 会 之 后 几 个 月 ，ULA 另 寻 他 人 接 蔡 了 盖 斯 的 CE0 职 位 ， 并 和 蓝 
色 起 源 签署 协议 研发 美国 制造 的 火箭 。 


这 场 听证 会 最 令 人 肖 形 的 时 刻 ， 出 现在 亚 拉巴 马 州 参议 员 理 查 德 
。 谢 尔 比 (Richard Shelby) 拿 起 麦克 风 进 行 询 问 的 时 候 。ULA 在 亚 拉巴 


马 州 建 有 生产 基地 ， 并 同 这 个 参议 员 有 着 密切 的 关系 。 谢 尔 比 不 得 已 
扮演 起 家 乡 企业 抒 救 者 的 角色 ， 反 复 强 调 ULA 进 行 过 的 68 次 成 功 发 射 ， 
并 询问 马 斯 克 如 何 看 待 这 些 成 就 。 航 天 业 是 谢 尔 比 最 大 的 资助 者 之 
一 ， 所 以 当 谈 论 到 太空 发 射 时 ， 谢 尔 比 倾向 于 文 持 官僚 主义 并 反对 竞 
争 ， 这 令 人 非常 惊讶 。“ 通 第 情况 下 ， 竞 争 会 天 来 品质 更 好 、 价 格 更 
低 的 合同 一 一 但 火箭 发 射 市 场 却 比 较 特殊 ，” 谢 尔 比 说 ，“ 这 是 政府 
和 产业 政策 所 造就 的 有 限 需 求 。” 这 场 三 月 听证 会 差点 变 成 了 走 过 
场 。 政 府 本 来 已 经 同意 了 对 14 次 敏感 的 发 射 任务 进行 招标 ， 而 不 再 直 
接 交 付 给 ULA; 杞 斯 元 也 已 经 在 国会 陈述 自己 的 立场 ， 说 明 SpaceX 作 为 
完成 这 些 任务 和 其 他 发 射 任务 的 候选 者 是 切实 可 行 的 。 但 听证 会 之 后 
的 第 二 天 ， 空 军 就 把 原本 用 来 竞标 的 14 次 发 射 改 为 1 7 次 。 一 个 月 后 ， 
SpaceX 对 空军 提起 诉讼 ， 要 求 获 得 发 射 业 务 的 机 会 。 公 司 在 自由 发 射 
(freedomtolaunch. com) 网 站 上 写 道 : “我 们 只 是 在 追寻 公平 竞争 的 权 
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在 为 国际 空间 站 进行 补给 和 发 射 商业 卫星 方面 ，SpaceX 的 主要 竞 
争 对 手 是 轨道 科学 公司 (0rbital Sciences Corp. ) 。 这 家 1982 年 成 立 
于 弗吉尼亚 州 的 公司 ， 起 步 和 SpaceX 并 没有 什么 不 同 ， 都 是 通过 外 部 
募集 资金 ， 并 专注 于 将 小 型 卫星 送 入 低地 轨道 。 尽 管 机 器 类 型 有 限 ， 
轨道 科学 公司 的 经 验 却 更 胜 一 筹 。 但 轨道 科学 公司 在 火箭 引擎 和 火箭 
稀 体 上 ， 依 赖 于 俄罗斯 和 马 元 兰 的 供应 黄 ， 这 使 得 它 更 像 一 个 航天 器 
的 组 狂 公 司 ， 而 不 是 SpaceX 那 样 的 真正 的 制造 商 。 除 此 之 外 ， 轨 道 科 
学 公司 的 太空 舱 没 法 像 SpaceX 那 样 经 受 从 国际 空间 站 返回 地 球 的 旅 
程 ， 所 以 它 无 法 将 实验 设备 和 其 他 物品 带 回来 。2014 年 10 月 ， 轨 道 科 
学 公司 的 一 枚 火 第 在 发 射 台 上 爆炸 。 由 于 调查 期 间 发 射 搁置 ， 轨 道 科 
学 公司 找到 SpaceX 寻 求 帮助 ， 想 看 看 马 斯 珊 是 否 有 额外 的 能 力 为 轨道 
科学 公司 的 客户 提供 服务 。 轨 道 科学 公司 也 表示 ， 以 后 也 将 逐步 弃 用 
俄罗斯 制造 的 火箭 引擎 。 


在 载 人 航天 领域 ， 在 NASA 一 场 长 达 4 年 的 将 宇航 员 送 入 国际 空间 站 
的 竞标 中 ，SpaceX 和 波音 双双 获胜 ， 两 家 公司 将 共同 承担 为 NASA 将 宇 
航 员 送 上 国际 空间 站 的 任务 。SpaceX 获 得 了 26 亿 美元 ， 波 音 获 得 了 42 
亿美 元 ， 用 来 在 2017 年 之 前 开发 自己 的 太空 舱 ， 并 将 人 类 送 入 国际 空 
间 站 。 这 两 家 公司 实际 上 取代 了 过 去 的 航天 飞机 ， 并 恢复 美国 在 载 人 
航天 领域 的 能 力 。“ 我 其 实 并 不 介意 波音 用 更 差 的 技术 获得 两 倍 于 我 
们 的 资金 ， 并 以 此 满足 NASA 对 于 SpaceX 的 相同 要 求 ，” 马 斯 克 说 ， 
“让 两 家 企业 参与 进来 会 令 载 人 航天 技术 发 展 得 更 好 。” 


SpaceX 这 家 专 精 航天 领域 的 企业 曾 一 度 让 人 觉得 只 会 县 花 一 现 。 
公司 原来 是 以 体型 较 小 的 “ 猫 庆 1 号 ”作为 主力 军 。“ 猎 庆 1 号 ”的 平 
均 发 射 成 本 为 600 万 1 200 万 美元 ， 价 格 远 低 于 其 他 将 物品 送 入 太空 的 
运载 工具 ， 这 让 许多 业内 人 士 为 之 兴 盏 不 已 。2007 年 Google 公 布 了 它 
的 月 球 探索 大 奖 (LunarX Prize) ， 为 能 够 把 机 器 送 上 月 球 的 人 提供 3 
000 美 元 资金 ， 当 时 许多 提交 方案 的 科学 家 都 不 约 而 同 地 选择 “ 猫 认 1 
号 ”作为 首选 发 射 载体 ， 因 为 从 控制 发 射 成 本 的 角度 来 看 ， 这 似乎 是 
将 机 器 送 入 太空 的 唯一 合理 选择 。 世 界 上 的 许多 科学 家 都 对 这 个 项 目 
投注 了 极 大 的 热情 ， 认 为 终于 有 一 种 经 济 实惠 的 方法 可 以 将 实验 设备 
送 入 轨道 了 。 然 而 ， 业 界 对 于 “ 猫 认 1 号 ”的 热切 关注 且 没 有 转化 成 实 
际 的 订单 。 肖 特 维 尔 说 : “问题 的 本 质 一 目 了 然 ，“ 猪 谭 1 号 ”虽然 需 
求 巨 大 ， 但 资金 短缺 导致 购买 力 不 足 。 而 每 年 仅仅 3 台 的 销量 不 足以 让 
我 们 持续 生产 “ 狂 庆 1 号 ”。”2009 年 7 月，“ 猎 庆 1 号 ”的 最 近 一 次 发 
射 是 在 硅 机 林 ， 当 时 SpaceX 受 马来西亚 政府 委托 发 射 轨道 卫星 。 自 此 
以 来 ， 航 天 业内 议论 纷纷 。 肖 特 维尔 说 : “我 们 对 “ 独 认 1 号 ”满怀 期 
待 ， 对 于 这 个 结果 ， 我 们 感到 既 激 动 又 失望 。 我 曾 期 盼 厦大 批 订单 润 
涌 而 至 ， 但 8 年 过 去 了 ， 这 个 梦想 一 直 没 有 实现 。” 


此 后 ，SpaceX 快 速 地 拓展 了 发 射 能 力 ， 并 眼看 有 希望 重新 提供 价 
值 1 200 万 美元 的 发 射 服务 。2010 年 6 月 ，“ 猫 认 9 号 ”成 功 发 射 并 顺利 
环绕 地 球 运转 。2010 年 12 月 ，SpaceX 成 功 证 明 “ 猫 认 9 号 ”能 够 运载 


“ 龙 ” 飞 船 进入 太空 ， 并 能 成 功 回 收 降落 至 海面 的 太空 舱 。( 洁 JSpacexy 
成 为 第 一 家 完成 这 一 壮举 的 商业 公司 。 随 即 在 2012 年 5 月 ，S$paceX 经 历 
了 其 历史 上 自 夺 贾 林 首次 发 射 成 功 以 来 的 重要 时 刻 。 


5 月 22 日 凌晨 3 时 44 分 ， 一 架 “ 猪 鹰 9 号 ”火箭 在 佛罗里达 州 卡 纳 维 
拉 尔 角 的 肯尼迪 航天 中 心 发 射 升 空 。 火 箭 义 无 反 顾 地 把 “ 龙 ” 飞 船 推 
向 太空 ， 直 到 太空 舱 脱 离 。 太 空 舱 展 开 太 阳 能 发 电 板 ， 依 靠 着 自 带 的 
18 枚 德 拉 科 推 进 器 (小 型 火箭 引擎 ) 继续 往 国际 空间 站 进发 ， 整 个 过 程 
需要 3 天 时 间 ，SpaceX 的 工程 师 们 在 此 期 间 夜 以 继 日 地 轮番 工作 ， 有 的 
甚至 睡 在 公司 的 折 羞 床上。 他 们 大 部 分 时 间 都 在 监控 “ 龙 ” 飞 船 的 飞 
行 状态 ， 及 其 感应 器 是 否 能 够 探测 到 国际 空间 站 。 按 照 原 定 计划 ， 
“ 龙 ” 飞 船 将 在 25 日 凌晨 4 时 停泊 在 国际 空间 站 ， 但 当 太 空 舱 靠近 空间 
站 的 时 候 ， 意 想不到 的 闪光 持续 干扰 着 激光 探测 器 ， 使 太空 舱 与 空间 
站 之 间 的 距离 测算 有 误差 。 肖 特 维尔 说 : “我 记得 我 们 折腾 了 将 近 两 
个 半 小 时 。” 工 程 师 们 紧张 地 处 理 这 突如其来 的 故障 ， 而 夜色 渐 深 ， 
当 特 维尔 身上 的 UGG 雪 地 靴 、 渔 网 毛衣 和 紧身 裤 已 经 被 她 穿 出 了 睡衣 的 
困顿 感 。 


SpaceX 公 司 内 部 顿时 被 恕 惧 所 笼 单 ， 大 家 都 害怕 这 次 任务 就 此 宣 
告 失 败 ， 情 急 之 下 ， 工 程 师 们 不 得 不 改变 策略 ， 决 定 同 “ 龙 ” 飞 船上 
传 新 的 软件 ， 减 少 视觉 传感器 使 用 的 帧 数 ， 以 此 来 消除 太阳 光 对 机 器 
的 影响 。 大 约 早 上 7 点 ，“ 龙 ” 飞 阴 终于 足够 靠近 国际 空间 站 ， 宇 航 员 
唐 。 佩 带 特 用 58 瑞 尺 长 的 机 械 辟 抓 到 了 应 急 补给 舱 。 佩 带 特 说 道 ， 
“报告 总 部 ， 这 里 是 国际 空间 站 ， 我 们 好 像 抓 到 “ 龙 ” 的 尾巴 了 。” 


肖 特 维尔 说 : “ 整 夜 我 都 提心吊胆 ， 早上 六 点 喝 了 香槟 。” 
“ 龙 ” 飞 船 停 徘 在 空间 站 的 时 候 ， 控 制 室 里 大 约 有 30 名 员工 。 之 后 的 
几 个 小 时 ， 工 作 人 员 鱼 贯 涌 入 分 至 这 令 人 喜 悦 万 分 的 成 就 。SpaceX 又 
完成 了 一 个 史无前例 的 壮举 ， 成 为 第 一 个 完成 国际 空间 站 对 接 的 私有 


企业 。 几 个 月 后 ，SpaceX 收 到 了 来 自 NASA 的 4. 4 亿美 元 拨款 ， 用 于 将 
“ 龙 ” 飞 船 打造 成 载 人 航天 器 。 美 国 宇 航 员 斯 托 克 说: “ 埃 隆 在 改变 
整个 宇航 业 的 商业 运作 模式 ， 在 保证 安全 性 的 同时 降低 成 本 。 他 把 科 
技 产业 的 优势 都 集中 在 一 起 了 ， 比 如 开放 的 办 公 空 间 、 畅 通 的 沟通 互 
动 模式 ， 而 传统 宇航 界 的 做 法 与 之 截然 相反 ， 整 个 运作 机 制 仿佛 是 为 
了 拟定 繁复 的 条 文 和 审查 手续 而 存在 。” 


2014 年 5 月 ， 马 斯 元 邀请 媒体 到 Spacex 的 总 部 ， 展 示 他 们 利用 NASA 
的 资金 获得 的 成 果 。 在 媒体 大 会 上 ， 他 揭 开 了 第 二 代 “ 龙 ”飞船 
(Dragon V2) 的 面纱 。 和 大 多 数 高 层 领导 不 一 样 的 是 ， 马 斯 克 不 太 吾 欢 
展会 或 者 日 天 活动 ， 他 更 倾 癌 于 精心 策划 好 莱 坞 式 的 夜间 酒会 并 在 其 
闻 发 布 新 品 。 成 百 上 千 的 宾客 汇聚 在 霍 桑 总 部 享用 酒 食 ， 一 直到 晚上 
七 点 半 展 会 开始 。 马 斯 克 穿 着 紫色 天 鹅 绒 夹克 登场 ， 像 方 兹 (Fonz, 20 
世纪 80 年 代 美 国 著名 情景 剧 里 的 人 物 ) 那样 用 拳 尖 殴 开 舱 门 ， 而 舱 门 里 
面 的 东西 令 人 叹为观止 。 以 前 那个 狭 窜 的 舱室 结构 消失 了 ， 取 而 代 之 
的 是 7 把 纤细 、 和 稳固、 线条 流畅 的 座 椅 ， 其 中 4 把 徘 近 主 控制 台 ， 男 外 3 
把 位 于 后 面 一 排 。 马 斯 克 在 舱 内 四 处 走动 ， 向 人 们 展示 了 宽 滞 的 空 
间 ， 并 坐 在 中 间 机 长 的 座位 上 。 他 伸手 去 按 解 锁 键 ， 由 4 块 屏 幕 组 成 的 
主 控制 台 优雅 地 徐徐 落下 ， 刚 好 位 于 前 排 座 位 的 正 前 方 。 轩 控制 台 的 
正中 央 有 飞行 控制 手柄 ， 还 有 几 个 紧 蕊 情况 下 使 用 的 重要 实体 按钮 ， 
供 触 屏 发 生 故 障 时 使 用 。 太 空 舱 的 内 部 材质 明 腕 且 带 有 金属 感 。 时 隐 
多 年 ， 终 于 诞生 了 一 亚 符 合 科 学 家 和 科幻 电影 工作 者 梦想 的 航天 器 。 


第 二 代 “ 龙 ”飞船 可 称 得 上 真正 的 内 外 兼 修 ， 它 可 以 自动 停靠 在 
国际 空间 站 或 其 他 太空 栖 轧 地 ， 不 再 依赖 机 械 臂 ， 同 时 第 二 代 “ 龙 ” 
飞船 还 使 用 超级 德 拉 科 引 擎 。 这 是 有 史 以 来 第 一 个 完全 采用 3D 打 印 技 
术 制 造 出 来 的 航天 引擎 ， 因 为 是 由 计算 机 控制 的 器 械 使 用 高 强度 镍 铬 
铁合金 直接 打印 而 成 的 ， 不 需要 经 过 人 工 焊 接 ， 所 以 其 强度 和 性 能 均 
达到 了 前 所 未 有 的 水 平 。 然 而 ， 马 斯 死 披露 的 信息 当中 最 令 人 不 可 思 
议 的 是 ， 利 用 超级 德 科 拉 引 擎 和 推进 右 ， 第 二 代 “ 龙 ”飞船 能 够 温和 


地 降落 在 计算 机 设 定好 的 任何 地 方 ， 从 此 不 再 需要 降落 在 海面 上 ， 不 
再 有 废弃 的 太空 船 。 马 斯 区 说 ，“ 这 是 21 世 纪 太 空 舱 应 有 的 着 陆 方 
式 。 你 可 以 再 次 注 满 火 第 推进 剂 ， 再 次 起 飞 。 如 果 我 们 不 改变 现 有 的 
抛 痉 火箭 和 太空 舱 的 方式 ， 我 们 惑 不 可 能 在 太空 探索 中 有 新 突破 。” 


第 二 代 “ 龙 ”飞船 不 过 是 SpaceX 生 产 线 上 同时 研发 的 诸多 产品 之 
一 ， 另 外 正在 研发 的 具有 里 程 碑 意 义 的 产品 是 猪 鹰 重 型 火箭 ， 从 设计 
角度 来 说 ， 它 将 成 为 世界 上 最 强大 的 火箭 。( 洁 SpaceX 已 经 找到 了 将 3 
枚 “ 猪 麻 9 号 ”火箭 组 合成 一 枚 火箭 的 方法 ， 组 合 后 的 新 火箭 拥有 27 台 
梅林 引擎 ， 能 把 超过 53 吨 重 的 物品 送 入 轨道 。 马 斯 元 和 米 勒 的 设计 有 
一 个 巧妙 之 处 : 从 “ 猫 订 1 号 ”到 猪 雇 重 型 火箭 ， 所 有 型 号 都 可 以 使 用 
相同 的 引擎 ， 从 而 节省 成 本 和 时 间 。 米 勒 说 ，“ 我 们 上 自主 生产 燃油 
缸 、 涡 轮 么 、 和 气体 发 生 器 、 喷 射 医 和 主 阀 门 ， 我 们 对 成 品 有 绝对 的 控 
制 权 。 我 们 还 有 自己 的 实验 基地 ， 而 绝 大 多 数 竞 争 对 手 使 用 的 是 政府 
的 实验 基地 ， 因 而 我 们 的 工时 减少 了 一 半 ， 与 生产 材料 相关 的 工作 也 
少 了 一 半 。4 年 前 ， 我 们 一 年 能 制造 两 枚 火箭 ， 现 在 我 们 一 年 能 制造 20 
枚 。”S$paceX 表 示 ， 重 型 猎 记 的 载重 量 是 同类 竞 品 波音 /ULA 的 重型 德 
尔 塔 4 号 载重 量 的 两 倍 ， 然 而 造价 仅 是 后 者 的 1/3。S$paceX 同 时 还 忙于 
在 得 克 萨 斯 州 布朗 斯 维尔 建设 一 个 全 新 的 航天 发 射 场 ， 旨 在 通过 自动 
化 管理 一 一 完成 火箭 就 位 、 加 注 燃 料 和 发 射 升 空 ， 使 每 个 小 时 内 发 射 
的 火箭 数量 更 多 。 


SpaceX 一 如 既往 地 通过 实际 发 射 来 对 新 的 产品 进行 各 种 试验 ， 这 
让 同行 望 而 生 鞭 。 它 常 第 会 宣布 及 用 新 的 引擎 或 者 是 着 陆 脚 架 ， 并 在 
发 射 前 的 预 热 宣传 中 就 这 些 升 级 大 作文 章 。 当 然 ，SpaceX 并 不 是 事 无 
巨细 地 全 部 公之于众 ， 它 也 常常 在 发 射 任务 过 程 中 秘密 进行 个 别 实 
验 。 马 斯 克基 本 上 是 要 求 员 工 在 完成 不 可 能 的 任务 之 外 ， 还 要 达到 不 
可 能 实现 的 目标 。 一 位 SpaceX 的 前 高 管用 “了 永 动 机 ”来 描述 当时 的 工 
作 氛 围 ， 这 合 永 动 机 依靠 “ 永 不 满足 ”与 “永恒 希望 ”结合 在 一 起 时 
所 产生 的 动能 来 运转 。“ 这 就 好 比 马 斯 殉 要 求 大 家 用 一 年 时 间 造 出 一 


辆 车 ， 只 用 一 拭 油 能 从 洛杉矶 开 到 纽约 。 一 年 之 后 ， 准 备 将 车 开 往 纽 
约 进行 测试 的 时 候 ， 所 有 人 都 觉得 这 辆 车 最 多 只 能 开 到 拉 斯 维 加 斯 ， 
但 最 后 却 开 到 了 新 墨西哥 州 ， 比 人 们 的 预期 距离 多 了 一 倍 ， 尽 管 如 
此 ， 马 斯 元 仍然 会 大 发 雷 任 。 不 论 与 谁 相 比 ， 他 都 会 让 员工 取得 两 倍 
于 别人 的 业绩 。” 


从 某 种 程度 上 来 说 ， 马 斯 元 对 凡事 都 有 极 高 的 期 待 值 。2010 年 12 
月 8 日 的 那 次 发 映 就 是 一 个 最 好 的 证 明 。 那 天 ，“ 龙 ”飞船 成 功 友 册 ， 
绕 地 球 一 周 并 安全 返回 ， 这 可 谓 SpaceX 历 史上 最 为 光彩 的 成 就 之 一 ， 
许多 人 为 之 倾注 了 诸多 时 间 和 心血 。12 月 16 日 ，SpaceX 总 部 举行 圣诞 
派对 ， 在 派对 开始 前 90 分 钟 ， 马 斯 元 把 所 有 高 层 召 集 起 来 开 闭 门 会 
议 。 包 括 米 勒 在 内 的 6 位 高 管 盛装 出 席 ， 准 备 庆 祝 圣 诞 节 以 及 “ 龙 ” 搬 
山大 获 成 功 。 但 在 这 样 的 时 刻 ， 马 斯 元 却 为 一 枚 新 型 火 第 的 析 架 结构 
延误 进度 而 大 动 肝 火 ， 训 斥 了 他 们 足 足 一 个 小 时 。 布 罗 根 说 : “他 们 
的 妻子 都 坐 在 隔 了 三 个 办 公 隔 间 的 地 方 ， 等 着 马 斯 克 训 完 他 们 。” 类 
似 的 例子 在 日 常 工作 中 不 时 出 现 。 有 一 次 ， 有 30 名 员工 在 一 个 难度 极 
大 的 NASA 项 目 上 做 出 了 特殊 贡献 ， 马 斯 克 拿 出 额外 的 股票 期 权 奖 励 他 
们 。 许 多 员工 为 了 寻求 眼前 的 现实 利益 ， 要 求 换 成 现金 奖励 。 前 工程 
师 德 鲁 。 伊 勒 了 (Drew Eldeen) 说 : “他 训斥 我 们 没有 意识 到 SpaceX 股 
标的 价值 。 他 说 ，“ 假 以 时 日 ， 这 些 股票 的 价值 比 一 千 美 元 现金 要 高 
得 多 ! ”他 并 没有 辐 我 们 大 吼 大 叫 ， 但 他 明显 对 我 们 感到 失望 了 ， 听 
到 他 说 那 番 话 真 的 很 不 好 受 。” 


对 于 许多 SpaceX 员 工 来 说 ， 何 时 能 看 到 他 们 真正 的 劳动 回报 是 一 
个 挥 之 不 去 的 问题 。 尺 管 SpaceX 员 工薪 酬 不 算 低 ， 但 也 绝对 不 算 很 
高 ， 他 们 当中 很 多 人 痢 盼 望 着 公司 上 市 的 那 一 天 ， 这 样 他 们 便 可 以 通 
过 出 卖 股 票 赚钱 。 但 马 斯 元 并 不 打算 在 近期 内 进行 首次 公开 葵 股 ， 其 
原因 显而易见 。 首 先 ， 要 疝 投资 人 讲 明 白 火 星 计 划 是 件 很 困难 的 事 
情 ， 因 为 移民 火星 或 其 他 星球 没有 现成 的 商业 模式 可 循 。 当 知道 马 斯 
克 近 期 内 没有 上 市 的 想法 ， 并 且 在 火星 计划 不 明明 的 前 提 下 不 会 考虑 


上 市 时 ， 员 工 们 开始 抱怨 。 马 斯 克 意识 到 这 些 负面 情绪 ， 便 给 全 公司 
的 员工 写 了 一 封 邮件 ， 阐 述 了 他 这 么 做 的 理由 。 这 封 邮件 有 助 于 让 我 
们 了 解 他 的 思维 模式 ， 以 及 与 其 他 CE0 相 比 ， 他 的 思维 方式 有 多 么 异乎 
寻常 (全 文 可 见 附录 3) 。 


ee 
正如 我 最 近 的 评论 ， 我 越 来 越 担 心 SpaceX 在 火星 运输 系统 就 位 
之 前 就 上 市 的 问题 。SpaceX 的 根本 目标 一 直 是 创造 在 火星 生活 所 需 
的 技术 。 如 果 成 为 一 家 上 市 公司 会 降低 创造 这 种 技术 的 可 能 性 ， 那 
么 我 们 在 火星 计划 确定 以 前 不 应 该 上 市 。 上 市 议题 当然 是 可 供 讨论 
的 ， 但 根据 我 在 特 斯 拉 和 太阳 城 的 经 验 ， 特 别 是 鉴于 我 们 长 期 使 命 
的 本 质 ， 我 在 犹 隐 到底 要 不 要 让 SpaceX 上 市 。 


那些 没有 上 市 公司 工作 经 验 的 员工 可 能 认为 ， 公 司 上 市 肯定 会 
带 来 好 处 。 答 案 并 非 如 此 。 尤 其 是 当 涉 及 技术 上 的 巨大 变化 时 ， 上 


市 公司 的 股票 价格 会 由 于 内 部 运营 和 外 部 经 济 原 因而 剧烈 震荡 。 这 
会 让 人 们 因为 股票 价格 涨 跌 而 分 心 ， 对 开发 新 产品 造成 影响 。 


对 于 那些 认为 自己 比 公开 市 场 投资 者 更 聪明 ， 能 够 在 “适当 时 
机 ” 卖 掉 SpaceX 股 票 的 人 来 说 ， 让 我 来 打消 你 的 这 种 想法 吧 。 如 果 
你 真 的 比 大 多 数 对 冲 基 金 经 理 还 要 聪明 ， 那 么 你 无 须 担 心 你 持 有 的 
SpaceX 股 票 价值 ， 因 为 你 可 以 投资 其 他 上 市 公司 的 股票 ， 在 市 场 上 
赚 个 几 十 亿美 元 。 


埃 隆 


2013 年 6 月 7 日 


1. 这 里 需要 说 明 一 下 ， 太 空 产业 有 许多 人 质疑 可 重复 性 火箭 的 可 行 性 ， 有 很 大 部 分 是 
因为 机 械 和 金属 在 发 射 期 间 所 经 受 的 压力 。 由 于 难以 克服 的 风险 ， 我 们 并 不 清楚 最 大 的 
客户 是 否 会 考虑 发 射 重 复 使 用 的 太空 船 。 这 是 其 他 国家 和 企业 尚未 寻求 这 项 技术 的 一 大 


10. 


理由 。 有 一 派 太 空 专家 认为 ， 杞 斯 克明 显 
火箭 是 不 能 成 功 的 。 


赣 色 起 源 也 抢 走 一 大 批 SpaceX 火 箭 推进 系统 


马 斯 克也 对 蓝 色 起 源 和 贝 佐 斯 的 可 重 
专利 申请 根本 就 是 无 稽 之 谈 ，” 马 斯 克 说 


已 经 长 达 半 个 世纪 ， 这 个 专利 根本 就 不 成 立 ， 因 


是 在 沪 


复 使 用 的 火箭 技术 专利 申请 提出 异议 。 
“人 们 提出 使 火箭 在 海上 平台 着 陆 的 想法 
为 过 去 50 年 ， 人 们 以 小 说 和 非 小 说 的 


道 ， 


各 种 方式 提出 相 


于 苏 斯 博士 的 同名 著作 (Green Eggs and Ham) | 


费时 间 ， 工 程 计算 已 经 证 明 重 复 使 用 的 


团队 的 员工 。 


“他 的 


同 的 构想 。 这 就 像 苏 斯 博士 的 《绿色 的 重 和 该 死 的 火腿 》[ 此 比喻 来 自 
， 人 们 用 了 各 种 方式 提出 这 个 建议 。 


解决 问题 的 方法 就 是 把 它 做 出 来 ， 就 像 实 实在 在 地 创造 一 枚 可 以 实现 那个 构想 的 火箭 。 
这 名 助教 就 是 麦克 尔 。 克 罗 诺 (Michael Colonno) 。 


根据 马 斯 元 的 说 法 : 


““ 龙 ”飞船 第 一 个 版 本 的 初 
师 参 与 ， 当 时 我 们 资金 紧缺 ， 也 不 知道 NASA 会 不 会 与 我 们 签署 合约 ， 从 技术 上 来 说 ， 


其 作业， 只 有 我 和 三 或 四 名 工程 


在 那 之 前 已 经 有 “神奇 天 龙 ” 号 (Magic Dragon) ， 因 为 没有 NASA 的 条 件 要 求 ， 所 以 简 

和 英国 的 一 些 研 究 高 空气 球 的 家 伙 。” 
NASA 研 究 “ 龙 ”飞船 的 设计 ， 注 意 到 这 艘 宇宙 飞船 的 许多 功能 似乎 一 开始 就 是 为 

了 登陆 火星 而 设计 的 。 相 关 人 士 已 经 发 表 了 几 篇 文章 ， 说 明 NASA 赞 助 “ 龙 ”飞船 收集 


单 得 多 。 参 与 神奇 天 龙 号 制作 的 ， 只 有 我 


火星 标本 ， 然 后 返回 地 球 的 任务 是 可 行 的 


空间 领域 的 政治 活动 可 以 变 得 相当 令 人 讨厌 。NASA 前 副 局 长 ; 
|， 以 便 让 私有 企业 也 可 以 参与 为 国际 空 


Garver) 花 了 多 年 时 间 争 取 放 开 NASA 合 同 


o 


的 限 和 


里 。 


加 弗 (Lori 


间 站 提供 补给 这 类 项 目的 投标 。 她 致力 于 强化 NASA 和 私人 部 门 之 间 的 联系 并 获得 了 胜 


利 ， 但 也 付出 了 一 定 的 代价 。 


“我 收 到 过 死亡 威胁 ， 收 到 过 假 炭 冶 病 毒 。” 她 说 道 。 加 
弗 也 遇 到 过 SpaceX 的 竞争 对 手 ， 他 们 试图 散布 有 关 SpaceX 和 马 斯 克 的 流言 。 


“他 们 声 


称 马 斯 克 在 南非 违反 了 税法 ， 并 且 在 那 


EE 还 有 个 秘密 


隆 、 杰 夫 。 贝 佐 斯 和 罗伯特 。 毕 格 罗 具有 


远见 章 识 ， 这 种 人 成 为 富 俩 是 我 们 的 辛 运 。 只 


家 诞 。 我 说 ，“ 你 就 编 吧 。”” 埃 


有 疯子 才 会 去 丑化 埃 隆 。 可 能 他 有 了 时 说 话 会 营 人 人 不快， 但 在 有 些 时 候 ， 对 每 个 人 都 和 六 


可 亲 并 非 明 知之 举 。” 


在 这 次 的 飞行 中 ，SpaceX 偷 偷 在 “ 龙 ” 飞 船 里 画 


1 放 了 一 大 块 车 轮 状 的 奶酪， 正 是 


当年 送 老 鼠 上 火星 计划 时 期 ， 斯 科 尔 送 给 杞 斯 元 的 那 一 岂 奶 酷 。 


马 斯 元 


他 独 有 的 方式 回 我 解释 了 主 控制 台 的 外 观 : 


“我 试 着 赋予 它 与 Model S 类 


似 的 外 观 (采用 与 Model S 相 同 的 屏幕 ， 就 像 将 Model S 升 级 成 了 太空 操作 系统 ) ， 但 是 


故意 裸露 的 铝 格 栅 使 其 外 观 更 具有 异域 情调 


疯狂 的 是 ，NASA 正 在 建造 可 以 登陆 火星 的 下 一 代 巨 型 飞船 ， 而 SpaceX 也 在 独立 建 
造 同类 型 的 飞船 一 一 重型 猎 座 。NASA 的 项 目 预 算是 180 亿 美元 ， 而 政府 研究 表明 ， 该 数 


| 


239 
[e] 


字 已 经 相当 保守 。 亿 万 富 俩 安德鲁 。， 比 尔 是 一 位 风险 投资 人 ， 也 曾 是 商业 太空 领域 的 创 


业者 。 


“NASA 的 这 个 项 目 纯 属 胡 闸 ，” 他 这 样 说 道 ， 


难 。 他 们 一 无 所 知 。 哪 个 有 脑子 的 人 会 采 


“整个 宇宙 飞船 系统 就 是 个 灾 


j 巨 大 的 固体 助 推 器 ， 尤 其 是 安装 在 必须 高 度 


11. 
12. 


13. 


密封 的 地 方 ? 他 们 很 幸运 ， 助 推 器 只 遭遇 了 一 次 灾难 性 的 失败 。” 比 尔 的 残酷 评论 源 自 
他 多 年 来 目睹 的 一 切 一 一 政府 通过 贴 钱 资助 宇宙 飞船 的 建造 和 发 射 ， 来 与 私人 太空 公司 
竞争 。 政 府 不 停 资 助 参与 竞争 的 火箭 商 ， 导 致 他 的 比尔 航空 公司 退出 该 领域 。“ 全 世 
的 政府 花 了 数 十 亿美 元 试图 做 埃 隆 在 做 的 事 ， 而 他 们 都 失败 了 ，” 他 说 道 ， 
政府 ， 但 是 政府 出 面 和 企业 展开 竞争 真是 不 正常 。” 


http://www. sia. org/wp-content/uploads/2013/06/2013 SSIR Final. pdf 


类 似 的 情况 发 生 在 2010 年 和 
的 名 技术 员 把 发 射 台 上 的 一 书 舱 门 打开 了 ， 整 晚 都 没 关 ， 结 果 下 


| 


FE 底 ， 他 们 当时 正在 全 


“我 们 需 


界 
要 


多 里 达 准 备 发 射 火箭 。 一 SpacexX 
水 淹没 了 计算 机 室 。 


口 
AN 


水 导致 SpacexX 的 计算 机 设备 发 生 重 大 故障 ， 另 一 名 技术 员 只 得 从 加 州 赶 来 ， 拿 着 马 斯 
克 的 美国 运通 卡 ， 在 发 射 之 前 对 设备 进行 紧急 维修 。 


SpaceX 的 工程 师 立 刻 买 来 了 新 的 计算 机 齿轮 ， 并 在 计算 书 


re = J 


设备 进行 标准 测试 ， 以 便 确 


定 


已 契 口 


能 够 维 


持 一 定 的 ! 


几 室 设置 好 。 他 们 需要 对 
外 压 水 平 。 那 是 一 个 周 日 的 晚上 ， 


一 台 能 够 在 短 时 间 内 模拟 高 电力 负荷 的 设备 无 法 运行 。 一 名 工程 师 临时 决定 去 五 金 店 买 


25 只 高 尔 夫 球 车 专用 照明 灯 。S$pacexX 的 员工 们 把 这 些 灯 串联 在 一 起 ， 放 在 发 射 台 后 
计算 机 设备 的 电源 供 


面 ， 把 它们 挂 在 墙 上 。 然 后 他 们 戴 上 墨镜 ， 把 所 有 灯 都 点 亮 ， 如 果 


应 能 够 通过 这 一 测试 ， 那 么 发 射 就 没 问 题 了 。 他 们 不 断 地 重复 试验 ， 整 个 


点 一 直 工 作 到 早上 7 点 ， 最 后 终于 及 时 完成 测试 ， 让 发 射 能 够 按时 进 


团队 从 晚 - 


于 


一 个 


http://www. space. com/15874-private-dragon-capsule-space-station- 


arrival. html 
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第 十 章 
电动 车 的 复仇 : 
坚 不 忆 协 换 来 最 好 的 时 机 


Model S 打 败 了 包括 保时捷 、 宝 马 、 雷 克 萨 斯 、 斯 书 鲁 等 在 内 
的 11 家 劲敌 ， 并 被 杂志 称 为 “美国 仍然 具有 伟大 创造 力 的 有 力 证 
明 ”。《 汽 车 族 》 将 Model S 评 选 为 第 一 个 获得 此 殊荣 的 非 内 燃 机 


引擎 车 ， 赞 扬 它 拥有 赛车 的 驾驭 感 ， 驾 驶 体验 堪 比 落 斯 莱 斯 ， 提 
持 体验 比肩 雪佛兰 Equinox， 节 能 性 媳 美 丰田 普锐斯 。 


当下 ， 电 视 里 铺天盖地 的 汽车 和 卡车 商业 广告 ， 多 到 让 人 麻木 ， 
继而 对 广告 里 发 生 的 一 切 视而不见 。 那 些 没有 多 少 实质 意义 的 广告 内 
容 ， 对 其 视而不见 自然 是 可 以 理解 的 。 广 商 们 指望 着 广告 劝 服 消费 者 
相信 和 他们 生产 的 汽车 举世 无 双 ， 可 看 看 他 们 的 广告 一 一 那些 在 广告 上 
下 了 和 零星 功夫 的 广 商 几 十 年 来 反 反 复 复 只 在 吃喝 着 : 空间 更 宽 属 了 ， 
每 加 仑 行使 的 公里 数 更 多 了 ， 驾 驶 体验 更 好 了 或 者 多 了 一 个 杯 座 。 而 
那些 找 不 到 任何 有 趣 卖点 的 厂商 干脆 使 用 老 掉 牙 的 广告 : 衣着 露骨 的 
女人 、 操 着 碳 国 腔 的 男人 ， 甚 至 罕 痢 燕尾 服 跳舞 的 老鼠 。 当 你 真 的 停 
下 观看 一 下 汽车 广告 ， 发 现 大 众 汽车 “ 即 签 即 卖 ” 的 销售 策略 已 成 为 
“让 购车 体验 没 那么 受 菲 ”的 代名词 时 ， 你 就 会 对 汽车 行业 咯 落 之 深 
有 所 感悟 。 


2012 年 中 ， 特 斯 拉 汽 车 的 出 现 让 行业 里 自 鸣 得 意 的 同行 大 惊 失 
色 。 特 斯 拉 目 前 已 开始 发 售 Model S 轿 车 。 这 辆 全 电力 驱动 的 豪华 座 


驾 ， 每 次 充满 电 可 跑 300 多 英里 ，0 60 英 里 每 小 时 的 加 速 仅 需 4. 2 秒 。 
假如 第 二 排 加 装 后 朝向 的 儿童 座 椅 ， 它 可 以 容纳 7 个 人 。 和 车 内 有 两 个 行 
李 箱 ， 一 个 是 位 于 尾部 的 标准 行李 箱 ， 还 有 一 个 被 特 斯 拉 称 为 前 置 行 
李 箱 ， 位 于 传统 汽车 发 动机 的 位 置 。Model S 有 一 个 电池 组 置 于 车 底盘 
上 ， 在 两 个 后 轮 之 间 还 有 一 个 西瓜 大 小 的 机 电 发 动机 ， 免 去 了 发 动机 
和 其 他 机 械 的 又 鸣 声 ， 让 Model S 跑 起 来 的 时 候 也 很 安静 。 在 原始 速 
度 、 里 程 数 、 操 控 感 与 内 置 空间 等 方面 ，Model S$ 优 于 其 他 大 部 分 豪华 
轿车 ， 表 现 出 众 。 


除了 上 述 特性 ， 特 斯 拉 的 门 把 手 也 有 精巧 设计 。 当 人 靠近 车 身 
时 ， 银 色 的 把 手 会 自动 弹出 ， 车 门 打开 。 当 人 进入 车 内 后 ， 把 手 则 会 
自动 收缩 ， 与 车 身 融 为 一 体 。 车 内 配 有 17 英 寸 触 摸 屏 ， 用 于 操控 车 内 
大 多 数 功能 ， 只 需 在 触 控 板 上 轻 轻 一 划 ， 音 量 调节 ( 罗 、 天 窗 闭 合 等 功 
能 都 可 实现 。 传 统 汽车 需要 安装 巨大 的 仪表 盘 才能 容纳 多 个 显示 屏 与 
按钮 (部 分 用 于 降 噪 ) ， 而 Model S 则 节省 了 大 量 的 空间 ， 使 车 内 空间 更 
宽敞 。 此 外 ，Model S 可 实现 随时 随地 接 入 互联 网 ， 驾 驶 员 可 以 通过 触 
屏 听 音 乐 或 使 用 谷歌 地 图 进行 导航 。 与 此 同时 ， 在 启动 车 辆 时 ， 驾 驶 
员 无 须 转动 钥匙 ， 甚 至 无 须 按 下 点 火 按钮 ， 驾 驶 座 上 的 重力 感应 器 与 
形似 迷你 版 特 斯 拉 的 感应 钥匙 在 做 出 识别 后 便 可 自动 启动 车 辆 。 全 车 
由 轻 质 、 高 强度 的 铝 合金 制造 而 成 ， 该 车 的 安全 系数 也 是 历史 上 最 高 
的 。 目 前 ，Model S 可 在 全 美 高 速 公 路 沿线 的 特 斯 拉 充电 站 享受 免费 充 
电 ， 根 据 特 斯 拉 的 计划 ， 这 些 充 电站 将 会 遍布 全 球 。 


无 论 是 对 于 工程 师 还 是 普通 大 众 来 说 ，Model S 都 是 效率 的 典范 。 
传统 汽车 与 混合 动力 汽车 有 数 以 干 计 的 运动 部 件 。 肥 动机 为 了 持续 所 
供 稳定 的 动力 ， 需 要 曲轴 、 机 油 过 滤 顺 、 交 流 发 电机 、 风 忆 、 分 电 
盘 、 闪 门 、 线 圈 和 气缸 等 零 部 件 配合 。 而 发 动机 产生 的 动力 ， 需 要 通 
过 离合 器 传递 到 雌 轮 与 传动 轴 来 驱动 车 轮转 动 ， 这 个 过 程 中 产生 的 废 
气 需要 由 排 气 系统 进行 净化 处 理 。 在 将 汽油 转化 成 推动 力 的 过 程 中 ， 
普通 内 燃 机 车 辆 只 能 将 燃料 效能 的 10% 20% 转 化 为 动力 。 大 部 分 能 量 


( 约 70%) 以 热 辐射 、 对 抗 风阻 、 制 动 摩擦 等 其 他 机 械 功 能 耗 散 掉 了 。 而 
Model S 相 反 ， 它 有 一 系列 运动 部 件 和 电池 组 相互 配合 ， 可 以 持续 不 断 
地 将 能 量 输出 给 西瓜 大 小 的 发 动机 来 驱动 车 辆 ， 电 能 利用 率 可 达 60%， 
简 余 能 量 大 部 分 以 热 损 耗 的 形式 散 挥 了 ，Model S 的 性 能 相当 于 每 加 仓 
汽油 可 行驶 100 英 里 的 传统 汽车 。( 时 


与 此 同时 ， 购 买 与 持 有 特 斯 拉 是 男 一 种 特别 的 体验 。 你 不 需要 到 
经 销 商 那 儿 与 步 步 紧 远 的 销售 员 讨价还价 。 你 可 以 直接 通过 特 斯 拉 的 
官方 网 站 与 专卖 店 购买 Model S$。 通 常情 况 下 ， 你 能 在 富裕 郊区 或 高 档 
商场 里 找到 特 斯 拉 的 专卖 店 ， 这 些 地 点 离 芋 果 专 卖 店 不 远 。( 特 斯 拉 的 
专卖 店 以 苹果 专卖 店 为 设计 灵感 。) 顾客 走 进 特 斯 拉 专 卖 店 ， 会 看 见 一 
辆 完整 的 Model S 停 在 店 中 央 。 在 专卖 店 的 后 部 还 有 汽车 抵 盘 上 的 电池 
组 与 电机 展示 。 店 内 装 有 大 量 的 触摸 屏 ， 顾 客 可 以 在 上 面 计算 萄 驶 全 
电动 汽车 将 市 省 的 油 费 ， 也 可 以 为 自己 心中 理想 的 汽车 配置 不 同 的 外 
观 与 配件 。 配 置 完毕 后 ， 顾 客 只 需 用 力 划 过 屏 厅 ， 刚 刚 配置 的 模型 束 
会 出 现在 店面 中 央 一 块 更 大 的 屏幕 上 。 如 有 果 你 想 进 展示 汽车 里 坐 一 
坐 ， 推 销 员 会 向 内 拉动 一 根 靠近 驾驶 座 门 的 红色 天 鹅 绒 强 ， 车 门 开 
局 ， 即 可 入 座 。 这 些 销售 员 没有 赚 取 销售 佣金 的 压力 ， 所 以 他 们 不 会 
劝说 你 购买 一 套套 的 附加 设备 或 服务 。 如 果 你 最 终 决定 购买 Model S， 
无 论 在 线 上 还 是 门店 购买 ，Model S 都 将 以 礼宾 服务 的 方式 将 车 送 到 指 
定 地 后， 例如 家 、 办 公 室 或 是 任何 你 指定 的 地 点 。 公 司 还 为 顾客 提供 
了 其 他 的 提 车 通道 ， 你 可 以 直接 从 硅谷 的 工厂 提 车 。 此 外 ， 你 还 会 获 
得 带 着 家 人 、 朋 友 免 费 游览 特 斯 拉 工 厂 的 机 会 。 传 统 汽车 在 内 燃 机 上 
安装 了 各 种 烦琐 的 标准 机 械 ， 而 Model S 只 保留 了 少数 几 个 彼此 配合 的 
运动 部 件 。 所 以 在 提 和 车 后 的 数 月 时 间 里 ， 无 须 更 换 机 油 或 调整 任何 部 
件 ， 如 果 车 子 出 现 了 问题 ， 公 司 会 上 门 提 和 车 送 修 ， 并 在 维修 期 间 临 时 
借 给 你 一 辆 车 。 


特 斯 拉 Model S 的 售后 服务 完全 不 同 于 传统 的 汽车 厂商 。Model S 
早期 车 主 曾 抱 怨 一 些小 问题 ， 比 如 门 把 手 不 能 自如 地 弹出 、 雨 刷 运 动 


速度 异常 等 。 这 些小 毛病 对 于 如 此 昂贵 的 汽车 而 言 是 不 可 接受 的 ， 但 
特 斯 拉 公 司 却 用 巧妙 的 方式 加 以 应 对 一 一 特 斯 拉 的 工程 师 们 趁 车 主 睡 
觉 时 ， 会 通过 网 络 连接 到 问题 车 辆 进行 软件 更 新 。 这 样 ， 当 车 主 早晨 
醒 来 ， 开 车 出 门 发 现 车 辆 运行 正常 时 ， 会 不 禁 好 奇 是 否 曾 有 精灵 萄 
到 。 如 此 一 来 ， 特 斯 拉 在 售后 服务 方面 展现 出 的 是 软件 技术 而 非 弥补 
过 和 失 的 能 力 。 通 过 安装 在 手机 上 的 特 斯 拉手 机 应 用 ， 和 车 主 可 以 远程 控 
制 车 内 空调 或 暖气 ， 并 能 够 在 地 图 上 得 阅 车 辆 的 停放 位 置 。 特 斯 拉 同 
时 也 会 及 时 为 Model S 更 新 软件 ， 增 加 新 的 功能 。 有 可 能 一 夜 之 间 ， 
Model S 便 会 拥有 在 坡地 行驶 时 的 牵引 力 控制 功能 、 充 电 速 度 变 得 更 
快 ， 以 及 更 强大 的 语音 操控 功能 一 一 特 斯 拉 让 你 的 汽车 变 成 一 种 有 趣 
的 物件 ， 是 一 种 让 你 在 购买 后 能 持续 升级 的 装置 。 正 如 Model S 早 期 车 
主 之 一 ， 也 是 第 一 个 破译 人 类 DNA( 脱 氧 核糖 核酸 ) 的 科学 家 克 雷 格 。 文 
特 尔 (Craig Venter) 所 说 ，“Model S 改 变 了 交通 的 一 切 。 它 是 一 台 在 
轮子 上 运行 的 计算 机 。” 


第 一 批注 意 到 特 斯 拉 的 人 是 硅谷 的 一 群 技术 爱好 者 。 硅 谷 这 片 土 
地 聚集 着 一 批 新 兴 技 术 尝 鲜 者 ， 他 们 热衷 于 购买 各 种 最 新 的 小 玩意 
儿 ， 并 愿意 忍受 它们 的 种 种 不 完美 。 通 常 来 说 ， 这 上 股 尝 鲜 劲 儿 会 让 他 
们 在 计算 机 设备 上 花费 100 2 000 美 元 。 可 他 们 并 不 愿意 为 一 款 并 不 一 
定 能 正常 使 用 的 产品 支付 10 万 美元 ， 也 不 一 定 愿 意 将 自身 福 社 托付 于 
一 家 创业 公司 。 但 特 斯 拉 在 产品 研发 初期 需要 这 种 信心 文 持 ， 并 且 他 
们 真 的 得 到 了 这 样 的 支持 。Model S 开 售 的 前 几 个 月 ， 你 每 天 会 在 旧 金 
山 或 周边 城市 的 街 上 看 到 一 两 辆 Model S。 随 后 ， 你 每 天 可 以 见 到 5 ”10 
辆 车 。 没 过 几 天 ， 你 会 感觉 特 斯 拉 已 经 成 为 帕 洛 阿尔 托 或 山 景 城 这 两 
个 硅谷 中 心 城市 最 常见 的 车 型 。Model S 如 今 成 了 有 钱 的 技术 爱好 者 的 
身份 象征 。 这 辆 最 新 潮 的 汽车 让 他 们 有 所 炫 疱 ， 也 是 他 们 声称 为 环保 
尽力 的 绝 好 证 明 。 因 此 ， 从 硅谷 开始 ，Model S 的 热潮 吹 到 了 洛杉矶 ， 
席卷 西海 兰 ， 也 一 路 吹 到 了 东 岸 的 华盛顿 和 纽约 (虽然 东 居 的 普及 程度 
没 西 尾 那么 高 ) 。 


起 初 ， 传 统 汽车 制造 商 认 为 Model S 只 是 个 小 儿科 ， 它 激增 的 销量 
也 只 是 一 时 的 狂潮 (并 没有 把 它 放 在 眼 里 ) 。 然 而 ， 这 种 情绪 很 快 就 演 
变 成 了 恐 居 。2012 年 11 月 ， 也 就 是 在 特 斯 拉 正 式 出 货 的 数 月 后 ，Model 
S 被 《汽车 族 》 Wotor 7zeng 杂 志 列 为 “年 度 汽 车 ”， 这 是 该 杂志 第 
一 次 使 用 无 记名 投票 方式 评选 而 出 的 结果 。Model S$ 打 败 了 包括 保 时 
捷 、 宝 马 、 雷 殉 了 蔷 斯 、 斯 巴 鲁 等 在 内 的 11 家 劲敌 ， 并 被 杂志 称 为 “ 美 
国 仍 然 具 有 伟大 创造 力 的 有 力 证 明 ”。《 汽 车 族 》 将 Model S 评 选 为 第 
一 个 获得 此 殊 采 的 非 内 燃 机 引擎 车 ， 赞 扬 它 拥有 客车 的 芍 驶 感 ， 驾 驶 
体验 堪 比 劳 斯 羔 斯 ， 握 持 体 验 比 肩 雪佛兰 Equinox， 市 能 性 妃 美 丰田 普 
锐 斯 。 数 月 后 ，《 消 费 者 调查 》 杂 志 出 给 Model S$ 历史 最 高 评分 一 99 分 
(满分 100 分 ) ， 称 其 为 历史 上 最 棒 的 车 。 自 那 时 起 ，Model S 的 销量 与 
股价 一 路 冲 高 。 与 此 同时 ， 通 用 在 内 的 其 他 汽车 制造 商 也 成 立 专 门 小 
组 ， 研 究 Model S、 特 斯 拉 公 司 与 埃 隆 ， 马 斯 元 的 创新 方式 。 


特 斯 拉 所 获 成 就 值得 众人 深思 。 马 斯 克 一 开始 束 下 决心 制造 一 球 
在 任何 方面 都 不 妥协 的 电动 汽车 。 他 做 到 了 ， 以 一 种 企业 家 秘 道 策 
略 ， 扭 转 了 数 十 年 来 外 界 对 电动 汽车 的 批评 。Model S 不 仅仅 是 最 好 的 
电动 汽车 ， 它 就 是 最 好 的 汽车 、 人 们 最 痢 望 的 汽车 。 目 1925 年 死 沫 斯 
勒 成 立 以 来 ， 美 国 束 再 没有 出 现 过 成 功 的 汽车 公司 ， 硅 舍 在 汽车 产业 
上 也 投入 其 少 。 在 特 斯 拉 以 前 ， 马 斯 元 从 没有 运营 汽车 工厂 的 经 验 ， 
SpaceX 曾 一 度 被 愿 特 律 的 汽车 厂商 认为 既 傲 慢 又 业余 。 但 是 仅 仪 在 
Model S 上 市 一 年 后 ， 特 斯 拉 公 司 残 实现 了 和 鳃 利 ，1 个 季度 赚 取 5. 62 亿 
美元 ， 进 一 步 刺 激 了 销售 预期 ， 并 达到 了 马自达 汽车 的 市 值 水 平 。 己 
斯 克成 功 打 造 了 汽车 界 的 苹果 手机 。 而 底特律 、 日 本 与 德国 的 汽车 公 
司 高 管 们 只 能 一 边 望 着 各 自 公 司 蜂 脚 的 广告 及 叹 ， 一 边 疑 惑 特 斯 拉 为 
何 会 如 此 成 功 。 


但 汽车 届 老 兵 对 汽车 业 所 发 生 的 变革 后 知 后 觉 也 是 情 有 可 原 的。 
因为 在 过 去 数 年 里 ， 特 斯 拉 看 上 去 就 是 一 家 彻头彻尾 的 失败 的 公司 ， 
没 做 成 一 件 事 情 。 直 到 2009 年 ， 特 斯 拉 才 大 展 拳脚 ， 推 出 了 电动 收 适 


跑车 Roadster， 解 决 了 跑车 生产 的 系列 难题 。 正 当 这 家 公司 答 试 利用 
Roadster 乘 胜 妃 击 之 时 ， 马 斯 克 回 全 体 消 费 者 发 了 一 封 邮 件 ， 声 明 访 
车 要 涨 价 ， 从 原先 的 9. 2 万 美元 上 涨 至 10. 9 万 美元 。 在 这 封 电 子 邮 件 
里 ， 马 斯 克 指 出 ， 那 些 已 经 预付 定金 但 尚未 拿 到 Roadster 的 用 户 会 首 
先 面 临 涨 价 。 马 斯 克 试 图 安慰 消费 者 ， 表 明 公 司 当 前 没有 其 他 选择 ， 
只 能 涨 价 一 一 因为 Roadster 的 生产 成 本 远 远 高 于 公司 一 开始 的 预期 ， 
而 特 斯 拉 需 要 用 Roadster 实 现 盘 利 ， 以 增 大 从 政府 获得 大 笔 贷款 的 机 
会 ， 这 样 一 来 ， 才 能 有 资金 用 于 生产 Model S， 并 且 他 们 已 经 承诺 
Model S 将 于 2011 年 发 货 。“ 我 认为 ， 在 早期 消费 者 的 公平 性 和 维持 特 
斯 拉 公 司 生 存 之 间 ， 这 个 计划 做 出 了 适当 的 权衡 ， 这 个 方案 也 最 符合 
消费 者 最 佳 利益 ，” 马 斯 克 在 电子 邮件 中 写 道 ， “生产 面向 大 众 市 场 
的 电动 汽车 是 我 自 建 立 特 斯 拉 第 一 天 开始 就 设立 的 目标 。 我 不 想 做 任 
何 有 损 于 这 个 目标 的 事情 ， 并 且 我 认为 特 斯 拉 的 多 数 顾客 也 不 会 让 我 
们 这 么 做 。” 虽 然 有 些 特 斯 拉 的 消费 者 表示 不 满 ， 但 马 斯 元 对 大 部 分 
客户 的 解读 是 正确 的 ， 这 些 消 费 者 会 支持 他 做 的 决定 。 


在 涨 价 事件 之 后 ， 特 斯 拉 还 进行 了 一 次 安全 召回 。 原 因 是 和 连 花 汽 
车 公司 (Lotus) 在 流水 线 上 组 装 Roadster 的 底盘 时 未 能 将 螺丝 拧紧 。 好 
在 特 斯 拉 当 时 只 发 售 了 345 辆 Roadster， 使 得 汽车 召回 与 问题 修复 在 可 
控 范 围 之 内 。 但 坏处 是 ， 安 全 召回 车 辆 其 实 是 一 家 汽车 创业 公司 最 不 
想 做 的 事情 ， 即 使 特 斯 拉 声 称 召 回 不 过 是 一 种 积极 应 对 可 能 问题 的 策 
略 。 就 在 召回 事件 的 第 二 年 ， 特 斯 拉 又 进行 了 新 一 轮 召 回 ， 召 回 缘 于 
一 份 报 告 。 该 报告 称 电 线 摩擦 Roadster 的 车 身 ， 可 能 会 引起 车 内 电线 
短路 并 引发 车 辆 冒 烟 。 这 一 次 特 斯 拉 召 回 了 439 辆 Roadster。 特 斯 拉 竟 
尽 全 力 积 极 应 对 此 事 ， 表 示 特 斯 拉 将 派 专人 上 门 提取 问题 车 辆 再 送 回 
工厂 检修 。 自 此 ， 马 斯 元 尝试 将 每 一 次 公关 危机 转化 为 展现 公司 无 微 
不 至 售后 服务 的 机 会 。 而 这 一 策略 也 每 每 奏效 。 


除了 Roadster 的 儿 次 侦 然 事件 外 ， 特 斯 拉 也 深 受 公共 与 论 带 来 的 
困扰 。2009 年 6 月 ， 马 丁 。 艾 们 哈 德 控告 马 斯 元 ， 在 一 份 诉状 中 详 述 了 


当年 马 斯 克 将 他 逐 出 公司 的 经 历 。 艾 伯 哈 德 指控 马 斯 克 诽 谤 并 违约 。 
这 份 诉 状 将 马 斯 元 描述 成 将 艾 伯 哈 德 这 位 尽心 尽力 的 创始 人 赶 出 公司 
的 一 位 盛 气 凑 人 的 投资 人 ， 同 时 也 指控 马 斯 元 捏造 其 在 特 斯 拉 创 立时 
所 发 挥 的 作用 。 马 斯 元 则 写 了 一 篇 博客 温和 地 做 出 回应 ， 详 细 阐 述 了 
艾 伯 哈 德 的 缺点 ， 并 对 该 指控 声称 他 不 是 特 斯 拉 的 创始 人 深 表 不 满 。 
不 久 ， 两 人 达成 和 解 ， 约 定 不 再 座 毁 对 方 。 艾 伯 哈 德 在 一 份 公开 声明 
中 指出 ，“ 作 为 联合 创始 人 ， 挨 隆 对 公司 做 出 了 日 越 贡献 。” (让 艾 伯 
哈 德 日 纸 黑 字 地 写 下 那 份 声 明 实 在 是 勉 为 其 难 ， 而 这 份 声明 也 彰显 了 
马 斯 克 强 人 硬 的 谈判 风格 。) 时 人 至今 日， 两 人 仍 在 私下 互相 厂 视 ,但 艾 伯 
哈 德 对 特 斯 拉 公司 的 积怨 已 消失 ， 他 持 有 的 特 斯 拉 股 票 现在 已 经 非常 
值钱 。 艾 伯 哈 德 目前 仍 开 着 那 辆 Roadster ， 而 他 的 夫人 则 开 着 一 辆 
Model S。 


特 斯 拉 刚 成 立 的 时 候 ， 其 实 是 阴 兰 阳 错 地 卷 入 了 新 闻 报 道中 。 新 
闻 界 与 汽车 界 视 其 为 一 家 爱 页 嗪 头 的 公司 。 他 们 也 视 马 斯 死 与 艾 们 哈 
德 及 其 他 怨声载道 的 前 特 斯 拉 员 工 的 争吵 为 肥 旺 剧 ， 并 对 此 嫂 津 乐 
道 。 在 硅谷 ， 马 斯 元 未 被 当 作 举世 辐 名 的 成 功 企业 家 ， 甚 至 有 不 少 人 
认为 他 是 一 位 粗暴 的 吹牛 大 王 。 那 些 不 看 好 他 的 人 认为 ， 特 斯 拉 公司 
总 有 一 天 会 崩溃， 马 斯 克 会 得 到 应 有 的 报应 ，Roadster 也 会 走向 电动 
车 的 坟 欧 ， 底 特 律 会 证 明 自 己 对 于 电动 车 的 把 控 要 强 于 硅谷 。 在 他 们 
看 来 这 就 是 目 然 规律 ， 而 目 然 规 律 不 可 能 改变 。 


然而 ， 有 意思 的 事情 发 生 了 。 特 斯 拉 安然 渡 过 了 这 场 危机 。 
2008 ` 2012 年 ， 特 斯 拉 卖 出 了 2 500 辆 Roadster ， 达 到 了 马 斯 克 最 初 想 
要 达成 的 目标 。 舍 它 证 明了 驾驶 电动 汽车 可 以 很 有 趣 ， 电 动车 可 以 成 
为 人 们 的 梦想 之 物 。 通 过 Roadster， 特 斯 拉 使 电动 汽车 进入 了 大 众 视 
野 ， 而 且 是 在 美国 汽车 制造 业 与 全 球 经 济 市 场 崩溃 的 背景 之 下 实现 
的 。 至 于 马 斯 克 是 否 是 特 斯 拉 真 正 意义 上 的 创始 人 ， 此 时 已 经 无 关 紧 
要 。 如 果 没 有 马 斯 克 的 资金 、 销 售 技能 、 作 为 工程 师 的 卓越 能 力 、 不 
屈服 的 精神 与 策略 ， 那 么 今天 是 不 会 有 特 斯 拉 这 家 公司 的 。 实 际 上 ， 


特 斯 拉 的 存在 反映 了 马 斯 元 个 人 的 性 格 。 正 如 英特尔 、 和 人 微软、 于 果 公 
司 反 映 了 各 自 创 始 人 的 个 性 一 样 。 特 斯 拉 男 一 位 联合 创始 和 人 马克。 塔 
涵 宁 在 评价 马 斯 克 对 于 特 斯 拉 公 司 的 意义 时 说 道 ， “ 埃 隆 推动 特 斯 拉 
取得 的 进展 超 乎 我 们 的 想象 。” 


孕育 Roadster 是 个 艰难 的 过 程 ， 但 这 个 过 程 也 极 大 地 激励 了 马 斯 
克 ， 他 想 要 从 零 开 始 在 汽车 制造 领域 打拼 出 一 片 天 地 。 正 如 特 斯 拉 的 
新 一 代 产 品 一 一 代号 为 “白星 ”(WhiteStar) 的 电动 汽车 ，“ 白 星 ” 不 
再 基于 任何 公司 制造 的 电动 汽车 进行 升级 改造 ， 而 是 从 零 开 始 进行 研 
发 与 设计 ， 采 用 最 前 沿 的 电动 汽车 技术 来 打造 。 举 个 例子 ， 在 
Roadster 中 ， 由 于 受到 莲花 汽车 公司 制造 的 底盘 承重 限制 ， 电 池 要 放 
置 在 车 辆 的 尾部 ， 这 样 的 设计 差强人意 。 而 在 “白星 ”( 也 就 是 Model 
S 的 前 身 ) 的 设计 过 程 中 ， 蕊 斯 元 与 特 斯 拉 的 工程 师 从 一 开始 便 知道 他 
们 将 在 底盘 上 安装 重 达 4 300 磅 的 电池 。 这 样 一 来 ， 车 身 的 重心 降低 
了 ， 便 会 带 来 极致 的 绝 驶 体验 。 该 设计 同时 也 使 Model S 拥 有 低 惯性 力 
算 (low polar moment of inertia， 可 使 车 辆 免 于 翻转 ) 。 理 想 情况 
下 ， 你 希望 引擎 这 类 重型 部 件 接近 车 子 的 重力 中 心 。 这 也 是 为 什么 赛 
车 的 引擎 会 设计 在 接近 车 身 中 部 的 位 置 。 传 统 汽车 的 设计 一 一 将 驼 重 
的 引擎 放 在 前 面 ， 乘 客 在 中 部 ， 油 箱 在 后 面 一 一 很 糟糕 。 对 于 Model S 
而 言 ， 车 的 重型 零件 非常 接近 重力 中 心 ， 这 样 就 能 带 来 一 系列 优质 的 
要 驶 体验 、 汽 车 性 能 与 较 高 的 安全 系数 。 


马 斯 元 对 Model S$ 的 要 求 当 然 不 仅仅 局 限于 内 在 美 ， 他 诀 意 要 让 此 
座驾 的 外 形 工艺 同样 出 人 意 表 ， 一 鸣 惊 人， 让 Model S 成 为 所有 轿车 当 
中 最 性 感 控 人 的 一 球 。Model S$ 不 但 要 提供 奢华 和 舒适 的 体验 ， 还 要 在 
工艺 上 趋 于 完美 ， 达 到 当时 Roaster 系 列 尚 不 能 企及 的 高 度 。 为 了 打造 
这 款 内 外 兼 修 的 豪华 座驾 ， 马 斯 珊 特意 聘请 了 丹麦 知名 汽车 设计 师 亭 
利 。 菲 斯 元 (Henrik Fisker)， 后 者 曾 效 力 于 阿 斯 顿 。 马 丁 汽车 公司 ， 
从 事 汽 车 的 外 观 设计 并 屡 立 战功 。 


特 斯 拉 早 在 2007 年 便 疝 菲 斯 克 提 出 建造 Model S 的 计划 ， 并 让 他 设 
计 一 款 造 型 优雅 的 4 门 轿车 ， 平 均 造 价 在 5 万 7 万 美元 之 间 。 其 实 ， 当 
时 特 斯 拉 对 Roadsters 系 列 仍 无 其 把 握 ， 也 无 从 得 知 其 纯 电 动 汽 车 动力 
系统 能 否 经 得 起 时 间 的 考验 。 但 马 斯 元 雷厉风行 的 个 性 是 无 法 忍受 无 
谓 等 待 的 ， 他 早已 计划 好 让 Model S 系 列 在 2009 年 年 底 到 2010 年 年 初 开 
始 发 货 ， 这 样 的 生产 日 程 要 求 初 来 乍 到 的 设计 师 菲 斯 克 马 上 投入 高 效 
工作 。 设 计 师 菲 斯 克 在 业内 颇 负 盛名 ， 对 这 样 高 难度 的 挑战 也 并 不 陌 
生 。 菲 斯 元 擅长 富有 戏剧 性 的 外 观 设计 ， 在 过 去 的 10 年 里 让 人 惊艳 的 
作品 层出不穷 ， 不 单 是 阿 斯 顿 。 马 丁 汽车 集团 的 宠儿 ， 也 曾 被 宝马 和 
奔驰 青睐 ， 为 其 从 事 特 殊 限 量 版 汽车 的 设计 。 


菲 斯 克 在 加 州 橘子 郡 有 一 个 设计 工作 室 ， 马 斯 死 和 其 他 特 斯 拉 集 
团 的 局 层 常 前 往 讨 论 Model S$ 的 设计 方案 。 他 们 不 断 更 改 设计 方案 ， 但 
每 一 次 都 比 前 一 次 更 差 。 


非 斯 元 交 出 的 设计 方案 实在 平庸 爱 肿 ， 令 人 大 跌眼镜 ， 这 一 点 让 
特 斯 拉 员 工大 惑 不 解 。 特 斯 拉 “ 白 星 ” 项 目 副 总 裁 罗 恩 ，。 党 伊 德 (Ron 
Lloyd) 回忆 道 ，“ 一 些 早期 的 设计 图 看 上 去 简直 像 个 硕大 的 鸡 皇 ， 粳 
料 透 了 。” 马 斯 元 将 设计 方案 推翻 ， 而 菲 斯 元 则 把 原因 归结 于 Model S 
本 身 的 结构 ， 抱 怨 诸 多 结构 限制 导致 他 无 法 实现 轻生 美观 的 设计 。 洛 
伊 德 阅 ，“ 他 说 是 特 斯 拉 存 心 不 让 他 设计 出 一 款 别 致 迷 人 的 汽车 。” 
菲 斯 死 继而 改变 了 几 种 不 同 的 设计 方式 ， 交 出 一 系列 塑料 模型 让 马 期 
区 和 他 的 团队 研 完 解构 ， 但 一 切 努 力 音 无 补 于 事 。 洛 伊 德 次 ，“ 我 们 
一 再 告诉 他 ， 这 些 都 不 是 我 们 想 要 的 。” 


大 师 如 此 有 失 水 准 的 发 挥 一 直 让 人 费解 ， 直 到 后 来 大 家 才 尺 觉 ， 
菲 斯 珊 可 能 在 为 自己 谋 后 路 ， 把 一 些 最 好 的 设计 留 给 了 自己。 而 事实 
证 实 了 这 样 的 猜测 ， 菲 斯 元 随即 创立 了 菲 斯 元 汽车 集团 ， 并 在 2008 年 
推出 了 Fisker Karma 混 合 动力 汽车 。 这 球 姥 华 轿 车 看 起 来 派头 十 足 ， 
假如 蝙蝠 侠 要 周末 自驾 出 行 ， 他 想必 也 会 选择 这 蒜 座 区 代步 。 菲 斯 元 


Karma 系 列 的 外 观 设计 颇 有 独创 之 处 ， 从 舒展 的 线条 到 分 明 的 棱角 ， 每 
一 处 细节 都 吸引 眼球 。 洛 伊 德 说 ，“ 很 快 一 切 便 昭 然 春 揭 ， 他 在 暗中 
和 我 们 较劲 。” 马 斯 元 对 此 事 进 行 了 深入 调查 ， 发 现 菲 斯 元 早已 秘密 
地 全 力 推进 其 创业 大 计 ， 到 处 游说 硅谷 投资 者 为 菲 斯 克 汽 车 筹集 资 
金 。 菲 斯 克 有 可 能 因为 分 身 乏 术 而 怠慢 了 特 斯 拉 的 工作 进度 ， 或 者 他 
是 在 故意 拖延 特 斯 拉 的 发 展 ， 以 便 成 就 自己 的 创业 野心 。 硅 谷 叱 哇 风 
云 的 风险 投资 大 户 凯 鹏 华人 熏 PCB) 本 来 有 意 回 投资 特 斯 拉 ， 后 来 却 转 
而 倾心 菲 斯 克 汽车 。 伟 


马 斯 克 终 于 忍无可忍 ， 于 2008 年 对 菲 斯 克 提 出 法 律 诉 讼 ， 控 告 后 
者 偷 贸 特 斯 拉 的 创意 ， 并 指责 其 把 特 斯 拉 文 付 的 87. 5 万 美元 用 于 竞争 
对 手 公司 的 前 期 开发 。( 菲 斯 克 最 终 太 得 了 这 场 官司 ， 法 官 认为 特 斯 拉 
的 指控 坚 无 依据 ， 判 令 特 斯 拉 回 菲 斯 克 赔 付 诉讼 费 。) 


特 斯 拉 曾 经 考虑 过 像 菲 斯 元 一 样 制造 混合 型 动力 汽车 ， 当 电池 电 
量 耗 尽 时 ， 汽 车 将 发 动 汽油 引擎 为 电池 充电 。 此 类 混合 型 动力 汽车 充 
满 电 可 行驶 50 80 英 里 ， 无 处 不 在 的 加 油 站 可 以 实现 即时 电池 供电 ， 从 
而 消除 了 人 们 对 电动 汽车 行驶 距离 方面 的 顾虑 。 经 过 建 模 、 成 本 核算 
和 性 能 指标 分 析 ， 特 斯 拉 的 工程 师 们 发 现 建造 混合 型 动力 车 要 付出 高 
昂 的 代价 。“ 这 样 一 来 ， 不 但 成 本 很 高 ， 而 且 性 能 远 不 及 纯 电动 汽 
车 ，”J。B。 斯 特区 贝尔 说 ，“ 我 们 还 需要 为 此 专门 组 建 一 文 团 队 ， 
去 和 全 世界 所 有 的 汽车 公司 比拼 传统 机 械 工艺 ， 这 与 我 们 一 直 坚 持 的 
电动 力 理念 和 电池 优化 之 路 背道而驰 。 我 们 决定 义无反顾 地 全 里 心 投 
入 到 我 们 所 认定 的 最 终 愿 景 上 。”J。B。 斯 特区 贝尔 和 特 斯 拉 内 部 成 
员 达 成 这 样 的 共识 之 后 ， 对 菲 斯 元 的 怒火 也 减轻 了 不 少 ， 因 为 他 们 相 
信 菲 斯 元 这 样 投机 取 巧 的 做 法 难 成 大 划 ， 并 将 自 食 其 果 。 


一 个 大 型 汽车 企业 投入 常常 动 国 投 入 10 亿 美元 ， 动 用 上 千 人 手 来 
开发 和 销售 新 车 型 ， 而 特 斯 拉 在 创造 Model S$ 的 时 候 却 没有 这 样 丰 厚 的 
资源 。 洛 伊 德 表示 ， 特 斯 拉 初 期 目标 是 每 年 生产 1 万 辆 Model S 轿 车 ， 


预算 为 1. 3 亿美 元 ， 其 中 包括 工程 开销 和 车 里 制造 器械 的 购置 。“ 埃 隆 
强调 每 个 人 都 应 尽 可 能 地 在 内 部 解决 生产 设计 间 题 。” 


特 斯 拉 通 过 招聘 绝顶 聪明 的 员工 来 弥补 研发 资金 上 的 短 板 ， 与 绝 
大 多 数 汽车 公司 依赖 的 第 三 方 服 务 商 相 比 ， 这 些 员工 无 论 在 敬业 程度 
或 聪明 才智 上 都 更 胜 一 筹 洛 伊 德 说 : “我 们 相信 ， 在 工程 师 里 面 ， 一 
在 佼佼 者 远 胜 于 三 外 平 良 之 硅 9 


几 个 特 斯 拉 工 程 师 组 成 小 分 队 开 始 探索 和 构思 Model S 内 部 机 械 结 
构 ， 他 们 探索 之 旅 的 第 一 站 便 是 当地 的 奔驰 代理 商 。 他 们 当场 试 驾 了 
CLS 系 列 4 门 跑车 和 E 级 轿车 ， 这 些 车 的 共同 点 是 使 用 相同 的 底盘 。 工 程 
师 们 对 每 辆 座驾 的 每 一 部 分 都 进行 了 仔细 测量 和 记录 ， 并 分 析 利 浆 ， 
最 后 总 结 出 CLS 系 列 略 胜 一 筹 ， 并 以 此 作为 设计 Model S$ 的 基准 点 。 


于 是 ， 工 程 师 队伍 购 入 了 一 辆 奔驰 CLS 跑 车 ， 并 把 它 完 全 拆 解 了 。 
工程 小 组 把 Roadster 原 来 四 四 方 方 的 电池 块 改 成 了 局 平 状 ， 切 开 CLS 跑 
车 的 确 盘 ， 放 入 新 版 的 电池 块 ， 接 着 他 们 把 连接 整个 系统 的 电子 线路 
放 进 车 尾 箱 ， 然 后 将 车 的 内 部 结构 恢复 原样 ， 最 终 完 工 。 三 个 月 的 辛 
勤 荔 动 后 ， 特 斯 拉 有 了 第 一 辆 损 强 能 称 得 上 纯 电 动 的 汽车 ， 可 姑且 称 
之 为 特 斯 拉 版 的 电动 奔驰 CLS。 特 斯 拉 珊 着 这 辆 车 去 笼络 投资 人 和 未 来 
的 合作 伙伴 ， 包 括 戴 姆 勒 汽 车 制造 丙 ， 谁 也 没 料 到 此 后 不 入 ， 戴 姆 勒 
将 会 反 过 来 癌 特 斯 拉 购 买 电动 动力 系统 。 时 至 今日 ， 特 斯 拉 的 员工 仍 
常常 把 这 辆 改装 电动 车 开 到 公路 上 试 驾 。 尽 管 该 车 比 Roadster 重 ,但 
无 损 于 速度 与 车 程 ， 每 次 充满 电 可 行使 120 英 里 之 远 。 为 了 在 试 驾 忽 芭 
时 掩 人 和 耳目， 工程 师 们 把 排 气 管 焊 回 了 原 位 ， 让 它 看 起 来 与 一 般 的 奔 
驰 CLS 无 异 。 


2008 年 夏天 ， 一 位 有 艺术 品位 的 汽车 爱好 者 弗 明 茨 。 冯 “。 霍 效 又 
和 森 加 盟 特 斯 拉 。 他 当时 承担 着 艰巨 的 任务 ， 不 但 要 处 理 菲 斯 元 留 下 的 


烂摊子 ， 还 得 尽 可 能 地 把 Model S 打 造成 一 个 具有 跨 时 代 意 义 的 标志 性 
产品 。 


色 ，。 鹤 效 聚 森 在 康涅狄格 州 的 一 个 小 镇 长 大 ， 父 杀 从 事 消 费 品 设 
计 和 市 场 推广 工作 。 冯 。 稚 兹 肾 森 从 小 束 把 沪 满 马克 笔 、 纸 张 和 各 式 
材料 的 地 下 室 当 作 创 作乐 园 。 年 纪 稍 长 的 冯 。 霍 北 豪 森 开始 情 迷 汽 
车 ， 笔 记 本 留 折 处 和 窗 室 增 上 均 布 满 了 汽车 的 草图 和 图 片 。 一 年 冬 
天 ， 他 和 一 个 朋友 拆 解 并 重 装 了 一 辆 沙漠 越 野 车 的 引擎 。 


申请 大 学 的 时 候 ， 冯 。 埠 兹 窒 森 决定 妃 随 父 杀 的 脚步 ， 申 请 了 雪 
城 大 学 工业 设计 系 。 在 实习 期 间 ， 冯 。 霍 效 聚 森 侦 然 从 同事 口中 得 知 
洛杉矶 的 艺术 中 心 设计 学 院 有 个 不 错 的 汽车 设计 项 目 。“ 这 家 伙 不 大 
其 烦 地 教 我 关于 汽车 设计 的 知识 ， 并 不 断 提 到 这 所 在 洛杉矶 的 学 校 ， 
我 的 兴趣 马上 惑 被 激 及 了 ，” 冯 “， 霍 效 运 森 说 ，“ 我 在 雪 城 大 学 和 了 
两 年 便 决定 转学 到 加 州 。” 


从 雪 城 搬 到 洛杉矶 ， 标 示 奢 一段 漫长 曲折 的 设计 师 生 涯 的 开端 。 
色 。 霍 效 蚂 森 先 在 密 黎 根 州 的 福特 汽车 集团 实习 ， 之 后 义 到 欧洲 的 大 
众 汽车 公司 工作 ， 并 学 会 了 将 各 种 设计 理念 融会 贯通 。1992 年 ， 他 以 
应 届 毕 业 生 的 身份 参与 了 大 众 汽车 最 激动 人 心 的 项 级 机 密 项 目 ， 负 责 
设计 最 新 款 的 甲壳 虫 轿 车 。 冯 “和 霍 效 豪 森 阅 ，“ 这 实在 是 段 神 奇 的 经 
历 ， 全 球 只 有 50 个 人 知道 我 们 在 做 这 个 项 目 。” 他 当时 参与 汽车 的 外 
观 和 内 部 设计 ， 包 括 那 个 标志 性 的 仪表 盘 外 藤 花 瓶装 置 。1997 年 ， 大 
众 汽车 的 新 甲 完 虫 系列 上 市 ， 冯 。 霍 效 肾 森 见 证 了 一 辆 汽车 的 外 观 的 
重要 性 ， 目 睹 了 新 甲壳 虫 系列 如 何 牢 牢 吸 引 群 众 目 光 并 帮助 大 众 汽车 
扭转 品牌 形象 (而 此 前 不 入 ， 大 众 汽车 在 美国 市 场 过 冷 ， 销 售 情况 堪 
忧 ) 。 冯 “。 霍 效 豪 和 森 阅 : “这 次 成 功 意味 着 设计 美学 回归 主导 地 位 ， 也 
堪 称 大 众 汽车 品牌 的 一 次 涅 霸 重 生 。” 


冯 “。 霍 效 豪 森 在 大 众 汽车 工作 了 8 年 之 入 ， 在 设计 之 路 上 平 步 青 
云 ， 并 逐渐 爱 上 了 南 加 州 浓厚 的 汽车 文化 。 洛 杉 矶 一 直 有 汽车 情结 ， 
而 且 宜 人 的 气候 让 各 式 各 样 的 车 都 可 以 派 上 用 场 ， 从 敞篷 跑车 到 顶 置 
冲浪 板 的 面包 和 车， 因此 几乎 所 有 大 型 汽车 厂商 部会 在 洛杉矶 开设 计 工 
作 室 。 正 是 因为 有 了 这 些 设计 工作 室 ， 冯 。 霍 效 聚 森 才 能 随心 所 欲 地 
为 不 同 的 汽车 品牌 工作 ， 在 大 众 汽车 公司 、 通 用 汽车 公司 和 马 目 达 汽 
车 公司 都 曾 担任 设计 总 监 。 


在 通用 汽车 公司 的 工作 经 历 让 冯 。 霍 北 聚 森 切 身体 会 到 大 公司 的 
索 文 扼 有 ， 以 及 诸多 的 官僚 制度 弊端 ， 当 时 没有 一 区 将 出 炉 的 产品 能 
提起 他 的 兴趣 ， 而 且 赁 借 他 个 人 的 力量 也 不 太 可 能 改变 根深 带 固 的 企 
业 文 化 。 在 通用 汽车 公司 ， 他 只 是 1 000 名 员工 里 面 的 普通 一 员 ， 公 司 
分 配 任 务 时 也 根本 无 暇 顾及 个 人 的 偏好 和 特长 ， 他 只 能 锐 任 意 分 配 到 
茶 个 车 型 团队 。“ 我 的 灵感 被 这 样 的 企业 抽 干 了 ， 我 心里 清楚 上 自己 不 
能 在 这 里 浪费 生命 了 。” 与 此 同时 ， 马 自 达 汽车 公司 却 正 求 贤 奉 交 ， 
让 冯 。 霍 效 聚 森 和 他 的 洛杉矶 团队 有 机 会 大 展映 手 ， 不 但 让 他 有 机 会 
茶 目 打造 每 一 丈 北 美 汽车 市 场 上 的 汽车 ， 还 为 瑟 自 达 生 产 了 一 些 列 先 
锋 概 念 车 ， 重 新 定义 了 马自达 的 设计 理念 。 按 照 冯 。 霍 兹 豪 森 本 人 的 
说 法 是 ， 他 们 把 “代表 马 目 达 的 品牌 精 艇 重新 燃 狼 到 产品 的 外 观 和 质 
感 中 ”。 


冯 “。 霍 效 豪 条 还 率先 开展 了 马自达 环保 汽车 项 目 ， 通 过 调整 座 椅 
材料 和 燃油 类 型 来 达到 环保 减 排 目标 ，2008 年 年 初 他 便 研 制 出 一 球 乙 
醇 燃料 概念 车 。 也 正 是 这 个 时 候 ， 他 从 朋友 那里 听 说 特 斯 拉 正 在 物色 
首席 设计 师 。 汉 “。 霍 效 豪 森 常 常 打 电话 到 马 斯 克 办 公 室 应 征 ， 与 马 斯 
克 的 私人 助理 玛丽 。 贝 思 。 布 朋 通 过 电话 来 回 过 招 儿 了 一 个 月 后 ， 油 
。 和 霍 效 豪 森 如 愿 以 偿 被 邀请 到 SpaceX 总 部 去 接受 马 斯 克 面 试 。 


马 斯 元 很 快 便 意 识 到 这 个 悠然 自 奉 的 应 试 者 不 但 思维 活跃 且 富 有 
创造 力 ， 随 即 认定 冯 ，。 霍 效 聚 森 是 自己 需要 的 互补 性 人 才 。 爱 才 心 切 


的 马 斯 死 马上 开始 极 尽 所 能 地 游说 后 者 加 入 特 斯 拉 。 他 们 还 参观 了 
SpaceX 的 上 霍 桑 工厂 和 特 斯 拉 的 硅谷 总 部 ， 而 当时 两 个 地 方 都 还 处 在 初 
期 阶段 ， 略 显 简 陋 ， 于 是 号 斯 殉 只 能 晓 之 以 理 ， 动 之 以 情 ， 为 冯 。 霍 
效 豪 森 规 划 远 大 前 程 的 图 景 : “在 这 里 你 有 机 会 一 手 开创 汽车 行业 的 
未 来 ， 与 其 待 在 舒适 安逸 的 大 汽车 公司 里 平庸 度 日 ， 不 如 抓 住 这 个 一 
生 难 得 的 机 会 ， 成 就 一 番 事 业 。”“ 挨 隆 和 我 试 区 Roadster 的 时 候 ， 
所 有 人 都 驻足 围观 ，” 冯 ， 霍 效 聚 森 回 忆 道 ，“ 我 面前 摆 着 两 个 选 
择 ， 一 是 留 在 马自达 ， 再 工作 10 年 然后 过 上 安逸 的 生活 ;二 是 加 入 特 
斯 拉 ， 放 手 一 捕 。 特 斯 拉 没 有 历史 包容 ， 有 的 却 是 “制造 一 球 改 变 世 
界 的 产品 ”的 野心 ， 这 样 的 工作 谁 听 了 会 不 心动 昵 ? ” 


尽管 加 3。 和 霍 效 豪 森 对 创业 公司 的 不 稳定 性 有 一 定 心 理 准 备 ， 但 他 
2008 年 8 月 真正 加 入 特 斯 拉 时 才 恢 觉 ， 公 司 当 时 离 破 产 倒闭 葛 只 有 一 步 
之 运 。 当 时 的 特 斯 拉 与 其 说 是 一 家 汽车 公司 ， 还 不 如 说 是 一 群 年 轻 人 
在 执 鼓 一 场 大 型 实验 。 冯 “。 霍 效 豪 森 说 : “这 太 激 动人 心 了 ， 人 简直 像 
当下 流行 的 车 库 实 验 室 一 样 ， 让 设计 汽车 重新 成 为 年 轻 酷 炫 的 行 
当 。” 这 里 没有 西装 革履 ， 也 没有 老 气 模 秋 、 双 手 肤 木 的 技工 ， 取 而 
代 之 的 是 精力 充沛 、 乐 观 积 极 的 科技 狂人 ， 仿 佛 全 然 没 有 意识 到 他 们 
的 目标 远大 得 近乎 不 可 能 ， 这 样 高 涨 的 士气 和 马 斯 元 本 人 的 现场 文 持 
分 不 开 ， 马 斯 克 让 冯 。 霍 效 蚂 森 相 信 ， 特 斯 拉 出 其 不 意 地 战胜 规模 巨 
大 的 对 手 是 指日可待 的 事情 。 


色 。 和 霍 效 蚂 森 研究 了 非 斯 克 留 下 来 的 Model S 草 图 和 泥塑 模型 ， 并 
不 以 为 然 。 冯 。 霍 兹 聚 森 说 : “这 简直 乱 成 一 团 ， 思 路 不 清 ， 很 明显 
做 出 这 个 模型 的 人 没有 什么 经 验 。” 马 斯 克 当 时 也 意识 到 了 同样 的 问 
题 ， 但 否 于 缺乏 精准 的 专业 词汇 去 表达 他 的 想法 ， 尺 管 如 此 ， 冯 。 霍 
兹 之 森 还 是 大 致 摸 清 了 马 斯 克 的 设想 构思 ， 并 且 有 把 握 可 以 交 出 符合 
其 心音 的 答卷 。“ 我 告诉 人 他， 我们 重 尖 开始 并 屑 作战 吧 ， 和 争取 把 Model 
S 做 到 极致 。” 


为 了 节省 资金 ， 特 斯 拉 的 设计 中 心 就 建 在 SpaceX 工 三 里面 。 按 照 
马 斯 克 的 传统 ， 员 工 一 律 自己 负责 搭建 办 公 室 。 冯 ，。 霍 北 聚 森 和 部 分 
队员 在 一 个 角 沙文 起 了 帐篷 作为 临时 办 公 区 ， 增 加 了 视觉 隔离 和 私密 
性 ， 然 后 在 宜家 家 私 搬 回 来 几 张 更 森 ， 在 艺术 用 品 商 店 买 点 纸 和 笔 ， 
简易 办 公 室 总 算 落 成 。 


工程 师 和 设计 师 们 分 工 合 作 ，Model S 项 目 开 始 投入 高 速 运作 ， 进 
展 迅速 。 当 汉 “。 霍 效 豪 森 开始 绘制 Model S 外 形 草 图 时 ， 其 他 工程 师 同 
时 开展 另 一 个 纯 电 动 CLS 项 目 。 工 程 师 团队 这 次 把 CLS 拆 剩 一 个 内 核 ， 
拆除 所 有 车 身 结构 ， 按 照 早 期 Model S 的 技术 参数 把 轮 距 拓宽 了 4 英 
寸 。 冯 。 霍 北 蚂 森 仅仅 用 3 个 月 时 间 便 设计 出 了 95% 的 Model S 外 观 ， 与 
今日 市 面 销售 的 已 然 非 常 接 近 。 与 此 同时 ， 工 程 师 们 已 经 开始 在 原型 
骨架 上 搭建 外 壳 。 


在 整个 开发 过 程 中 ， 冯 “。 霍 效 豪 森 与 马 斯 死 每 天 都 要 紧密 沟通 ， 
他 们 的 办 公 昌 相隔 不 远 ， 二 人 之 间 在 工作 中 有 种 天 成 的 默契 。 马 斯 砚 
希望 视觉 上 能 借鉴 阿 斯 顿 。 马 丁 和 保时捷 的 风格 ， 并 对 一 些 功能 有 特 
殊 的 要 求 。 比 如 ， 他 坚持 这 辆 车 必须 能 容纳 7 人 。“ 我 当时 觉得 ， 天 
响 ， 太 不 可 思议 了 ， 一 辆 小 轿车 怎么 可 以 坐 7 个 人 ! 不 过 ,设身处地 想 
一 想 也 就 不 难 明 白 了 ， 他 ( 马 斯 元 ) 有 5 个 孩子 ， 上 自然 会 考虑 家 性 出 行 的 
便捷 ， 他 知道 其 他 很 多 家 庭 选 车 时 也 有 相同 的 考 感 。” 


马 斯 克 构 想 的 另 一 个 创举 是 在 车 内 典 入 一 个 宽大 的 触摸 屏 ， 那 时 
大 型 触 屏 技 术 还 未 兴起 ，iPad 也 是 几 年 以 后 才 面 市 的 ， 而 当时 人 们 在 
机 场 和 商店 常见 的 触摸 屏 大 多 都 粗制滥造 。 但 马 斯 区 通过 iPhone 看 到 
了 这 类 触 屏 操作 系统 的 大 好 前 景 。 


他 要 用 一 个 巨型 iPhone 来 控制 汽车 的 绝 大 多 数 功能 。 为 了 找到 合 
适 大 小 的 屏幕 ， 马 斯 元 和 冯 。 霍 效 豪 森 坐 进 只 有 外 壳 的 样板 车 里 ， 拿 
者 不 同型 总 的 电脑 屏幕 横竖 比 对 ， 最 终 选 择 了 17 瑞 二 的 紧 式 屏幕 ， 几 


乎 所 有 的 驾驶 操作 都 可 以 通过 控制 触摸 屏 完 成 ， 只 有 个 别 功能 ， 例 如 
储 物 箱 和 应 急 灯 的 开关 朔 置 ， 因 为 法 律 规定 而 保留 了 实体 开头。 


马 斯 克 、 设 计 师 和 工程 师 们 意识 到 ， 为 了 保持 车 身 的 整体 轻 盘 ， 
电池 设备 本 里 的 重量 必须 通过 其 他 途径 来 平衡 抵消 。 比 如 ， 他 们 从 车 
吴 的 材质 入 手 ， 以 铝 合金 代 蔡 钢 来 减轻 车 身 重 量 。 马 斯 元 说 ，“ 我 们 
意识 到 ， 除 了 电池 块 ， 其 他 结构 一 定 要 轻便 ， 而 用 铝 制 车 身 是 个 显 而 
易 见 的 方法 ， 可 能 也 是 唯一 可 行 的 解决 方案 。” 


注意 马 斯 殉 此 处 的 用 词 ，“ 显 而 易 见 ”一 词 很 好 地 反映 了 与 斯 殉 
特 立 独行 、 不 拘泥 条 框 的 思维 习惯 。 诚 然 ， 车 喘 需 要 轻便 ， 而 且 从 技 
术 层 面 来 说 ， 铝 合金 的 确 是 不 二 之 选 ， 可 是 当时 的 现实 情况 是 整个 北 
美 地 区 范围 内 ， 能 生产 铝 合 金 车 身 板材 的 汽车 制造 商 届 指 可 数 。 铝 材 
在 巨大 的 压力 机 下 容易 拉 伸 变形 ， 从 而 形成 像 妊娠 纹 一 样 凹凸 不 平 的 
表面 ， 导 致 上 色 不 均 。 马 斯 克 说 : “在 欧洲 ， 有 有 几 球 捷豹 轿车 和 一 款 
奥迪 采用 了 铝 制 车 身 ， 但 那 仅 占 整个 汽车 市 场 的 %， 在 北美 地 区 则 连 
一 辆 铝 制 车 都 没有 ， 堪 称 史 无 前 例 。 直 到 最 近 福 特 汽车 才 推 出 一 球 接 
近 全 铝 的 福特 F- 150， 但 也 是 后 话 了 ， 我 们 是 当时 唯一 一 家 制造 铝 制 
汽车 的 公司 。” 


特 斯 拉 团队 多 次 试图 说 服 马 斯 区 放弃 铝 制 车 身 这 个 想法 ， 但 是 马 
斯 克 坚 持 这 是 唯一 的 合理 选择 ， 丝 坚 没 有 妥协 的 意思 ， 至 于 如 何 执行 
则 是 特 斯 拉 团 队 内 部 应 该 解决 的 事情 。 马 斯 元 说 : “我 知道 我 们 肯定 
能 做 到 ， 只 是 花 多 少 精力 和 时 间 的 问题 。” 


Model S 的 设计 过 程 充满 了 类 似 的 艰难 抉择 。 马 斯 元 说 : “我 们 最 
初 提出 触 屏 操作 系统 的 想法 时 ， 这 些 家 伙 回 应 说 ， “汽车 产业 链 里 面 
根本 没有 现成 的 产品 。” 我 告诉 团队 成 员 ，“ 这 我 当然 知道 ， 当 时 压 
根 儿 就 没有 人 想到 要 把 屏幕 放 进 到 车 里 。”” 马 斯 元 相信 ， 对 于 经 验 
丰富 的 计算 机 制造 商 们 来 说 ， 打 造 出 特 斯 拉 适 用 的 17 英 寸 屏 幕 计算 机 


是 轻而易举 的 事情 。 马 斯 珊 次 ，“ 这 些 操作 电脑 必须 耐用 ， 即 使 从 高 
处 控 落 或 经 过 雄 果 也 必须 能 正常 工作 。” 


特 斯 加 团队 初步 接触 了 几 家 平板 电脑 三家， 得 到 的 结论 是 这 些 电 
脑 的 耐 热 性 和 耐 尾 度 均 达 不 到 行车 标准 。 特 斯 拉 的 亚洲 供应 两 也 纷纷 
把 这 项 任务 推 给 他 们 的 汽车 部 门 ， 而 不 是 计算 机 部 门 。 马 斯 元 深入 调 
得 后 发 现 ， 这 些 电脑 仅仅 因为 没有 专人 进行 汽车 测评 便 被 断定 不 适合 
更 悉 劣 的 汽车 内 部 环境 ， 这 样 的 定论 没有 实验 依据 。 特 斯 拉 团 队 的 实 
验 结果 证 明 ， 这 些 电子 产品 安装 到 车 上 后 ， 不 但 性 能 稳定 ， 还 经 得 起 
大 幅度 的 温度 变化 。 


与 此 同时 ， 特 斯 拉 开 始 和 亚洲 制造 三 紧密 合作 ， 一 方面 努力 完善 
他 们 当时 尚未 成 熟 的 电容 式 触摸 技术 ， 另 一 方面 寻找 把 线路 隐藏 在 屏 
幕 背 后 的 最 佳 方案 ， 从 而 实现 灵敏 触 屏 。“ 我 确信 我 们 做 出 了 世界 上 
第 一 丈 17 严 寸 触 屏 系 统 ， 当 时 没有 一 球 电 脑 ， 包 括 苹果 产品 在 内 ， 可 
以 实现 这 种 规格 的 大 屏 厌 触 屏 操作 。” 


尽管 特 斯 拉 的 工程 师 己 经 算是 汽车 行业 里 的 激进 派 ， 但 他 们 面 对 
马 斯 克 的 奇 思 妙 想 有 时 也 难免 觉得 无 所 适 从 。 这 样 的 意见 分 歧 贯 罕 了 
整个 设计 流程 ， 比 如 谈 及 车 灯 的 控制 时 ， 马 斯 克 曾 愤 怪 不平 地 说 道 : 
“他 们 竟然 想 弄 个 该 死 的 车 灯 开 关 ， 真 是 多 此 一 举 。 天 黑 时 车 灯会 自 
动 打开 ， 就 这 么 简单 。” 


工程 师 们 直到 的 下 一 个 难题 是 门 把 手 的 设计 。 最 初 的 设计 图 纸 是 
没有 男 车 门 把 手 的， 而 马 斯 赤 和 冯 “。 霍 效 运 森 渐 渐 喜 欢 上 这 样 的 极 简 
设计 ， 并 一 致 认为 车 门 把 手 应 该 在 有 需要 的 时 候 才 自动 出 现 。 工 程 师 
们 马上 意识 到 这 是 个 技术 难题 ， 因 此 在 制造 其 中 一 辆 原型 车 的 时 候 完 
全 无 视 了 这 个 疯狂 的 要 求 。 这 当然 引起 了 马 斯 克 和 冯 。 霍 效 聚 森 的 不 
满 。 冯 “' 霍 效 豪 森 抗议 道 : “这 辆 原型 车 把 弹出 式 的 把 手 做 成 了 旋转 
式 ， 我 对 这 样 的 投机 取 巧 感到 很 失望 。” 而 马 斯 殴 则 直截了当 地 说 : 
“这 为 什么 和 我 们 的 设计 不 一 样 ? 我 们 绝对 不 会 采纳 这 个 设计 。” 


为 了 赶 Model S$ 的 设计 进度 ， 工 程 师 们 夜以继日 ， 轮 班 工作 ( 晚 班 
从 21 点 开始 直到 天 亮 ) 。 两 组 工作 人 员 的 工作 区 域 便 是 SpaceX 工 厂 首 层 
那个 3 000 平 方 英 尺 的 帐篷 ， 活 像 室 外 婚礼 的 签到 处 。 主 要 工程 师 之 一 
阿里 。 贾 维 丹 (Ali Javidan) 说: “ 令 我 们 惊喜 的 是 ，SpaceX 的 员工 非 
常 尊重 我 们 ， 安 分 守 己 ， 完 全 没有 过 问 或 打扰 我 们 。” 工 程 师 们 按照 
冯 “。 霍 效 豪 森 给 出 的 性 能 参数 很 快 便 造 出 了 原型 车 。 


每 周 五 下 午 ， 马 斯 死 都 会 来 到 工厂 后 面 的 院子 检验 成 果 并 提出 意 
见 。 原 型 车 里 会 放置 相当 于 5 人 重量 的 重 物 ， 然 后 围绕 着 工厂 行驶 ， 直 
到 发 动机 过 热 或 汽车 抛锚 为 止 。 


冯 “。 霍 效 豪 森 越 了 解 特 斯 拉 的 财务 困境 ， 越 急切 地 期 盼 Model 5 的 
上 市 ， 他 说 : “情况 十 万 火 急 ， 我 很 担心 会 错失 良机 ， 无 法 把 产品 展 
现 给 世人 。”2009 年 3 月 ， 即 冯 。 霍 效 肾 森 加 入 特 斯 拉 6 个 月 后 ， 特 斯 
拉 在 SpaceX 举 行 了 媒体 发 布 会 ， 正 式 宣 告 Model S 的 诞生 。 


一 辆 灰色 Model S 轿 车 在 一 堆 火 稍 引 擎 和 铝 材 之 间 停 放 着 ， 从 远 处 
看 ， 样 品 车 显得 既 奢 华 又 精致 。 当 日 到 场 的 媒体 喻 之 为 阿 斯 顿 。 马 丁 
和 玛 莎 拉 带 的 完美 结合 。 但 实际 上 ， 这 辆 轿车 根本 没有 组 闭 完 成 ， 只 
古 揭 强 地 条 合 在 一 起 ， 底 盘 仍然 是 奔驰 CLS 的 克 盘 ， 车 号 板 材 和 引擎 瘟 
均 由 磁铁 临时 吸附 在 钢铁 车 如 上 ， 和 对 而 这 些 内 幕 并 不 为 人 所 知 。 受 邀 
来 到 现场 的 车 主 布鲁斯 。 里 克 说 : “引擎 盖 并 没有 真 的 安装 上 去 ， 工 
程 师 把 它 放 回去 ， 并 重新 调整 好 位 置 ， 使 其 看 上 去 天 衣 无 颖 ,但 只 要 
有 人 推 一 下 ， 它 便 会 再 次 移动 ， 这 背后 的 原理 束 像 《绿野仙踪 》 里 有 
人 在 幕后 操纵 一 样 。” 在 发 布 会 准备 阶段 ， 一 些 工程 师 专门 负责 试 和 
和 熟悉 汽车 性 能 ， 营 握 展 示 罗 车 的 黄金 时 间 ， 以 免 在 现场 出 现 引 擎 过 
热 的 情况 。 城 然 这 次 发 布 会 有 美中不足 ， 但 马 斯 区 要 让 世界 对 特 斯 拉 
和 天目 相 看 的 首要 目标 达成 了 了 。 这 次 发 布 会 癌 大 众 证 明了 特 斯 拉 有 足够 
的 潜力 把 电动 汽车 推 癌 主流 市 场 ， 并 且 特 斯 拉 对 设计 和 性 能 极致 的 退 
求 ， 已 经 远 远 超 过 通用 汽车 和 日 产 汽车 这 样 的 传统 行业 巨头 。 


里 然 团队 竭尽 所 能 地 完成 了 友 布 会 ,但 Model S$ 从 模型 发 展 到 销售 
成 品 还 需要 经 历 漫长 艰辛 的 历程 ， 项 目 存活 的 概率 仍然 微乎其微 。 特 
斯 拉 有 了 核心 技术 和 雄心 壮志 ， 但 缺乏 雄厚 资金 的 支持 便 无 法 进行 批 
量 生产 。 生 产 一 辆 车 要 经 过 很 多 烦琐 工序 : 首先 要 有 冲 切 机 把 铝 片 切 
割 成 车 门 、 引 擎 兰 和 车 身 ， 需 要 冲压 机 和 金属 模具 把 铝 材 铸造 成 特殊 
形状 ， 然 后 需要 十 几 个 机 器 人 组 闭 部 件 ， 还 需要 电脑 程序 控制 的 铣床 
进行 精细 金属 加 工 ， 以 及 喷漆 上 色 仪 器 和 一 系列 安全 测试 仪器 。 此 
外 ， 工 广 还 需要 额外 雇用 几 千 名 人 工人 ， 前 期 的 开支 动 辑 上 亿美 元 。 


马 斯 死 希 望 特 斯 拉 像 Spacex 一 样 搭建 内 部 生产 线 ， 尽 可 能 上 自主 完 
成 生产 ， 但 高 昂 的 成 本 令 特 斯 拉 难 以 承受 。 特 斯 拉 丙 务 副 总 裁 迪 尔 米 
德 。 奥 康 条 尔 说 道 ，“ 最 初 的 打算 是 找 广 家 代 加 工 车 身 部 件 ， 完 成 焊 
接 和 喷漆 再 运送 过 来 ， 特 斯 拉 只 负责 进行 最 后 组 装 。” 特 斯 拉 一 开始 
提出 在 新 墨西哥 州 的 阿尔 伯 殉 基 市 和 加 州 的 茎 何 塞 市 建立 工 广 ， 但 是 
两 个 方案 谈 到 最 后 时 刻 都 不 了 了 之 ， 令 当地 政府 大 失 所 望 。 特 斯 拉 在 
工厂 选 址 上 的 举 棋 不 定 代价 高 晶 ， 对 内 伤 士 气 ， 对 外 造成 了 负面 的 与 
论 影响 ， 就 像 当年 围 比 Roadster 延 期 发 货 事件 的 负面 报道 一 样 阴云 不 
散 。 


奥康 奈 尔 于 2006 年 临危 受命 ， 负 员 解 决 特 斯 拉 的 工厂 建造 及 财务 
问题 。 奥 康 奈 尔 出 身 于 波士顿 一 个 爱尔兰 裔 中 产 阶 级 家 庭 ， 在 达 特 注 
斯 学 院 取得 了 学 士 学 位 后 ， 相 继 在 弗 训 尼 亚 大 学 与 西北 大 学 凯 洛 格 商 
学 院 进 修 ， 分别 取得 外 交 政 策 硕 士 学 位 与 工商 管理 学 硕士 学 位 。 他 曾 
自 记 为 苏联 专家 ， 并 在 弗吉尼亚 大 学 时 期 深入 研究 苏联 的 外 交 和 经 济 
政策 。 奥 康 奈 尔 说 ，“ 但 1988 1989 年 ， 苏 联 开 始 瓦 解 ， 这 对 我 个 人 的 
定位 也 造成 了 冲击 ， 这 样 一 来 ， 我 除了 成 为 学 者 外 别 无 选择 。” 奥 康 
奈 尔 也 由 此 决定 转 而 从 商 ， 成 为 一 名 公司 省 理 顾问 ， 相 继 效 力 于 麦 肯 
世界 集团 (McCann Erickson Worldwide)、 电 扬 广 告 公 司 (Young and 
Rubicam) 和 埃 森 匠 (Accenture) ， 为 可 口 可 乐 和 AT&T (美国 电话 电报 公 
司 ) 这 些 大 客户 提供 管理 咨询 。 


受到 2001 年 世贸 大 厦 多 怖 袭击 事件 影响 ， 奥 康 奈 尔 的 事业 观 受 到 
了 冲击 ， 和 许多 美国 人 一 样 ， 他 决定 在 国家 草山 危机 时 尺 己 所 能 为 自 
己 的 国家 效力 。 当 时 奥康 奈 尔 已 年 过 三 十 ， 错 过 了 参军 的 年 纪 ， 因 此 
他 想方设法 试图 寻找 一 份 与 国家 安全 相关 的 工作 。 他 在 首府 华盛顿 挨 
家 挨户 寻找 就 业 机 会 却 一 直 收 效 其 微 ， 直 至 过 到 他 的 伯乐 ， 即 当时 美 
国 主管 政治 和 军事 的 助理 国务 咱 林 肯 。， 布 伦 菲 尔 (Lincoln 
Bloomfield) 。 布 伦 菲 尔 当时 需要 有 人 帮忙 梳理 中 东 各 大 事项 并 管理 人 
事 ， 而 奥康 奈 尔 的 管理 咨询 背景 正好 派 上 用 场 。 奥 康 奈 尔 因此 成 为 布 
伦 菲 尔 的 总 参谋 长 ， 负 责 从 贸易 谈判 到 设立 巴格达 大 使 馆 的 大 小 事 
务 ， 其 间 充 满 了 挑战 。 


奥康 茶 尔 不 久 便 通 过 了 安全 调 但 ， 有 权限 查阅 每 天 从 伊拉克 和 巴 
格 达 前 线 传 回 的 战报 。“ 每 天 清晨 六 点 ， 最 先 出 现在 我 办 公 果 上 的 便 
是 这 份 夜间 公布 的 伤亡 名 单 ， 上 和 面 记录 着 阵亡 人 员 信 息 和 死亡 原因 。 
我 拉 心 自问 ， 觉 得 这 一 切 太 不 可 理喻 7 了， 为 什么 我 们 会 陷入 如 此 境 
地 ? 我 的 困惑 不 安 不 仅仅 来 自 伊 拉克 战争 ， 更 来 自 于 当时 的 中 东 局 
势 ， 为 什么 我 们 每 每 为 中 东 不 惜 代价 地 投入 大 量 资 源 ? ”奥康 条 尔 最 
后 得 出 这 个 坚 无 大 念 的 结论 : 石油 。 


奥康 条 尔 越 是 了 解 美国 对 石油 输出 国 的 依赖 ， 他 越 感到 失望 和 诅 
形 。 奥 康 条 尔 说 : “我 的 客户 基本 上 都 是 战斗 指挥 官 一 一 拉丁 美洲 和 
中 央 司 令 部 负责 人 。 我 在 跟 他 们 沟通 的 过 程 中 发 现 ， 即 使 在 和 平时 
期 ， 我 们 在 以 石油 为 中 心 的 经 济 路 线 上 也 投入 了 大 量 资源 。” 此 时 ， 
奥康 共和 尔 做 出 了 理性 的 判断 ， 他 认为 只 有 彻底 地 扭转 这 个 格局 才能 保 
障 国家 和 后 代 的 利益 。( 此 时 他 儿子 刚 出 生 不 久 。) 奥康 么 尔 深 入 了 解 
了 风能 和 太行 能 行业 ， 以 及 传统 汽车 行业 ， 他 不 认为 这 些 行业 在 短期 
内 会 有 改变 局 面 的 能 


有 一 天 ， 奥 康 共 尔 在 读 《 丙 业 周刊 》 的 时 候 侦 然 读 到 了 一 篇 关于 
特 斯 拉 的 文章 ， 随 后 点 击 进 入 特 斯 拉 官 网 ， 蕊 上 束 被 一 句 话 吸引 了 : 


“在 这 里 我 们 只 干 实 事 ， 不 说 空话 。” 奥 康 奈 尔 说 : “我 给 他 们 写 了 
封 邮 件 ， 说 明了 自己 从 事 国家 安全 工作 的 背景 ， 提 到 我 热衷 寻求 新 途 
径 ， 来 改变 国家 过 分 依赖 石油 的 现状 。 我 当时 心 想 这 封 邮件 大 概 会 石 
沉 大 海 ， 查 无 音讯 。” 但 在 邮件 发 出 的 第 二 天 ， 奥 康 共 尔 便 收 到 了 回 


Es 
信 。 


马 斯 克 随 即 聘请 了 奥康 奈 尔 并 马上 派遣 他 到 首都 华盛顿 ， 寻 找 所 
有 对 特 斯 拉 有 利 的 政府 财政 支持 ， 尤 其 是 申请 针对 电动 汽车 生产 的 税 
务 优惠 或 减免 。 与 此 同时 ， 奥 康 奈 尔 起 草 了 一 份 能 源 部 的 财政 拨款 申 
请 书 ( 忆 。 奥 康 奈 尔 说 : “我 早 就 料 到 制造 电动 车 是 个 烧 钱 的 行当 ， 我 
的 对 策 是 广泛 撤 网 ， 不 放 过 任何 可 能 为 已 所 用 的 资源 。” 当 时 特 斯 拉 
的 筹 款 目标 为 1 亿 2 亿美 元 ， 严 重 低估 了 制造 Model S 所 需 的 开支 。 
“我 们 当初 的 预算 太 想 当然 了 ， 而 且 还 在 一 边 吸 取 教训 ， 一 边 自我 调 
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在 2009 年 1 月 举行 的 底特律 汽车 展 中 ， 许 多 汽车 公司 都 因为 行业 不 
景气 而 没有 参展 ， 特 斯 拉 因 此 以 低廉 的 价格 得 到 了 保时捷 过 往 的 展 
位 。 菲 斯 克 的 展台 就 搭建 在 通道 对 面 ， 极 尽 奢华 ， 不 但 装 了 木质 地 
板 ， 还 请 了 一 群 金发 要 眼 的 车 模 括 勤 地 衬托 着 座驾 ， 相 比 之 下 ， 只 展 
出 了 Roadster 和 纯 电 动 动力 系统 的 特 斯 拉 显 得 朴素 多 了 。 


特 斯 拉 团 队 在 确 特 律 展 示 的 产品 足以 证 明 他 们 的 实力 ， 并 开始 引 
起 一 些 关 键 人 物 的 重视 。 展 会 结束 不 入 ， 戴 姆 勒 汽车 制造 三 便 联 系 特 
斯 拉 ， 表 示 有 兴趣 探讨 制造 纯 电动 奔驰 A 类 汽车 的 可 能 性 。 戴 姆 勒 汽车 
三 的 高 层 表 示 将 在 一 个 月 后 到 访 特 斯 拉 以 便 探讨 合作 事宜 。 特 斯 拉 的 
工程 师 们 决定 在 访客 来 访 之 前 制作 两 球 原 型 车 ， 给 访客 一 个 惊喜 。 戴 
姆 勒 的 高 层 领导 看 到 特 斯 拉 的 模型 后 马上 下 了 订单 ， 购 买 4 000 块 电池 
组 ， 打 算 带 回 德国 总 部 对 一 系列 汽车 进行 测试 。 答 到 甜头 的 特 斯 拉 以 
同样 的 方式 拿 下 了 丰田 汽车 公司 的 订单 。 


2009 年 5 月 ， 特 斯 拉 开 始 高 速 发 展 起 来 。Model S 发 布 不 久 后 ， 戴 
姆 勒 汽车 制造 广 便 以 5 000 万 美元 的 价格 收购 了 10% 的 特 斯 拉 股 份 ， 并 
与 特 斯 拉 形 成 战略 合作 关系 ， 指 定 特 斯 拉 为 1 000 辆 戴 姆 勒 智 能 汽车 的 
电池 供应 商 。“ 这 笔 投 资 对 于 我 们 来 说 至 关 重 要 ， 而 且 影 响 深远 。 毕 
竟 一 个 发 明了 内 燃 机 的 伟大 公司 投资 了 我 们 ， 这 不 但 帮助 我 们 渡 过 了 
财务 难关 ， 也 是 对 特 斯 拉 莫 大 的 肯定 。 就 连 奔驰 也 青睐 我 们 的 产品 ， 
这 证 明了 我 们 并 不 是 孤芳自赏 ! 我 敢 确保 那些 能 源 部 的 工作 人 员 会 因 
此 对 我 们 刮目相看 。?” 


果然 不 出 所 料 ，2010 年 1 月 能 源 部 便 与 特 斯 拉 签 下 了 4. 65 亿 美元 的 
贷款 协议 。( 洁 尽管 这 笔 贷 款 的 金额 远 远 超过 了 特 斯 拉 的 期 待 值 ， 但 一 
般 情 况 下 要 把 一 款 新 车 推 向 市 场 起 码 需要 10 亿 美元 的 资金 ， 而 这 笔 政 
府 拨款 不 过 占 其 中 的 零头 。 因 此 马 斯 克 与 奥康 奈 尔 一 边 为 这 笔 意 外 收 
获 喜出望外 ， 一 边 为 特 斯 拉 能 否 兑现 承诺 担忧 。 要 解决 燃眉之急 ， 特 
斯 拉 需要 另外 一 笔 意 外 之 财 ， 或 不 劳 而 获 去 “ 偷 ”一 个 汽车 工厂 。 事 
实 上 ，2010 年 5 月 ， 特 斯 拉 的 确 在 某 种 意义 上 不 劳 而 获 ，“ 偷 ”得 了 一 
下 


通用 汽车 和 丰田 汽车 在 1984 年 合作 建立 了 新 联合 汽车 制造 公司 
(New United Manufacturing Inc. ， 简 称 NUMMI) ， 广 址 设 在 加 州 硅 谷 
外 围 的 弗 里 蒙特 市 ， 前 身 是 通用 汽车 的 组 装 广 。 这 两 家 企业 希望 通过 
设施 整合 来 结合 美国 和 日 本 汽车 技术 的 优势 ， 从 而 生产 出 更 物美 价 康 
的 汽车 。 这 个 工厂 产 出 过 数 以 百 万 计 的 雪佛兰 和 丰田 花冠 汽车 ， 直 到 
经 济 开 始 衰退 ， 通 用 汽车 陷入 濒临 破产 的 财政 泥沼 。 出 于 企业 利益 考 
虑 ， 通 用 汽车 于 2009 年 放弃 了 工厂 ， 而 丰田 汽车 不 久 后 也 宣布 工厂 结 
业 ， 导 致 5 000 员 工 失 业 。 


就 这 样 在 命运 的 撮合 下 ， 特 斯 拉 得 以 收购 这 块 落 在 自家 后 院 的 面 
积 为 550 万 平方 英尺 的 现成 工厂 。2010 年 4 月 ， 丰 田 花 冠 停产 ， 仅 一 个 
月 后 特 斯 拉 与 丰田 汽车 便 联 合 宣布 了 二 者 的 合作 关系 与 工厂 所 属 权 的 


转让 。 特 斯 拉 以 4 200 万 美元 收购 大 部 分 的 工厂 (曾经 市 值 为 10 亿 美 
元 ) ， 而 丰田 汽车 以 5 000 万 美元 收购 特 斯 拉 2. 5% 的 股份 。 如 此 一 来 ， 
特 斯 拉 基 本 上 不 费 分 量 便 获得 了 工厂 及 其 连 融 的 巨型 金属 冲压 机 等 设 
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洛 伊 德 说 : “如 果 没 有 美国 能 源 部 的 贷款 ,没有 NUMMI 的 工厂 ， 特 
斯 拉 不 可 能 如 此 快速 地 踏 上 正轨 。” 


特 斯 拉 的 接连 好 运 让 马 斯 克 信 心 大 增 。2010 年 夏天 ， 汽 车 三 交易 
完成 后 ， 马 斯 区 开始 准备 申请 首次 公开 葵 股 ， 公 司 显 然 需要 尽 可 能 条 
的 资本 才能 把 Model S 推 癌 市 场 ， 并 发 展 其 他 科技 项 目 。 特 斯 拉 这 次 回 
独 两 亿美 元 的 融资 目标 进发 。 


对 于 马 斯 克 来 说 ， 公 司 上 市 更 像 是 一 次 浮 士 德 式 的 灵魂 买卖 ， 他 
其 实 并 不 愿意 缠 上 随 着 上 市 而 来 的 烦恼 。 尽 管 马 斯 克 仍 会 是 特 斯 拉 最 
大 股东 ， 但 上 市 后 的 公司 必定 会 受 风 云 变 约 的 公共 市 场 左 右 。 从 马 斯 
克 在 Zip2 和 PayPal 的 管理 生涯 可 以 看 出 ， 他 是 必须 对 上 自己 的 公司 有 绝 
对 控制 权 的 领导 者 ， 他 的 远见 也 必定 会 与 投资 者 的 急功近利 背 道 而 
驰 。 另 外 ， 特 斯 拉 还 会 因此 被 迫 公 开 内 部 财政 数据 。 


马 斯 元 希望 采用 相对 私密 的 运营 模式 来 掩盖 特 斯 拉 深 陷 泥 沼 的 财 
务 状况 ， 毕 竟 特 斯 拉 不 久 前 才 渡 过 破产 危机 ， 目 前 只 有 Roadster 一 款 
产品 ， 并 即将 投入 高 昂 的 成 本 开发 新 产品 。 知 名 汽车 论坛 加 洛 普 尼克 
(Jalopnik) 认为 ， 特 斯 拉 的 上 市 是 听天由命 的 无 奈 之 选 ， 而 不 是 一 个 
理智 的 、 遵 循 市 场 规律 的 融资 行为 。 有 内 幕 消 息 称 ， 特 斯 拉 计 划 每 年 
销售 两 万 辆 最 高 定价 在 5. 8 万 美元 的 Model S$ 汽 车 ， 加 洛 普 尼克 对 此 噬 
之 以 鼻 : “把 话 往 儿 一 点 儿 说 ， 特 斯 拉 简 直 是 一 个 烧 钱 黑洞 ， 这 家 公 
司 居然 可 以 在 收入 1. 476 亿 美元 的 同时 亏损 近 2. 9 亿美 元 。 即 使 Model S 
像 传 说 中 一 样 极 具 潜 力 ， 特 斯 拉 这 样 的 小 公司 在 要 这 片 受 众 群 不 广 的 
奢华 座 轰 疲软 市 场 做 出 成 绩 实 在 野心 高 远 ， 坦 白 说 ， 我 们 对 此 并 不 乐 


观 ， 因 为 我 们 亲眼 见证 过 汽车 市 场 的 残酷 竞争 ， 其 他 汽车 公司 是 绝对 
不 会 轻易 把 这 片 处 女 地 拱手 相让 给 特 斯 拉 的 。” 其 他 业内 评论 人 士 也 
同意 这 样 的 观点 。 


尽管 如 此 ， 特 斯 拉 还 是 在 2010 年 6 月 29 日 上 市 了 ， 股 价 于 当天 上 升 
41 个 百分点 ， 为 特 斯 拉 筹 得 2. 26 亿 美元 ， 是 继 1956 年 福特 汽车 上 市 以 
来 首 家 上 市 的 美国 汽车 企业 。 投 资 者 们 仿佛 原谅 了 特 斯 拉 不 堪 回 首 的 
财务 状况 ， 包 括 2009 年 高 达 5. 57 亿 美元 的 亏损 ， 以 及 7 年 间 约 3 亿美 元 
的 开销 。 日 产 汽车 的 首席 执行 官 卡 洛斯 。 高 森 (Carlos Ghosn) 安然 自 
若 地 告知 大 众 ， 相 比 2012 年 年 末 前 出 售 50 万 辆 汽车 的 日 产 企业 ， 特 斯 
拉 只 不 过 是 个 微不足道 的 小 角色 。 


马 斯 克 用 新 宕 集 的 资金 扩张 工程 师 队 伍 ， 使 Model S 的 发 展 步 入 正 
轨 ， 初 具 规模 。 特 斯 拉 的 主办 公 区 从 圣 马 提 奥 市 迁移 到 由 洛 阿尔 托 ， 
洛杉矶 的 设计 团队 在 色 ， 霍 兹 聚 森 的 带领 下 也 逐步 扩张 。 首 席 工 程 师 
阿里 。 页 维 髓 在 项 目 之 间 奔 波 ， 同 时 进行 的 有 奔驰 电动 车 项 目 、 丰 田 
汽车 Rav4 项 目 以 及 ModelS 原 型 车 的 搭建 。 特 斯 拉 团 队 规模 扩大 到 45 
人 ， 在 狭小 的 实验 室 里 以 平均 每 周 两 辆 的 生产 效率 出 产 共 35 辆 Rav4 测 
试车 。 与 此 同时 ， 第 一 代 Model S$ 汽 车 在 由 洛 阿尔 托 总 部 地 下 室 横 空 出 
世 ， 这 次 Model S 换 上 了 弗 里 蒙特 工厂 新 压 印 的 车 届 、 新 改良 的 电池 组 
和 电源 电路 板 。“ 我 们 于 凑 晨 两 点 完成 了 第 一 辆 原型 车 ， 当 时 大 家 都 
兴高采烈 ， 迫 不 及 竺 地 试 加 这 辆 还 没有 装 挡 风 玻璃 、 内 部 装置 和 引擎 
盖 的 车 。” 


没 过 几 天 马 斯 殴 便 杀 目 来 验收 产品 ， 他 独自 把 座 芝 从 地 下 室 的 一 
头 开 到 另 一 头 ， 然 后 走 下 来 绕 车 观察 ， 工 程 师 们 迎 上 前 来 记录 马 斯 克 
的 意见 。 这 样 的 审核 流程 在 往 后 的 日 子 里 不 断 重 复 着 。 页 维 丹 说 : 
“ 马 斯 元 有 时 会 提出 诸如 拧紧 方 癌 盘 一 类 的 调整 要 求 ， 提 的 意见 大 多 
都 积极 而 有 建设 性 。 我 们 一 有 机 会 便 会 请 他 来 试车 ， 尽 可 能 让 他 多 接 
触 产 品 ， 不 过 他 第 闻 要 赶 去 参加 其 他 会 议 。” 


特 斯 拉 一 共产 出 了 约 12 辆 优 品 车 ， 一 部 分 被 送 到 博世 集团 (Bosch) 
一 类 的 供应 商 那 里 安装 刹车 系统 ， 男 一 部 分 则 被 运 到 车 间 进 行 各 种 测 
试 和 微调 。 特 斯 拉 的 领导 层 确 保 整 个 加 工 流程 紧凑 高 效 ， 一 辆 优 品 汽 
车 在 经 过 两 周 的 低温 测试 后 ， 便 马上 会 被 送 去 做 电机 调试 ， 不 容许 有 
集 顿 滞留 。 页 维 丹 说 : “丰田 和 戴 勒 姆 的 负责 人 都 被 我 们 折服 了 。 我 
们 为 他 们 提供 了 大 约 200 辆 优 品 车 和 几 百 ， 甚 至 上 干 辆 民品 车 ， 其 中 有 
15 辆 完成 了 撞击 测试 和 内 部 装修 。 如 此 高 效率 的 作业 让 他 们 觉得 菲 夷 
所 思 。” 


连 特 斯 拉 的 SpaceX 团 队 也 得 学 习 Model S 的 生产 模式 ， 以 便 达 到 马 
斯 克 的 严格 要 求 。 精 明 的 工程 师 们 学 会 遇 到 问题 的 时 候 必定 先 竭尽 所 
能 找 出 可 能 的 解决 方案 ， 否 则 不 会 冒失 地 癌 马 斯 元 汇报 坏 消 息 。 贾 维 
丹 说 : “最 可 怕 的 事情 莫 过 于 癌 埃 隆 申请 额外 的 时 间或 者 资金 去 建造 
另 一 款 Model S。 我 们 必须 事先 做 好 计划 ， 提 前 告诉 他 所 需 时 间 和 资金 
预算 ， 说 明 如 果 要 在 30 天 内 把 车 造 好 需要 招聘 更 多 人 ， 并 附 上 一 羞 事 
先 筛选 过 的 简历 。 万 万 不 能 一 上 来 就 告诉 马 斯 克 某 件 事情 做 不 了 ， 他 
会 马上 把 所 有 人 和 受 出 办 公 室 。 我 们 必须 把 利害 关系 一 一 列 出 并 提供 完 
整 的 解决 方案 。 当 我 们 把 计划 阐述 完毕 后 ， 马 斯 克 说 了 声 “ 好 的 ， 谢 
谢 ” 的 时 候 ， 所 有 人 都 大 松 一 口气 ， 并 暗自 庆幸 没有 被 解雇 。” 


工程 师 们 偶尔 会 收 到 马 斯 元 测 涌 而 至 的 新 点 子 并 为 此 措手不及 。 
马 斯 区 曾经 在 周末 把 Model S 原 型 车 开 回 家 ， 结 果 周 一 便 提出 了 80 个 改 
动 之 处 。 马 斯 克 没 有 写字 记录 的 习惯 ， 所 有 的 改动 方案 都 诞生 并 储存 
在 大 脑 里 ， 每 周 仅 攒 脑海 里 的 清单 有 条 不 率 地 与 工程 师 们 核对 执行 进 
度 。 他 一 直 严 格 要 求 工 程 师 的 执行 力 ， 杜 绝 借口 ， 对 Spacexy 与 特 斯 拉 
团队 一 视 同 仁 。 如 果 你 打算 告诉 马 斯 元 东 件 事情 没有 办 法 做 到 ， 那 你 
最 好 已 经 做 足 了 功 读 并 做 好 心理 准备 深入 每 一 个 技术 环节 ， 从 最 根本 
的 原理 出 发 逐步 解释 为 什么 行 不 通 。 首 席 工 程 师 蔽 维 丹 说 ，“ 他 ( 马 斯 
克 ) 总 是 说 ， 让 最 基本 的 物理 原理 说 话 。” 


直到 2012 年 Model S 的 研发 接近 尾声 的 时 候 ， 马 斯 克 才 逐渐 改 恨 了 
他 分 析 问 题 和 提出 建议 的 方式 。 马 斯 克 与 四 “。 霍 效 豪 森 每 周 五 在 洛 杉 
矶 的 设计 工作 室 举行 例会 ， 此 时 冯 。 霍 兹 豪 森 的 队伍 已 经 从 SpaceX 工 
三 的 小 角落 搬 到 工厂 后 方 的 特制 机 舱 形 办 公 楼 。( 里 该 建筑 有 数 间 办 公 
室 和 一 个 巨大 宽敞 的 区 域 专门 放置 待 测 的 汽车 实体 模型 和 部 件 。 我 于 
2012 年 前 往 参 观 时 ， 工 作 室 里 放 着 一 辆 完整 版 Model S 和 一 辆 框架 版 
Model X( 一 辆 尚未 发 布 的 SUV) ， 各 种 轮胎 和 轮 融 在 墙 边 一 字 排 开 。 马 
斯 克 通 常 负责 开车 ， 汉 “。 霍 效 豪 森 在 副 驾 座 陪同 。 


马 斯 克 四 处 审视 了 一 番 后 将 目光 落 在 了 米 白 色 的 遮阳 板 上 ， 上 面 
一 条 可 见 的 接 缝 使 布料 微微 外 拱 ， 马 斯 殉 评 价 道 “长 得 像 鱼 展 似 
的 ”;， 同 时 ， 咕 阳 板 固定 在 车 上 可 见 的 螺丝 也 被 他 视 为 眼中 条， 非 消 
灭 干净 不 可 ; 总 之 ， 一切 都 不 尽 如 人 意 。“ 我 们 首先 要 决定 世界 上 最 
好 的 遮阳 板 是 什么 样子 的 ， 然 后 做 得 比 那 更 好 。” 马 斯 死 一 边 说 ， 几 
个 助手 一 边 在 车 外 记录 着 。 


另外 一 条 产品 线 Model X 被 特 斯 拉 定 义 为 越野 车 和 厢 型 车 的 结合 
版 ， 在 研发 阶段 也 沿 榴 了 上 述 审 核 流程 。 冯 。 霍 兹 聚 森 事 先 准 好 四 种 
不 同 的 汽车 中 央 控 制 台 ， 在 地 面 一 字 排 开 ， 依 次 效 上 以 便 号 斯 元 逐一 
试验 。 但 让 二 人 组 最 伤 脑筋 的 不 是 其 他 部 件 ， 而 是 中 间 一 排 座位 的 设 
计 ， 马 斯 死 希 望 每 个 座位 各 有 独立 底座 可 上 自由 调节 ， 以 此 取代 每 次 只 
能 调整 一 排 座 椅 的 传统 做 法 。 但 看 到 三 个 座位 各 目 处 在 不 同位 置 之 
后 ， 马 斯 殉 开 始 担 心 这 样 的 做 法 会 影响 整体 感 。“ 这 样 一 来 ， 这 三 个 
位 置 很 难 再 对 齐 ， 看 上 去 一 团 糟 。 我 们 必须 确保 看 上 去 不 会 杂乱 无 
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草 。 


至 于 马 斯 殉 是 怎么 成 为 设计 专家 的 这 件 事 让 我 一 直 迷 惑 不 解 ， 因 
为 他 由 内 而 外 都 散发 着 物理 学 家 和 工程 师 的 严谨 气质 ， 根 据 硅谷 典型 
的 刻板 书 示 子 形象 推断 的 话 ， 他 对 好 设计 的 认 知 一 五 一 十 均 出 自 教 科 
书 。 而 事实 上 ， 马 斯 区 可 能 在 茶 种 程度 上 也 利用 了 他 刻 知 勤学 的 特点 


帮助 他 入 门 设计 学 。 他 有 很 强 的 视觉 感 ， 脑 海里 保存 了 大 量 大 家 公认 
的 好 设计 ， 并 能 信和 手 牛 来 为 已 所 有 用， 视觉 积累 加 上 原 有 的 理性 判断 使 
其 整体 鉴赏 能 力 迅 速 提升 ， 与 此 同时 ， 他 也 在 不 断 锻炼 把 抽象 视觉 具 
化 为 语言 的 能 力 。 


马 斯 克 这 样 的 训练 效果 显著 ,不 但 让 他 更 了 解 消费 者 的 心理 ， 而 
且 让 他 表达 起 来 更 加 顺畅 自如， 有 共有 议 服 力 。 像 乔布斯 一 样 ， 马 斯 死 
能 够 精准 地 把 握 消 费 者 心理 ， 甚 至 比 消 费 者 更 清楚 他 们 想 要 的 是 什 
么 ， 比 如 说 目 动感 应 的 车 门 把 手 与 触 屏 操控 系统 。 这 样 的 前 瞻 性 在 特 
斯 拉 所 有 的 产品 和 服务 中 均 有 淋 注 尽 致 的 体现 ， 使 特 斯 拉 出 品 有 了 统 
一 性 。 汉 “。 霍 效 豪 森 说 ，“ 埃 隆 把 特 斯 拉 定 义 成 一 个 以 产品 为 先 的 公 
司 。 我 必须 把 他 的 设想 落 到 实处 ， 把 产品 做 得 天 衣 无 缝 ， 尺 善 尽 
2 


马 斯 克 再 次 从 父 杀 这 一 角色 中 找到 灵感 ， 塑 造 了 Model X 最 次 眼 的 
设计 性 突破 。 他 和 冯 。 霍 兹 聚 森 在 洛杉矶 车 展 中 交谈 时 发 现 ， 他 们 都 
很 不 满意 现成 的 SUV 中 后 部 车 门 开 关 设 计 。 父 母 在 把 儿童 安置 在 后 座 上 
时 常 利 要 大 幅度 侧 头 扭 腰 ， 并 且 任 何 一 个 标准 体型 的 成 年 人 要 挤 进 最 
后 一 排 都 难免 会 有 压迫 感 。“ 厢 型 车 看 上 去 宽敞 一 些 ， 但 实际 上 173 的 
入 车 空间 都 被 推拉 门 挡住 了 。 只 要 我 们 能 找到 别出心裁 的 开门 方法 就 
能 出 奇 制胜 ，” 汉 “。 霍 效 豪 森 说 ，“ 我 们 当天 回去 就 以 此 作为 突破 点 
开始 着 手 设 计 解雇 方案 ， 在 40 50 套 方案 里 面 ， 我 们 选择 了 其 中 最 有 具 颠 
履 性 的 一 个 。” 


Model X 的 车 门 设计 采用 了 马 斯 元 所 谓 的 “ 订 辟 门 ”， 相 当 于 在 德 
罗 和 宁 等 高 档 汽 车 的 “ 鸥 辟 门 ”基础 上 加 多 了 一 套 贸 链 ， 使 得 车 门 在 上 
升 的 过 程 中 同时 把 中 宽 收 罕 至 特定 角 展 ， 从 而 避免 与 并 排 停放 的 车 辆 
或 者 车 库 顶 部 及 生 碰 撞 。 最 终 的 目的 是 让 大 人 们 可 以 轻松 自如 地 把 孩 
子安 置 到 后 座 上 。 


特 斯 拉 工 程 师 第 一 次 听 说 “认可 门 ”的 时 候 都 一 筹 砚 展 。“ 每 个 
人 都 试图 找 借 口 逃 避 问 题 ， 比 如 放 不 进 车 库 、 放 不 下 滑雪 要 等 。 于 是 
埃 隆 把 大 家 带 到 他 家 并 展示 车 门 如 何在 车 库 里 打开 。 大 家 小 声 暗 中 
着 ，“ 在 价值 1 500 万 美元 的 房子 里 什么 样 的 车 门 都 打 得 开 吧 。”” 结 
果 Model X 的 “ 订 翼 门 ” 像 Model S 智 能 门 把 手 一 样 吸 引 大 众 眼球 ， 成 
为 与 论 焦 点 。 贸 维 丹 访 ，“ 作 为 最 初 几 个 尝试 安装 竖 儿 座位 的 测试 
者 ， 我 杀身 感受 到 车 门 设计 改 恨 带 来 的 便利 ， 相 比 之 下 ， 我 们 家 的 厢 
型 车 也 许 只 有 会 伸缩 术 的 瑜伽 大 师 才 能 在 后 座 安置 砚 儿 座位 。 即 使 硬 
要 说 这 是 个 喷头 ， 也 得 承认 是 个 实用 的 嗪 头 。” 


我 于 2012 年 去 参观 设计 工作 室 时 ， 附 近 的 停车 场 里 面 集 放 着 几 辆 
苑 器， 蕊 斯 元 每 次 经 过 都 必然 会 做 出 对 比 ， 指 出 竞 品 的 不 足 与 Model X 
的 优越 性 。 马 斯 元 亲自 挤 进 一 辆 7 座 谍 歌 SUV (Acura Suv) 的 最 后 一 排 ， 
他 得 抱 膝 且 弯 腰 才 勉强 挤 得 下 ， 膝 盖 甚 至 人 碰 到 了 下 巴 。 马 斯 克 依 次 回 
我 和 冯 。 霍 兹 蚂 森 指出 这 些 传统 车 辆 的 不 足 之 处 。“ 这 简直 像 个 小 矮 
人 的 洞穴 一 样 。 让 车 的 外 观看 起 来 宽大 容易 ， 但 要 做 到 内 部 空间 同样 
守 局 实用 才 是 真 本 事 ，” 马 斯 元 说 ，“ 我 们 非常 有 必要 摸 清楚 疯 品 的 
务 势 在 哪里 。” 


第 一 次 听见 马 斯 克 对 其 他 汽车 的 负面 评价 时 我 感到 很 惊讶 这 个 
用 了 9 年 时 间 才 制造 3 000 辆 车 的 年 轻 人 居然 在 调 修 每 年 产量 上 亿 的 汽 
车 公司 ， 怎 么 说 都 有 点 荒唐 。 但 马 斯 克 对 汽车 制造 的 理解 是 建立 在 柏 
拉 图 式 的 精神 层面 上 的 ， 从 他 的 角度 来 看 ， 汽 车 制造 只 有 达到 设计 和 
科技 的 完美 结合 才 称 得 上 有 意义 。 他 黑白 分 明 的 衡量 成 败 的 标准 与 竞 
争 对 手 们 的 截然 不 同 ， 导 致 得 出 的 结论 也 大 相 径 庭 。 这 样 的 态度 在 局 
外 人 看 来 也 许 不 可 理喻 ， 但 正 是 这 种 极端 的 哲学 凌 策 着 马 斯 克 和 他 的 
团队 不 断 突破 世俗 的 条 框 ， 追 求 心中 的 极致 


2012 年 6 月 22 日 ， 特 斯 拉 邀 请 全 体 员 工 、 部 分 顾客 和 媒体 成 员 来 到 
弗 里 蒙特 的 工厂 观看 第 一 辆 Model S 的 交 货 仪式 。 特 斯 拉 的 交 货 日 期 有 


18 个 月 到 两 年 不 等 的 延期 ， 等 待 长 短 因 顾客 具体 需求 而 异 。 推 迟 交 货 
有 主观 与 客观 原因 ， 一 是 马 斯 克 对 车 辆 本 身 诸多 天 马 行 空 的 想象 需要 
时 间 落 实 ， 二 是 这 支 初出 茅 访 的 特 斯 拉 工程 师 队伍 还 没有 足够 的 经 验 
驾驭 奢华 座驾 的 生产 ， 需 要 经 过 长 时 间 不 断 历练 试 错 才能 与 大 公司 的 
批量 生产 规模 匹敌 。 


第 一 次 造访 斯 拉 工 三 的 客人 瞬间 被 这 个 地 方 的 魅力 震慑 住 了 。 马 
斯 殉 在 工厂 外 增 上 喷 上 巨大 的 “ 特 斯 拉 ” 字 母 ， 让 驾驶 路 过 (其 至 上 空 
飞 过 ) 的 过 客 都 能 感受 到 特 斯 拉 的 存在 。 


工厂 里 面 也 把 通用 汽车 与 本 田 汽 车 原来 沉 问 单 调 的 黑色 主题 改 成 
了 马 斯 克 标 志 性 的 白色 ， 使 工厂 充满 个 人 特色 和 设计 感 ， 地 面 铺 上 滞 
白 的 树脂 地 板 ， 墙 壁 梁 柱 均 刷 成 白色 ，30 英 尺 高 的 冲压 机 也 是 白色 
的 ， 而 机 器 人 队列 和 其 他 工具 则 被 喷 成 红色 。 红 白 颜 色 的 搭配 让 厂房 
看 起 来 像 是 圣诞 老人 的 大 型 车 间 。 马 斯 克 沿 用 了 Spacex 的 格局 ， 把 工 
程 师 集中 在 首 层 ， 在 带 隔 板 的 办 公 桌 围 起 来 的 区 域 里 办 公 ， 当 中 包括 
了 马 斯 克 本 人 的 办 公 桌 。 电 


Model 5 的 发 布 会 就 在 工厂 完成 产品 最 后 一 道 工序 的 地 方 举行 ， 特 
斯 拉 的 工作 人 员 在 那里 完成 车 子 的 检测 工作 。 一 部 分 区 域 的 地 板 布 满 
四 槽 和 凸 带 ， 是 技工 用 听觉 检查 经 过 车 辆 有 无 松动 零件 的 地 方 ， 男 一 
部 分 区 域 是 高 压 水 测 区 ， 用 来 测试 车 辆 防水 性 。 最 后 一 个 步骤 是 曝光 
检测 ， 需 要 在 竹子 铺 成 的 平台 上 进行 ， 工 作 人 员 在 强烈 的 发 光 二 极 管 
的 照射 下 检查 车 辆 喷漆 是 否 光 洁 无 瑕 。Model S 出 产 的 前 几 个 月 里 ， 马 
斯 死 在 这 个 竹 人 台 上 和 杀 目 检验 了 每 一 辆 成 品 。 投 资 人 兼 重 事 会 成 员 史 希 
芬 。 左 维 森 说 : “有 时 他 ( 马 斯 死 ) 会 趴 在 地 上 ， 从 轮轴 同上 仔细 检 
将 


当天 有 几 千 人 聚集 在 这 里 观看 前 十 几 位 特 斯 拉 顾客 的 签收 仪式 ， 
当中 有 不 少 工作 人 员 是 昔日 新 联合 汽车 制造 公司 倒闭 时 失业 的 员工 ， 


现在 在 特 斯 拉 参 与 制造 属于 未 来 的 汽车 ， 他 们 戴 着 红 白 蓝 国 旗 色 的 鸭 
舌 帽 ， 纷 纷 晃 动 着 国旗 。 当 看 到 Model S 一 字 排 开 亮相 的 时 候 ， 不 少 人 
还 因 心 情 激 动 而 落 泪 。 马 斯 殉 在 机 器 高 速 运转 的 背景 首 中 做 了 言 简 意 
赎 的 致 套 ， 并 把 钥匙 交付 到 顾客 手中 。 特 斯 拉 的 新 主人 们 逐个 把 车 开 
过 竹 台 ， 最 终 驶 离 工 厂 大门， 特 斯 拉 团 队 随 即 站 起 身 欢呼 冲 掌 。 即 使 
征 和 马 斯 元 有 过 节 的 批评 家 都 会 在 看 到 这 一 幕 的 时 候 软 下 心 来 。 不 管 
特 斯 拉 拿 了 政府 多 少 钱 ， 又 把 电动 车 这 一 喷头 炒作 得 多 么 炙手可热 ， 
这 个 公司 和 团队 的 的 确 确 在 为 开辟 电动 汽车 前 景 的 远大 目标 一 步 一 个 
脚印 地 付出 努力 ， 并 且 在 此 过 程 中 为 成 干 上 万 的 人 创造 了 就 业 机 会 。 


仪 仅 4 周 前 ，SpaceX 成 功 往 国 际 空间 站 运送 补给 并 使 太空 船 安 全 返 
回 地 球 ， 成 为 首 家 完成 此 壮举 的 私有 企业 。S$pacexX 的 成 功 加 上 今天 的 
Model S$ 发 布 使 硅谷 以 外 的 世界 对 马 斯 元 这 个 一 直 勇 于 大 胆 承 诺 的 年 轻 
人 有 了 全 新 的 认识 。 马 斯 克 在 Model S$ 发 布 会 结束 后 接受 媒体 采访 时 说 
道 ，“ 我 也 许 低估 了 完成 某 些 任务 所 需要 的 时 间 ， 但 是 最 终结 果 一 定 
令 人 人 满意。 事实 证明， 我 做 到 了 我 承诺 的 所 有 事情 。” 


但 茉莉 无 缘 与 马 斯 珊 分 享 这 次 成 功 的 喜悦 ， 因 为 两 人 在 此 前 已 经 
离婚 ， 而 马 斯 死 也 在 极 短 的 闲暇 时 间 里 开始 试 着 和 别人 约会 。 即 便 感 
情 生活 一 波 三 折 ， 马 斯 死 的 内 心 世 界 却 是 久违 的 平静 ， 他 说 : “终于 
感觉 到 肩 上 的 担子 稍微 减轻 了 一 些 。” 马 斯 克 带 着 儿子 们 一 起 到 夏 威 
夷 的 毛 伊 岛 度 假 ， 探 望 了 金 巴 尔 和 其 他 亲戚 ， 这 是 他 若干 年 来 第 一 个 
真正 意义 上 的 假期 。 


正 是 在 这 次 假期 之 后 ， 马 斯 元 开始 渐 渐 放下 防备 ， 对 我 敬 开 心 
犀 。 马 斯 克 刚 度假 回来 ， 晒 伤 的 皮肤 还 在 脱皮 ， 但 已 经 迅速 进入 工作 
状态 。 当 时 马 斯 元 参与 投资 的 纪录 片 《霍乱 时 期 的 棱 球 》 (Basepa77 
In the Time of Cholera) 分 别 在 特 斯 拉 与 SpaceX 总 部 、 特 斯 拉 设 计 工 
作 室 以 及 贝 弗 利 山庄 上 映 ， 我 们 在 这 些 场合 都 有 面对面 的 交流 。《 霍 
乱 时 期 的 棒球 》 是 一 部 关于 海地 霍乱 爆发 的 纪录 片 ， 题 材 沉 重 但 制作 


精良 。 马 斯 元 对 海地 的 关注 由 来 已 人 ， 一 年 前 的 圣诞 市 ， 他 便 把 礼物 
和 苹果 电脑 MacBook Air 塞 满 他 的 私人 喷气 式 飞 机 运 至 海地 当地 的 孤儿 
院 。 纪 录 片 的 副 导 演 布 林 。 称 瑟 (Bryn Mooser) 告 诉 我 ， 马 斯 克 在 拍摄 
过 程 中 趁 着 烧烤 的 时 间 教 会 孩子 们 怎么 发 射 模型 火箭 ， 随 后 便 坐 着 独 
木舟 深入 从 林 探 访 更 偏远 的 村 落 。 


放映 会 结束 以 后 ， 马 斯 元 和 我 到 街 上 散步 暂时 躲 开 人 群 。 我 开 玩 
笑 道 : “人 们 都 乐意 把 你 看 成 钢铁 侠 一 样 的 角色 ， 但 其 实 你 并 没有 散 
发 出 那 种 “一 边 喝 着 苏格兰 威士忌 ， 一 边 随 着 军车 横扫 阿 语 汗 ” 的 纳 
纶 子 轴 气 质 。” 他 反 驱 说 上 自己 也 有 放纵 不 堪 的 时 候 ，“ 我 在 海地 乘 独 
木 凡 的 时 候 喝 着 当地 称 作 “僵尸 ”的 鸡尾酒 ， 结 果 烂 醇 如 泥 。” 随 后 
他 和 着 邀请 我 到 马路 对 面 名 为 “ 周 先生 ”的 酒馆 继续 饮酒 交谈 。 可 以 
看 出 来 他 的 事业 正如 沐 春 风 ， 而 他 此 刻 也 在 至 受 成 功 带 来 的 喜悦 。 


但 这 样 的 轻松 时 刻 并 没有 持续 多 久 ， 特 斯 拉 很 快 便 再 次 陷入 了 事 
天 生死 存亡 的 搏斗 中 。 在 初始 阶段 ， 特 斯 拉 每 周 的 产能 只 有 10 辆 小 轿 
车 ， 远 远 不 足以 应 付 数 以 万 计 的 庞大 订单 。 那 些 通过 赌 公司 股价 下 跌 
从 而 赚 取 差价 的 卖 空 者 开始 对 特 斯 拉 发 起 猛攻， 了 瞬间 让 特 斯 拉 成 为 纳 
斯 达 殉 交易 所 上 市 排名 前 100 家 企业 里 被 卖 空 最 严重 的 一 家 。 特 斯 拉 认 
为 ，Model $ 的 问题 会 如 雨后春笋 般 地 出 现 ， 这 样 的 负面 言论 对 消费 者 
的 信心 造成 不 小 的 打击 ， 人 们 开始 纷纷 取消 订单 。 


反对 者 们 还 质疑 特 斯 拉 能 否 大 幅度 提高 产能 并 同时 创造 胡 利 。 
2012 年 10 月 ， 总 统 候选 人 米 特 。 罗 姆 尼 在 对 阵 巴 拉克 。 奥 巴 马 的 辩论 
时 ， 为 了 择 击 政府 大 力 扶持 的 新 能 源 汽车 行业 ， 挪 痊 太阳 能 电池 板 制 
造 商 索 林 佐 和 菲 斯 克 ， 还 恋 称 特 斯 拉 为 “失败 者 ”。 人 轩 ) 

反对 者 们 不 惜 重金 为 特 斯 拉 的 没落 下 注 ， 马 斯 克也 不 甘 示 弱 ， 气 


势 漳 泣 地 高 调 应 战 ， 并 首次 提出 特 斯 拉 的 目标 是 成 为 比 宝马 更 畅销 、 
拥有 更 大 礁 利 空间 的 汽车 制造 商 。2012 年 9 月 ， 马 斯 克 宣 布 的 一 则 消息 


让 反对 者 和 支持 们 同样 震惊 : 特 斯 拉 秘 密 计 划 建 造 充 电站 网 络 ， 并 已 
经 开始 初步 施工 。 特 斯 拉 披 露 了 位 于 加 州 、 内 华 达州 和 亚利桑那 州 的 6 
个 充电 站 位 置 ， 并 承诺 建造 上 千 个 类 似 的 站 点 。 


特 斯 拉 要 在 全 球 建造 充电 网 络 ， 好 让 Model S 的 用 户 们 可 以 在 长 途 
驾驶 过 程 中 下 了 高 速 公路 便 能 免费 给 座 殴 迅速 充电 。 马 斯 殉 甚至 坚决 
主张 特 斯 拉 要 建造 志 布 全 美的 充电 网 ， 如 此 一 来 ， 用 户 们 可 以 完成 罕 
越 全 美的 旅行 而 不 花费 一 分 油 费 。Model S 的 司机 们 可 以 轻而易举 地 找 
到 这 些 充电 站 ， 因 为 车 内 配置 的 电脑 会 自动 导航 到 最 近 的 充电 站 位 
置 ， 用 户 很 容易 就 能 看 到 马 斯 克 和 冯 。 霍 北 之 森 设 计 的 巨型 红 白 相间 
的 充电 站 。 


这 些 特 斯 拉 超 级 充电 站 造价 昂 贯 ， 对 于 这 个 深 陷 财务 危机 的 企业 
来 说 可 谓 雪 上 加 霜 ， 在 这 个 生死 存亡 的 节点 上 考虑 这 样 锅 上 诡 伦 的 事 
情 在 劳 人 看 来 无 疑 是 思春 ， 甚 至 充 雇 的 。 即 使 是 马 斯 克也 没有 胆量 凭 
空 捏造 出 一 个 能 源 网 站 计划 ， 以 颠 履 传统 的 汽车 制造 产业 ， 尤 其 是 当 
他 手 上 的 预算 还 不 足以 文 付 福特 汽车 或 者 艾 殉 森 石 油 公 司 举办 年 度 派 
对 的 费用 时 。 事 实 上 ， 这 一 切 早 在 特 斯 拉 野 心动 动 的 计划 当中 ， 特 斯 
拉 的 核心 成 员 ， 包 括 号 斯 元 斯 特大 贝 尔 在 早期 便 决定 要 义无反顾 地 朝 
着 上 自 建 充电 网 的 方 辐 发 展 ， 特 斯 拉 汽 车 的 许多 机 械 结 构 部 古 围绕 着 这 
个 目标 设计 的 。 


Model S 的 横 空 出 世 和 打造 充电 网 消息 的 发 布 让 特 斯 拉 一 时 占 尽 风 
涉 ， 但 特 斯 拉 的 前 景 仍 不 明度， 因为 特 斯 拉 为 了 尽早 推出 Model S 做 了 
很 多 必要 的 受 协 。 诚 然 ，Model S 有 众多 别出心裁 的 新 卖点 ， 但 实际 上 
所 有 特 斯 拉 内 部 员工 都 清楚 ， 知 与 竞争 对 手 宝马 和 奔驰 的 同类 型 座 轰 
相提并论 ，Model S 的 各 项 性 能 在 逐 项 对 比 中 丝 略 进 一 筹 。 比 如 第 一 批 
产 出 的 Model S$ 并 没有 上 自 融 的 倒车 感应 系统 和 雷达 自动 巡航 系统 ， 而 这 
些 设 备 早已 被 同类 高 端 汽车 视 为 不 可 或 缺 的 标准 配置 。“ 当 时 只 有 两 


个 选择 : 一 是 立马 聘请 50 人 的 团队 去 实现 这 些 功能 ， 二 是 利用 现 有 的 
团队 以 最 高 的 效率 出 货 。” 


但 事实 证 明 ，Model S$ 的 组 装 和 做 工 也 没有 达到 理想 的 水 准 。 早 期 
的 用 户 也 许可 以 忍受 雨刷 器 出 几 天 故障 ， 但 他 们 有 理由 相信 座 椅 和 庶 
阳 板 这 样 的 重要 部 件 会 对 得 起 特 斯 拉 10 万 美元 的 标价 。 尽 管 特 斯 拉 尽 
全 力 找到 顶级 的 供应 商 ， 但 后 者 不 一 定 会 认真 对 待 特 斯 拉 这 样 的 小 客 
户 。 人 所) 冯 。 霍 效 豪 森 说 ，“ 大 家 都 在 质疑 我 们 能 否 交 付 1 000 辆 Model 
S$ 轿 车 ， 而 令 人 诅 丧 的 是 ， 尽 管 我 们 自己 有 这 样 的 鲍 力 和 信心 ， 但 我 们 
很 难 调动 起 外 包 服务 公司 的 积极 性 。 就 遮阳 板 来 说 ， 我 们 为 了 保证 进 
度 必 须 退 而 求 其 次 ， 选 择 了 三 流 厂 商 ， 产 生 的 问题 只 能 在 发 货 后 亡 羊 
补 牢 。” 实 际 上 ， 此 时 公司 内 部 正 潜伏 着 巨大 的 危机 ， 甚 至 差 一 点 又 
把 特 斯 拉 推 向 破产 的 边缘 ， 而 外 观 上 的 不 完美 与 之 相 比 简直 微 不 足 
道 。 本 书 将 首次 奉 上 此 次 事件 的 详细 报道 。 


马 斯 元 聘请 前 苹果 高 管 弄 治 。 布 兰 肯 和 希 普 (George Blankenship) 
来 运营 实体 店 和 服务 中 心 。 乔 治 。 布 兰 肯 希 普 在 苹果 工作 时 的 办 公 室 
距离 史 蒂 夫 “。 弄 布 斯 的 只 有 几 步 之 遥 ， 地 位 之 高 可 想 而 知 ， 他 的 战绩 
主要 在 于 打造 苹果 实体 店 的 运营 战略 。 媒 体 和 大 众 对 乔治 ， 布 兰 肯 希 
普 的 加 入 都 抱 有 很 高 的 期 望 ， 认 为 他 会 大 展 伏 脚 为 特 斯 拉 打 开销 售 新 
局 面 ， 有 力 地 冲击 传统 汽车 行业 销售 的 思维 定式 。 


而 一 段 时 间 之 后 大 家 发 现 ， 乔 治 ， 布 兰 肯 项 普 的 表现 中 规 中 甜 ， 
仅 在 一 定 程度 上 完成 了 职 贡 。 他 的 功 荔 在 于 增加 了 特 斯 拉 门 店 数量 ， 
并 且 成 功 沿 族 了 苹果 实体 店 简 洁 雄 登 的 科技 感 。 特 斯 拉 门 店 里 展示 着 
Model S 轿 车 的 同时 ， 还 售卖 卫衣 、 帽 子 等 周边 商品 ， 最 里 面 还 设置 了 
提供 蜡笔 和 绘图 本 的 儿童 专区 。 


乔治 ， 布 兰 肯 和 希 普 带 我 参观 了 特 斯 拉 位 于 桑塔纳 街 ( 芭 何 赛 一 条 著 
名 的 高 端 商业 街 ) 的 门店 ， 并 展现 出 如 祖父 般 花 祥 杀 切 的 一 面 。 他 把 这 


次 任职 特 斯 拉 看 成 让 自己 在 行业 内 名 留 青史 的 机 会 。“ 典 型 的 汽车 经 
销 商会 为 了 清理 库存 而 希望 你 在 现场 就 付 钱 买 车 ， 但 特 斯 拉 的 销售 理 
念 不 一 样 ， 我 们 希望 和 潜在 客户 建立 关系 ， 让 他 们 更 深入 地 了 解 电 动 
汽车 与 特 斯 拉 文 化 。” 他 说 特 斯 拉 的 理念 是 把 Model S 打 造成 一 个 人 们 
趋 之 若 登 的 身份 象征 ， 就 像 iPod 和 iPhone 一 样 ， 拥 有 一 辆 特 斯 拉 的 价 
值 将 远 远 高 于 拥有 一 辆 座驾 本 身 。 布 兰 肯 希 普 说 ，“ 这 是 我 第 一 次 真 
正在 一 家 能 改变 世界 的 企业 工作 ”， 同 时 挪 扒 人 苹果 电 子 产 品 太 零碎 且 
小 家 子 气 。 布 兰 肯 希 普 留 意 到 在 10 000 多 个 预约 前 来 看 车 的 人 当中 只 
有 极 少数 要 求 试车 ， 早 期 的 许多 来 访 者 是 因为 敬仰 马 斯 元 莫名 前 来 。 
兰 肯 希 普 认 为 ， 这 样 的 个 人 尝 拜 跟 当 年 乔布斯 的 现象 很 相似 ， 只 是 
马 斯 死 的 形象 没有 乔布斯 那样 极端 偏执 。 


马 斯 元 和 布 兰 肯 希 普 初期 的 合作 无 间 疫 有 持续 多 入， 发 展 全 2012 
年 年 末 ， 两 人 的 不 和 已 经 昭然 若 揭 。 特 斯 拉 确 实 有 大 量 潜在 的 卖家 前 
来 看 车 ， 他 们 甚至 甘愿 文 付 5 000 美 元 高 价 获得 排队 购买 权 。 尽 管 特 斯 
拉 表 面 上 人 气 高 涨 ， 实 际 上 转化 率 却 极 低 ， 并 且 原 因 不 明 。 一 部 分 原 
因 可 能 是 网 络 论坛 针对 车 内 设计 瑕 站 等 初期 问题 的 批评 导致 消费 者 信 
心 不 足 ， 男 一 部 分 原因 是 特 斯 拉 在 Model S 二 手 车 市 场 不 明明 的 情况 
下 ， 不 提供 分 期 付 球 的 方式 以 缓解 购置 10 万 美元 座驾 市 来 的 巨大 经 济 
压力 。 现 阶段 购买 Model S$ 的 用 户 实在 承担 了 不 小 的 风险 ， 他 们 有 可 能 
笠 运 地 购置 了 来 和 目 未 来 的 炫 酷 座 骂 ， 也 有 可 能 买 了 一 块 漏电 的 废 铁 ， 
而 且 没 有 转让 的 可 能 。 


早期 的 Model S 轿 车 常常 会 因为 发 生 故 障 而 被 成 批 地 运往 服务 中 
心 ， 但 特 斯 拉 当 时 的 维修 系统 尚未 完善 ， 遇 到 如 此 高 的 返修 率 一 时 难 
以 应 对 。 因 此 许多 潜在 的 客户 持 观 望 态度 ， 和 希望 等 产品 质量 稳定 了 再 
做 购买 决定 。 正 如 马 斯 克 所 说 : “我 们 当时 的 口碑 糟糕 透 了 。” 


情况 钝 演 人 印 烈 ， 直 到 2013 年 2 月 中 旬 ， 特 斯 拉 已 经 丑 临危 机 四 伏 之 
境 。 如 果 特 斯 拉 无 法 改变 现状 ， 提 高 成 交 量 ， 那 么 工矿 将 被 迫 停产 ， 


日 日 耗费 巨额 资金 。 一 旦 工厂 生产 进度 放 慢 的 消 姑 流传 出 去 ， 特 斯 拉 
的 股价 必定 会 大 幅 下 滑 ， 对 消费 者 的 信心 造成 重大 的 打击 ， 卖 空 特 斯 
拉 的 投资 者 将 在 特 斯 拉 的 没落 中 大 赚 一 笔 。 马 斯 区 此 前 对 于 停滞 不 前 
的 销售 状况 一 无 所 知 ， 当 听 到 此 消 奶 时 号 上 采取 了 他 惯 有 的 破釜沉舟 
的 态度 ， 勤 令 所 有 员工 ， 无 论 正 在 什么 岗位 从 事 什么 职务 ， 都 必须 拿 
起 电话 充当 销售 业务 员 的 角色 去 推销 产品 。 马 斯 克 告 诚 员 工 道 : “如 
果 我 们 无 法 把 这 些 车 辆 尽快 销售 出 去 ， 我 们 就 彻底 完 重 了 。 我 不 在 乎 
你 之 前 的 职务 是 什么 ， 现 在 你 的 新 工作 是 销售 汽车 。” 


与 此 同时 ， 马 斯 克 解 雇 了 许多 表现 平平 的 高 层 领导 ， 并 提拔 了 许 
多 业绩 显著 的 新 人 。 


他 把 戴 姆 勒 前 高 管 术 伦 姆 。 桂 伦 (Jerome Guillen) 任命 为 售后 主 
管 ， 专 门 解决 目前 服务 业务 的 诸多 问题 。 除 了 内 部 施 压 ， 马 斯 殉 对 外 
也 做 出 了 强 有 力 的 与 论 引导 。 他 在 一 则 声明 里 以 个 人 名 誉 和 亿 万 美元 
担保 二 手 Model S 的 售 价 会 与 同类 型 的 奢侈 轿车 旗 或 相当 。 为 了 保证 万 
无 一 失 ， 马 斯 元 除了 实施 以 上 策略 ， 还 为 特 斯 拉 留 了 最 后 一 个 撒手 
铜 。 


4 月 的 第 一 个 星期 ， 杞 斯 克 向 好 友 拉 里 。 佩 奇 (谷歌 的 创始 人 之 一 ) 
求助 。 据 知悉 内 情 的 人 员 透 露 ， 马 斯 元 甸 向 佩 奇 坦言 担忧 特 斯 拉 不 能 
撑 过 接 下 来 的 几 个 星期 ， 因 为 不 但 特 斯 拉 的 销量 没有 增加 ， 连 原来 想 
买 车 的 用 户 也 因为 得 知 将 有 新 的 功能 和 颜色 推出 而 迟 迟 不 下 订单 。 事 
情 尖 化 到 了 特 斯 拉 不 得 不 关闭 工 三 的 地 步 了 。 特 斯 拉 给 出 的 官方 说 法 
是 工厂 需要 检修 ， 虽 然 这 样 的 说 法 有 一 定 真 实 性 ， 但 假如 销售 额 如 期 
上 涨 ， 那 么 蕊 斯 克 一 定 会 坚持 让 工厂 保持 运作 状态 。 马 斯 元 癌 佩 奇 解 
释 了 事情 的 来 龙 去 脉 , 两 人 私 哲 下 拟订 了 谷歌 收购 特 斯 拉 的 方案 。 


马 斯 殉 当 然 并 不 希望 出 售 特 斯 拉 ， 但 是 为 了 让 公司 继续 生存 下 
去 ， 在 当时 看 来 似乎 别 无 他 法 。 马 斯 元 最 担心 的 是 新 东家 不 能 完成 他 
最 初 为 特 斯 拉 设 置 的 高 还 目标 一 一 成 为 一 家 有 能 力 大 规模 生产 电动 汽 


车 的 伟大 公司 。 马 斯 克 提 出 了 几 项 条 款 来 确保 特 斯 拉 向 着 他 希望 的 方 
向 发 展 ， 包 括 对 特 斯 拉 拥 有 至 少 8 年 的 绝对 控制 权 ， 或 者 直到 特 斯 拉 能 
自主 量 产 畅销 型 电动 汽车 为 止 ， 并 要 求 投入 50 亿 美元 资金 用 于 扩张 工 
厂 。 舍 歌 的 律师 们 对 这 些 条 球 不 以 为 然 ， 但 佩 奇 和 马 斯 克 的 谈判 没有 
因此 终止 。 根 据 当 时 特 斯 拉 的 估 值 ， 谷 歌 要 收购 特 斯 拉 大 约 需 要 支付 
60 亿 美元 。 


正当 马 斯 克 与 修 奇 以 及 谷歌 律师 们 为 收购 而 周旋 ， 一 个 奇迹 降临 
改变 了 特 斯 拉 的 命运 。 被 马 斯 元 强行 转变 为 销售 人 员 的 500 名 员工 出 其 
\ 意 地 超额 完成 了 预计 的 成 交 量 ， 仅 仅 14 天 前 银行 存款 仅 够 存活 不 足 
一 个 月 的 特 斯 拉 终 于 悬崖 勒 马 ， 扭 亏 为 价 。 向 公众 交付 的 第 一 季度 财 
报 显 示 ， 这 是 一 家 呈 爆 炸 型 增长 趋势 的 企业 。2013 年 5 月 8 日 ， 特 斯 拉 
便 公布 了 562 亿 美元 的 交易 额 和 高 达 1 100 万 美元 的 盘 利 ， 这 是 特 斯 拉 
上 市 以 来 的 首次 盔 利 。 这 个 振奋 人 心 的 消息 让 特 斯 拉 的 平均 股价 在 两 
个 月 内 从 30 美 元 飙升 至 130 美 元 。 


突如其来 的 现金 流 让 特 斯 拉 得 以 大 展 身 手 ， 在 交付 第 一 季度 财报 
的 几 周 后 ， 特 斯 拉 便 连 本 带 利 地 还 清 了 4. 65 亿 美元 的 政府 贷款 ， 其 在 
证 券 市 场 上 的 稳健 表现 也 让 消费 者 信心 大 增 ， 而 不 看 好 特 斯 拉 、 恶 意 


上 ， 发 展 步 入 正轨 ， 与 谷歌 关于 收购 的 谈判 也 就 此 终止 了 ， 一 来 特 斯 
拉 不 再 迫切 地 需要 资金 注入 ， 二 来 特 斯 拉 的 估 值 此 时 已 经 高 于 谷歌 所 
能 承受 的 价格 范围 。( 归 


随 着 销售 奇迹 出 现 ， 特 斯 拉 迎 来 了 “与 斯 元 之 夏 ”， 整 个 夏天 关 
于 瑟 斯 克 与 特 斯 拉 的 消息 传 团 不 绝 于 耳 ， 这 当然 也 是 号 斯 元 市 领 的 团 
队 通 力 合作 的 结果 。 这 段 时 间 公 关 团 队 精 神 融 度 紧 绷 ， 为 了 配合 号 斯 
克 的 要 求 一 周 及 布 一 则 特 斯 拉 的 消 恩 ， 尺 管 让 团队 应 接 不 暇 ， 但 发 送 
消息 的 频率 密集 且 从 未 间断 。 在 其 中 一 个 公告 里 ， 马 斯 元 指出 充电 让 
将 通过 太阳 能 发 电 ， 并 且 在 充电 站 会 有 可 充电 的 电池 出 售 。 马 斯 元 笑 


着 说 道 ，“ 我 常 开 玩笑 说 即使 是 僵尸 来 袭 ， 末 日 降临 ， 人 们 都 可 以 凭 
借 特 斯 拉 的 超级 充电 站 穿越 国境 。” 如 此 一 来 ， 特 斯 拉 的 存在 提高 
现 有 汽车 行业 的 普遍 标准 。 在 这 些 频 繁 的 更 新 迭代 中 ， 有 一 则 消息 最 
令 人 震惊 ， 这 个 隐藏 在 Model S 中 的 秘密 武器 终于 在 洛杉矶 的 一 次 发 布 
会 上 公之于众 。 


2013 年 6 月 ， 特 斯 拉 邀 请 了 部 分 重要 用 户 和 媒体 人 前 来 洛杉矶 的 设 
计 工 作 室 参加 一 场 奢 华 的 晚 实 ， 成 百 上 于 人 罗 驶 他 们 昂贵 的 Model S 轿 
车 穿越 脏 乱 的 霍 桑 街头 来 到 会 场 ， 设 计 工 作 室 和 SpaceX 工 厂 之 间 的 过 
道 停 满 了 特 斯 拉 制 造 的 汽车 。 此 时 设计 室 里 的 原型 车 被 清空 了 ， 取 而 
代 之 的 是 会 所 风格 的 装 浇 ， 灯 光 调 暗 ， 地 板 铺 上 高 档 草 皮 ， 将 区 域 分 
出 层次 让 客人 可 以 轻松 碰面 交流 或 坐 丹 休息 ， 统 一 穿着 紧身 小 黑 裙 的 
女 服 务 生 端 着 酒 盘 穿 权 在 人 群星， 音响 里 传 出 春 朋 克 (Daft Punk) 乐队 
的 著名 歌曲 《走运 》。 马 斯 克 在 登 上 临时 搭建 的 舞台 之 前 一 直 在 台 下 
和 大 家 交流 互动 ， 很 明显 ， 此 刻 的 他 已 在 特 斯 拉 用 户 心目 中 拥有 同 摇 
深 明 星 一 般 的 地 位 ， 不 断 被 要 求 合 照 ， 受 到 正如 当时 苹果 粉丝 对 乔 布 
斯 的 拥戴 。 


而 斯 特 劳 贝尔 则 形 单 影 只 地 站 在 一 旁 ， 与 人 群 中 饮酒 畅谈 的 马 斯 
克 形 成 鲜明 对 比 。 几 轮 酒席 过 后 ， 马 斯 克 穿越 人 群 走 到 台 前 ， 预 先 录 
制 的 宣传 片 放映 着 一 家 大 小 经 过 埃 索 和 雪佛兰 加 油 站 的 场景 ， 孩 子 们 
正 为 见 到 埃 索 的 老虎 吉祥 物 兴高采烈 。“ 说 实话 ， 人 们 对 石油 的 喜爱 
实在 难以 理解 。” 马 斯 克 话音 刚 落 ， 一 台 Model S 轿 车 从 地 下 绥 缓 升 上 
舞台 。 此 时 马 斯 克 向 大 家 公布 了 一 则 特 斯 拉 一 直 保 密 的 惊人 消息 : 原 
来 Model S$ 车 底 的 电池 是 可 以 拆 务 替换 的 。 特 斯 拉 将 在 充电 站 销售 充满 
电 的 电池 ， 当 用 户 把 车 停 在 指定 位 置 ， 机 器 人 会 自动 在 90 秒 内 完成 旧 
电池 拆卸 和 新 电池 安装 。 马 斯 克 说 ，“ 当 你 需要 为 车 充电 时 ， 你 只 需 
要 在 快速 和 免费 之 间 做 出 选择 。”( 馈 


但 “ 马 斯 区 之 复 ” 并 非 坚 无 插曲 ， 在 接 下 来 的 那儿 个 月 里 面 发 生 
的 几 件 事 情 差 一 点 让 特 斯 拉 的 发 展 受阻 ， 比 如 说 《纽约 时 报 》 发 表 了 
一 篇 针对 汽车 和 充电 站 的 负面 评论 ， 以 及 几 起 特 斯 拉 汽 车 相 撞 起 火 事 
件 的 报道 。 马 斯 殉 的 应 对 方式 与 传统 危机 公关 的 做 法 背道而驰 ， 他 莱 
目 撰 写 论证 严谨 的 文章 有 反驳 写 负 面 评论 的 媒体 人 ， 运 用 大 量 真实 的 汽 
车 数据 来 攻击 对 方 缺 少数 据 支 撑 的 论点 ， 而 此 时 瑟 斯 元 正在 阿 斯 绢 度 
假 ， 同 行 的 友人 包括 金 巴 尔 和 特 斯 拉 重 事 会 成 员 安东尼 奥 。 格 雷 西 亚 
斯 。“ 在 其 他 公司 ， 这 样 的 事情 可 能 会 由 整个 公关 部 门 去 应 对 ， 但 马 
斯 克 认 为 这 是 关于 特 斯 拉 生 死 存亡 的 大 事 ， 理 应 优先 亲自 处 理 ， 这 是 
他 一 贯 的 思维 方式 。 当 然 ， 他 这 样 的 行事 作风 有 时 让 我 手心 捏 一 把 
汗 ， 但 以 他 的 方式 一 切 问题 最 后 总 会 迎刃而解 ， 这 点 我 深信 不 疑 。” 


马 斯 克 在 发 布 会 上 承 话 ，2013 年 年 末 会 建成 首 批 提 供 快 速 电 池 更 
换 的 充电 站 ,但 实际 上 ， 特 斯 拉 在 发 布 会 过 去 一 年 后 仍然 没有 建成 这 
样 的 充电 站 。 马 斯 元 对 此 给 出 的 解释 是 当时 特 斯 拉 有 更 重要 的 事情 有 
待 解 决 。“ 我 们 必定 会 信守 诺言 ， 有 时 候 可 能 因为 客观 原因 不 能 马上 
多 现 ， 但 总 有 一 天 我 们 会 做 到 所 承 诡 的 事情 。” 


马 斯 克 采 取 了 相同 的 手段 处 理 特 斯 拉 汽车 起 火 的 报道 ， 他 召开 了 
媒体 大 会 ， 宣 称 Model S 是 全 美 最 安全 的 汽车 ， 并 宣布 将 加 入 钛 金属 车 
底 防 护 旱 和 铝 制 底盘 以 遮挡 和 清除 撞击 产生 的 碎片 ， 从 而 保证 电池 组 
的 绝对 安全 。( 电 


无 论 是 起 火 事 件 还 是 负面 评论 ， 都 对 特 斯 拉 的 销售 和 股价 曼 发 无 
损 。 马 斯 区 的 名 气 日 区 壮大 ， 特 斯 拉 股 价格 也 直线 髓 升 ， 其 市 值 相当 
于 通用 汽车 和 福特 汽车 市 值 的 一 半 。 


2014 年 10 月 ， 又 一 场 标志 性 媒体 发 布 会 的 顺利 举行 呐 定 了 他 在 汽 
车 行业 中 不 可 蔡 代 的 巨头 地 位 。 在 会 上 ， 马 斯 死 推 出 了 增 压 式 双 引擎 
版 Model S( 双 引擎 分 别 位 于 汽车 的 前 后 部 ) ， 汽 车 从 静止 状态 加 速 全 时 


速 60 英 里 仅仅 需要 3.2 秒 。 马 斯 克 自 聚 地 说 ，“ 这 个 加 速度 快 到 能 让 汽 
车 起 飞 了 ， 简 直 不 可 思议 。” 特 斯 拉 用 这 样 做 人 的 数字 证 明 ， 他 们 成 
功 地 把 一 辆 普通 轿车 迭代 成 了 罕 华 跑车 。 与 此 同时 ， 马 斯 克 宣 布 了 一 
套 全 新 Model 5S 操控 系 统 的 诞生 ， 通 过 雷达 探测 技术 和 GPS 系 统 实现 知 
能 避 障 和 上 自动 导航 功能 。“ 在 不 久 的 将 来 ， 你 的 座驾 便 可 以 做 到 在 一 
声 令 下 随 传 随 到 。 我 还 有 很 多 其 他 想法 想 去 尝试 ， 我 想 做 到 让 充电 线 
目 动 插入 汽车 充电 口 ， 就 像 一 条 敏捷 的 蛇 。 工 程 师 们 很 快 就 会 接 到 我 
这 个 任务 了 。” 


成 干 上 万 的 人 聚集 在 一 起 听 马 斯 元 的 演讲 ， 并 观看 演示 ， 马 斯 元 
也 轻松 幽默 地 和 人 和 群 互动 着 ， 自 如 地 调动 起 现场 气氛 。 这 个 当年 领导 
PayPal 时 面 对 媒 体 仍 略 显 青 涩 的 男人 如 今 已 赔 变 成 一 个 极 具 个 人 的 
力 、 从 容 不 迫 的 出 色 演 讲 者 ， 站 在 我 旁边 的 一 位 女士 在 马 斯 元 登台 的 
一 瞬间 激动 得 差点 没 站 稳 。 站 在 我 另外 一 边 的 男人 告诉 我 ， 他 打算 买 
一 辆 Model X， 为 了 使 自己 在 等 候 名 单 上 的 排名 再 靠 前 一 点 ， 他 刚刚 花 
1. 5 万 美元 从 一 个 朋友 手中 买 下 了 序列 号 为 700 的 Model X。 此 刻 人 群 的 
狂热 证 明了 这 家 初出 茅 庐 的 企业 及 其 不 拘 一 格 的 领导 者 已 经 成 为 大 众 
心目 中 现象 级 的 存在 。 特 斯 拉 的 了 范 争 对 手 们 为 特 斯 拉 短 期 内 取得 的 成 
就 惊 凑 不已， 甚至 开始 担心 特 斯 拉 会 在 不 久 的 将 来 超越 他 们 。 


正当 特 斯 拉 热 潮 在 硅谷 盛行 时 ， 我 抽空 参观 了 福特 汽车 位 于 由 洛 
阿尔 托 的 一 个 小 型 研发 实验 室 。 当 时 实验 室 由 扎 着 马尾 洲 、 穿 着 拖鞋 
的 工程 师 T。J。 吉利 (TJ Giuli) 领 次， 聊 起 特 斯 拉 他 显然 充满 嫉妒 之 
心 。 每 辆 福特 汽车 里 面 都 效 有 十 几 个 不 同 广 家 制造 的 电脑 系统 ， 均 需 
要 一 一 调试 整合 ， 这 复杂 的 构造 是 福特 汽车 经 过 多 年 更 新 迭代 遗留 下 
来 的 结果 ， 在 短期 内 想 去 紧 整 简 ， 可 能 需要 停产 整顿 ， 而 对 于 福特 汽 
车 这 样 生产 压力 巨大 的 汽车 公司 来 说 ， 停 产 整 顿 无 疑 不 切实 际 。 


与 之 相 比 ， 特 斯 拉 的 优势 在 于 没有 历史 遗留 的 复杂 问题 ， 并 从 一 
开始 就 精准 地 抓 住 Model S 的 操控 系统 作为 创新 关键 点 进行 研发 ， 这 样 


从 零 开始 的 机 会 是 为 福特 汽车 效力 的 吉利 求 之 不 得 的 。“ 软 件 逐 渐 成 
为 新 一 代 汽 车 体验 的 核心 ， 无 论 是 动力 系统 还 是 警报 装置 ， 都 必须 通 
过 软件 系统 以 适当 的 方式 表达 ， 而 特 斯 拉 在 软件 与 硬件 的 有 机 结合 
化 了 很 多 心思 ， 造 齐 非 凡 ， 我 们 都 以 之 为 行业 标杆 。” 此 次 谈话 不 久 
后 ， 吉 利 便 离 开 了 福特 汽车 公司 ， 在 一 家 秘密 局 动 的 创业 公司 担任 工 
程 师 。 


主流 汽车 产业 尽管 对 特 斯 拉 的 飞速 发 展 无 可 条 何 ， 但 各 大 汽车 企 
业 高 管 还 是 抓 住 难得 的 机 会 刁难 特 斯 拉 。 一 个 有 趣 的 例子 是 ， 爱 开 玩 
笑 的 蕊 斯 元 想 玩 个 小 把 戏 ， 把 第 三 代 汽 车 命名 为 Model E， 这 样 三 代 产 
品 的 名 称 刚 好 能 拼 成 “SEX” (性) 。 福 特 汽车 的 执行 总 裁 阿 兰 。 称 拉 里 
得 知 后 想方设法 加 以 阻拦 ， 威 胁 要 采取 法 律 手段 制止 特 斯 拉 如 此 命 
名 。 


“我 随即 致电 阿兰 ， 我 问 他 你 是 真心 实意 要 生产 Model E 系 列 ， 还 
是 只 是 想 和 我 们 对 着 干 ? ” 杞 斯 元 回忆 道 ，“ 我 不 确定 这 两 种 可 能 性 
哪 一 种 更 是 志 ， 相 比 之 下 ， 他 们 是 为 了 阻 找 我 们 而 故意 与 我 们 作对 的 
说 法 更 加 合情合理 ， 因 为 我 们 已 经 生产 了 Model S 和 Model X， 现 在 如 
果 福 特 汽车 推出 Model E， 会 让 人 会 感觉 不 伦 不 类 ， 其 至 有 抄 玲 之 嫌 。 
即使 福特 在 100 多 年 前 曾 生产 过 Model T 车 型 ， 但 没有 人 会 将 Model 系 列 
与 福特 品牌 联想 到 一 起 ， 只 会 觉得 他 们 在 跟风 效仿 特 斯 拉 ， 福 特 这 种 
跟 我 们 抢 字 母 的 行径 就 像 字母 表 界 里 的 法 西 斯 ， 或 是 《芝麻 街 》 幼 儿 
英语 里 的 大 盗 。 阿 兰 居然 口口声声 说 ， “不 ,我们 是 真 的 想 要 用 这 个 
字母 。” 我 直接 告诉 他 这 个 主意 不 甚 高明， 因为 大 家 习惯 了 福特 给 上 自 
己 的 车 取 Fusion 之 类 的 名 字 ， 如 今 改 弦 易 张 会 让 人 摸 不 着 头脑 。 但 他 
一 再 坚持 福特 团队 对 Model FE 这 个 名 字 情 有 独 钟 。 这 实在 是 个 滑稽 的 闹 
刚 芝 这 


这 次 不 其 欢 愉 的 交谈 过 后 ， 特 斯 拉 抱 着 恶作剧 的 心态 注册 了 Model 
Y。“ 和 福特 马上 很 紧张 地 打 电 话 问 我 们 为 什么 要 注册 Y 而 不 是 E， 我 开 玩 


笑 地 回应 他 们 ，“ 我 们 要 把 产品 线 连 成 SEXY (性 感 )， 你 意 下 如 
何 ? ”但 事实 上 ， 我 们 很 快 便 发 现下 板 的 商标 法 并 不 认同 我 们 的 幽默 
感 。 32 (8 


马 斯 克 做 到 了 许多 竞争 对 手 错过 了 或 者 无 法 实现 的 创举 ， 那 便 是 
使 特 斯 拉 成 为 一 种 生活 方式 。 特 斯 拉 卖 的 不 仅仅 是 汽车 ， 而 是 一 种 对 
未 来 的 大 胆 想象 ， 一 种 对 科技 创新 的 信任 感 ， 正 如 10 年 前 苹果 推出 Mac 
电脑 ， 以 及 日 后 的 iPod 和 iPhone 产品 一 样 ， 除 了 毕 果 狂热 文 持 者 以 外 
的 普通 消费 者 也 会 在 买 了 苹果 产品 和 下 载 i1Tunes 等 苹果 软件 后 不 可 自 
拔 地 成 为 苹果 生态 圈 里 的 一 分 子 。 


如 果 没 有 对 每 一 个 细 市 的 严格 把 天， 很 难 实现 与 用 户 建 并 这样 紧 
密 的 关系 。 比 如 个 人 电脑 制造 两 常常 把 各 坏 市 分 散 外 包 ， 软 件 外 包 给 
微软 ， 蕊 片 交 给 英特尔 ， 设 计 则 来 和 目 亚洲 的 广 商 ， 他 们 永远 无 法 制造 
出 像 苹 果 电 脑 一 样 美观 又 功能 齐全 的 产品 。 侠 果 可 以 做 到 把 专业 技能 
投入 到 开发 大 众 喜 爱 的 软件 产品 上 ， 但 传统 的 电脑 商家 是 无 法 对 此 做 
出 灵活 反应 的 。 


特 斯 拉 出 品 的 汽车 系列 并 未 采用 2014 年 或 2015 年 产 的 年 份 制 ， 也 
没有 “清空 旧 库 存 为 新 年 份 出 产 的 车 让 位 ”这 样 的 换季 销售 ， 这 恰恰 
体现 了 马 斯 克 把 特 斯 拉 打 造成 汽车 生活 品牌 的 决心 。 工 程 师 在 生产 
Model S 的 时 候 便 训 无 保留 地 注入 了 所 有 最 先进 的 技术 ， 交 到 买 家 手 上 
的 Model S 集 中 了 技术 团队 的 全 部 心血 和 最 佳 技 能 。 特 斯 拉 没有 向 其 他 
汽车 公司 一 样 把 所 有 新 功能 统一 集中 在 新 一 代 产 品 中 发 售 ， 而 是 在 每 
项 技术 完善 到 可 以 市 场 化 的 时 候 便 迫不及待 地 应 用 在 当下 流水 线 上 的 
产品 中 。 一 些 顾客 会 因为 这 样 快速 而 零散 的 迭代 错过 某 些 更 新 ， 并 因 
此 感到 泪 形 。 


但 许多 特 斯 拉 的 性 能 更 新 都 能 以 软件 更 新 的 形式 进行 ， 令 所 有 客 
户 都 能 体验 到 最 新 的 功能 ， 这 对 现 有 客户 来 说 是 极 大 的 惊喜 。 


所 有 Model S 的 用 户 都 因为 拥有 一 辆 纯 电动 汽车 而 优化 了 原 有 的 生 
活 方式 ， 他 们 从 此 不 再 需要 到 处 找 加 油 站 ， 只 需要 每 天 晚上 回 家 把 车 
插 上 电 ， 这 对 于 智能 手机 的 用 户 来 说 已 经 是 个 习惯 动作 。 只 要 一 插 上 
电源 ， 车 便 开始 充电 ， 或 者 客户 可 以 通过 特 斯 拉 的 软件 来 选择 夜间 电 
费 最 便宜 的 时 段 充电 。 特 斯 拉 一 族 不 但 得 以 哄 开 加 油 站 ， 连 拜访 修理 
三 的 功夫 也 可 以 省 下 了 。 传 统 汽车 需要 定期 更 换 机 油 和 传动 液 来 应 对 
几 万 个 零件 的 日 党 磨损， 但 结构 简洁 的 电动 车 设计 不 需要 这 样 烦琐 的 
汽车 维护 工序 。 


与 此 同时 ，Roadster 与 Model S 分 别 采 用 了 再 生 制 动 技术 以 延长 刹 
车 系统 的 寿命 。 当 需要 急 镜 车 时 ， 特 斯 拉 的 刹车 系统 会 自动 改变 友 动 
机 的 转 问 从 而 使 车 轮 减 速 。 再 生 制 动 不 但 取代 了 传统 的 镜 车 片 ， 不 必 
通过 摩擦 力 强制 刹车 ， 从 而 减少 了 轮胎 损耗 ， 此 过 程 中 产生 的 电能 还 
可 以 回 灌 给 电池 充电 ， 这 也 是 电动 车 在 拥堵 的 城市 里 比 汽油 车 更 实用 
的 原因 。 为 了 确保 万 无 一 失 ， 特 斯 拉 仍 建议 车 主 为 Model S 进 行 年 检 ， 
通常 只 是 为 了 确认 部 件 是 否 存 在 提前 磨损 现象 。 


特 斯 拉 对 待 维 修 的 态度 与 传统 汽车 行业 有 根本 性 的 不 同 。 绝 大 多 
数 的 汽车 经 销 商 把 汽车 售卖 视 为 定期 看 利 行为 而 非 一 次 性 销售 行为 ， 
他 们 通过 为 车 主 提供 每 年 多 次 的 汽车 维修 服务 赚 取 丰厚 利润 。 出 于 这 
样 的 原因 ， 经 销 商 曾 极 尽 其 是 地 阻挠 特 斯 拉 直 接 面 对 客户 的 销售 行 
为 。 舍 贾 维 丹 说 : “我 们 的 最 终 目 标 是 在 车 卖 出 去 以 后 便 再 也 不 需要 
对 其 进行 维修 。 而 经 销 商 们 则 是 通过 返修 和 赚 取 零件 的 差价 来 获得 利 
润 ， 顾 客 为 了 避免 麻烦 也 常常 愿意 支付 额外 的 费用 让 经 销 商 修 车 。 而 
特 斯 拉 的 利润 来 自 一 次 性 的 销售 收入 以 及 可 供 选 择 的 收费 软件 服务 。 
这 是 截然 不 同 的 服务 理念 。” 


“我 购买 的 是 特 斯 拉 出 产 的 第 10 辆 Model S, ”硅谷 奇才 企业 家 康 
斯 坦 本 。 奥 斯 莫 Konstantin 0thmer) 说 ，“ 这 是 一 辆 很 棒 的 座驾 ， 但 
是 几乎 所 有 论坛 上 提 到 的 问题 它 都 有 。 特 斯 拉 的 工作 人 员 帮 忙 解决 了 


所 有 问题 ， 并 且 很 贴心 地 叫 来 拖车 运输 ， 以 便 不 增加 行驶 里 程 。 在 我 
一 年 后 回去 检修 的 时 候 ， 工 程 师 们 帮 我 把 完成 了 所 有 调试 更 新 ， 汽 车 
焕然 一 新 ， 比 新 买 的 时 候 性 能 更 优越 ， 在 服务 中 心 ， 车 子 被 天 鹅 绒 强 
点 缀 着 ， 看 起 来 美 极 了 。” 寺 


特 斯 拉 这 样 的 维修 理念 并 不 是 要 故意 冒犯 传统 汽车 制造 商 和 经 销 
商 ， 而 是 旨 在 巧妙 地 开拓 电动 汽车 发 展 的 新 思路 。 儿 乎 所 有 的 汽车 公 
司 在 此 后 都 纷纷 效仿 特 斯 拉 ， 开 始 为 顾客 提供 远程 更 新 服务 ， 但 服务 
范围 和 操作 便利 程度 与 特 斯 拉 的 服务 相去 甚 远 。 


“你 永远 无 法 远程 更 换 火 花 塞 或 传送 带 ，” 贰 维 丹 说 ，“ 要 修理 
一 辆 汽油 车 你 必须 钻 到 汽车 引擎 瘟 下 ， 或 者 将 车 运 回 经 销 丙 那里 让 他 
们 代 却 。 奔 驰 汽 车 无 论 是 出 于 利益 考虑 还 是 站 在 消费 者 角度 考虑 ， 都 
会 要 求 客户 把 故障 汽车 运 回 厂 里 修理 。” 


特 斯 拉 还 有 一 个 很 大 的 优势 ， 即 自主 生产 大 多 数 重要 的 汽车 组 件 
和 行车 操作 软件 。“ 戴 姆 勒 汽车 如 果 要 改变 油 量 表 的 外 观 ， 就 必须 联 
系 地 球 另 一 端的 供应 商 ， 并 经 过 漫长 的 审批 流程 ， 仅 仅 修 改 仪 表 板 上 P 
字母 的 写法 可 能 就 要 花 上 他 们 一 年 时 间 。 在 特 斯 拉 要 做 出 改变 轻 而 易 
举 ， 如 果 马 斯 克 想 让 每 辆 车 的 仪表 板 上 都 印 上 复活 节 兔 子 的 图 案 ， 他 
在 几 个 小 时 内 就 能 见 到 所 有 成 品 。” 乌 


正当 特 斯 拉 的 发 展 如 日 中 天 之 时 ， 其 竞争 对 手 却 纷纷 宣告 破产 。 
菲 斯 克 汽 车 于 2014 年 宣告 破产 后 被 一 家 中 国 汽 车 零件 公司 收购 。 菲 斯 
元 其 中 一 个 重要 的 投资 人 是 来 自 凯 鹏 华 锰 的 雷 ， 羔 恩 (Ray Lane) ， 正 
是 因为 莱恩 ， 凯 鹏 华 鳃 才 最 终 选 择 了 菲 斯 克 而 与 特 斯 拉 失 之 交 恬 ， 这 
为 纠 鹏 华 鳃 和 莱恩 个 人 的 名 声 都 带 来 了 灾难 性 后 果 。Better Place( 乐 
土 公司 ) 是 另外 一 家 制造 电动 汽车 与 充 ( 换 ) 电站 的 初创 公司 ( 央 ， 其 当 
初 的 人 气 甚至 新 过 菲 斯 元 和 特 斯 拉 的 上 总和， 筹集 了 约 10 亿 美元 的 资 
金 ， 但 最 终 却 无 法 兑现 当初 许 下 的 任何 承 诡 ， 于 2013 年 宣告 破产 。 


斯 特 克 贝尔 这 类 特 斯 拉 元 老 级 人 物种 种 告 诚 大 家 ， 制 造 一 辆 电动 
汽车 的 机 会 一 直 存 在 ， 并 没有 最 好 的 时 机 可 言 。 这 并 不 是 一 个 大 家 趋 
之 重合 的 新 绪 想 法 ， 而 我 们 也 并 没有 先发制人 ， 捷 足 先 登 抢 了 风头 。 
经 历 了 特 斯 拉 的 成 功 过 后 ， 人 们 很 容易 筷 记 制造 电动 汽车 从 一 开始 就 
古 一 门 不 被 看 好 的 生意 ， 风 险 投 资 人 都 不 愿意 投资 这 类 项 目 ， 以 免 招 
来 及 烦 。 让 特 斯 拉 得 以 领先 对 手 的 原因 是 团队 有 充足 的 能 力 和 狗 力 ， 
坚 不 受 协 地 执行 马 斯 克 提 出 的 标准 ， 分 坚 不 差 地 达成 当初 设 定 的 目 
标 。 


1. 音 啊 系统 的 音量 自动 设 为 11， 这 是 向 英国 播 滚 乐团 Spinal Tap 致 敬 ， 同 时 也 是 马 
斯 元 幽默 感 的 体现 。 


2 Model S 或 其 他 电动 车 不 仅 能 源 效率 比 内 燃 车 高 3 "4 倍 ， 他 们 还 可 以 利用 由 发 电厂 
或 太阳 能 电池 阵列 以 集中 有 效 的 方式 提供 的 电力 。 

3. 当 第 一 辆 Roadster 跑 车 运 抵 时 ， 它 被 装 在 一 个 巨大 的 板 条 箱 里 。 特 斯 拉 的 工程 师 
们 粗暴 地 将 箱子 拆 开 ， 安 装 电池 组 ， 让 马 斯 克 开 着 它 儿 了 一 圈 。 大 约 20 名 特 斯 拉 工程 

师 跳 进 原型 车 里 ， 组 成 车 队 ， 跟 在 马 斯 克 后 面 绕 着 帕 洛 阿尔 托 和 斯 坦 福 多 了 一 圈 。 


4. “ 凯 鹏 华 熏 只 想 要 一 个 例 偶 CE0, ”J。，B。 斯 特 劳 贝尔 说 ，“ 所 以 他 们 才 会 去 投资 

菲 斯 克 。 整 件 事情 都 荒 户 可笑 ， 简 直 恬 不 知 耻 。” 

5. 在 2007 年 年 末 到 2008 年 年 中 这 段 时 间 里 ， 马 斯 克也 试图 聘请 托尼 “。 法 德尔 加 盟 
一 一 革 果 公司 前 CE0， 他 为 人 所 知 的 成 就 是 让 iPod 和 iPhone 成 为 现实 。 在 法 德尔 的 记 
中 ， 特 斯 拉 聘 请 他 担任 的 是 CE0， 而 马 斯 克 则 记得 是 首席 运营 官 之 类 的 职位 。“ 埃 隆 和 
我 就 成 为 特 斯 CE0 一 事 有 过 多 次 会 面 ， 他 甚至 在 我 前 去 办 公 室 拜访 时 ， 为 我 准备 了 一 个 
惊喜 派对 。” 法 德尔 说 道 。 史 蒂 夫 。 乔 布 斯 听 到 了 此 类 会 面 的 风声 ， 以 他 的 人 格 魅力 留 
住 了 法 德尔 。“ 他 有 一 段 时 间 对 我 很 好 。” 法 德尔 说 道 。 几 年 之 后 ， 法 德尔 离开 苹果 公 
司 创建 了 Nest， 这 是 一 家 智能 家 庭 设备 制造 公司 ， 于 2014 年 被 谷歌 收购 。 

6. 提交 到 能 源 部 的 财政 拨款 申请 经 过 了 数 年 (2007 “2009 年 ) 才 开 始 有 获得 审批 的 希 
望 。 

a 这 笔 交 易 有 两 个 方面 : 第 一 是 特 斯 拉 要 继续 生产 可 以 为 其 他 公司 所 用 的 电池 组 和 相 
应 的 技术 产品 ， 第 二 是 特 斯 拉 生 产 自 己 的 电动 汽车 时 必须 用 美国 本 土 汽 车 制造 厂 。 


8. 当初 马 斯 克 力 排 众 议 才 得 以 把 工厂 定 址 加 州 。 洛 伊 德 说 : “来 自 底 特 律 的 意见 是 工 
三 一 定 要 设 在 工人 们 能 安居 乐 业 的 地 方 。 装 配 线 上 的 工作 不 是 一 学 就 会 的 ， 而 员工 流动 
率 增 高 必定 导致 严重 的 后 果 。” 洛 伊 德 调查 数据 时 发 现 ， 加 州 本 地 电脑 制造 三 的 人 员 流 
动 率 每 年 达 1%， 是 传统 汽车 行业 的 10 倍 。 马 斯 克 回 应 道 ， 既 然 SpacexX 都 能 找到 办 法 在 


贡 
TT 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


洛杉矶 制造 火箭 ， 那 么 特 斯 拉 在 北 加 州 制造 汽车 也 不 是 什么 难题 ， 结 果 马 斯 克 的 固执 竟 


为 公司 带 来 了 意外 收获 。 


波音 公司 曾 在 此 进行 波音 747 的 机 号 制造 和 喷漆 工序 ， 日 后 的 特 斯 拉 设 计 工 作 室 机 


舱 主 题 源 于 此 。 
投资 人 兼 董事 会 成 员 史 蒂 


芬 。 左 维 森 说 : 


“他 ( 马 斯 克 ) 有 意 把 场地 定 在 最 显眼 的 
位 置 ， 这 样 一 来 ， 他 在 周末 工作 的 时 候 别 人 都 能 看 见 他 ， 并 知道 在 哪里 可 以 找到 他 。 有 


时 他 故意 在 周末 安排 与 供应 商 的 电话 会 议 ， 好 让 大 家 知道 连 他 都 以 身 作 则 ， 牺 牲 私人 时 
间 在 工 三 工作， 其 他 人 也 应 当 效 仿 。” 


特 斯 拉 一 开始 采 
以 迅速 以 较 


行 。 但 媒体 


性 选择 在 Roadster 的 早 


电池 。 实 际 上 ， 特 


斯 拉 


的 是 笔记 本 电脑 等 大 众 消费 品 中 常见 的 锂 离子 电池 ， 因 为 这 样 可 
氏 的 价格 从 亚洲 的 电池 供应 商 手 中 购买 现成 的 电 字 ， 并 
完善 。 这 个 在 条 件 有 限 的 创业 初期 做 出 的 到 
局 偏 抓 住 这 个 锂电 池 大 作文 章 ， 消 费 者 也 对 使 


日 这 些 电池 还 会 持续 
期 销售 阶段 证 实 可 


日 第 电子 产品 的 电池 驱动 的 


斯 拉 汽 车 用 


早已 淘汰 了 这 批 外 包 生 产 的 电池 ， 在 生产 Roadster 


最 后 几 款 模型 的 时 候 ， 便 开始 : 


5 松下 1 


度 、 高 频率 充 泄 电 的 需要 。 为 了 提升 电池 性 能 ， 特 斯 拉 不 但 研发 了 新 的 | 


露 合 作 自 主 研发 ， 


B 池 液 配方 ， 还 


改进 了 电池 模块 的 连接 技术 和 降温 技术 ， 电 池 模 块 采 取 特 殊 的 降温 方式 ， 配 合 循 环流 动 


于 电池 块 的 冷却 液 实现 高 效 降温 。 特 斯 拉 工 厂 电 池 模 块 的 安装 线 并 不 对 外 界 开放 。 
电池 的 化 学 物质 、 材 质 结构 与 模块 设计 都 是 一 个 大 的 系统 整体 的 组 成 部 分 ， 并 为 同 


一 个 目标 服务 ， 那 就 是 把 充电 速度 提 到 最 高 。 为 了 控制 充电 过 程 散 发 的 热量 ， 
计 了 一 个 互相 连接 的 散热 器 和 冷却 器 ， 为 电池 和 充电 器 同时 降温 。 斯 特 劳 贝 尔 说 : 


三 


特 斯 拉 设 
[7 所 


有 的 硬件 和 软件 操控 系统 及 其 他 控制 器 同时 以 最 高 速度 运转 。” 而 结果 是 ，Model S 在 


充电 站 通过 向 电池 输送 高 压 直流 电能 ， 在 20 分 钟 内 便 能 充满 足够 行使 150 英 里 的 电量 ， 


相 比 之 下 ， 一 辆 


Google 的 律师 曾 要 求 给 特 


求 向 G6oogle 借 贷 的 权利 。 因 为 如 果 在 收购 谈判 
途径 。Google 为 出 


题 ， 他 们 没有 其 他 募集 资金 的 
机 。 

在 演示 之 后 ， 特 
2013 年 年 末 投 入 使 用 。 但 是 一 


日 产 Leaf 汽 车 充满 足够 行使 80 英 里 的 电 所 需 时 间 长 达 8 小 时 。 


斯 拉 的 董事 会 做 汶 


斯 拉 在 实现 电池 置换 时 困难 
年 后 ， 特 斯 拉 连 一 座 充电 站 也 没有 投入 使 用 。 根 据 马 斯 


示 。 在 批准 这 项 请 求 之 前 ， 马 斯 克 要 
公开 之 后 ， 特 斯 拉 在 资金 方面 出 现 问 
犹豫 了 几 周 ， 而 那 时 特 斯 拉 己 摆脱 危 


EE 重 。 


bail 


马 斯 克 承 诺 最 早 几 座 充电 站 会 在 


克 的 说 法 ， 公 司 需 要 解决 更 紧迫 的 问题 。 
如 我 们 所 愿 ， 但 最 终 一 定 会 完成 的 。” 配 


“既然 说 了 ， 我 


斯 区 说道 。 


被 问 及 Model S 名 字 来 源 的 时 候 ， 马 斯 克 说 : 


Roadster 一 样 ， 但 苦于 轿车 (Sedan) 没有 发 音 相近 


门 就 会 做 。 可 能 完成 时 间 无 法 


“我 们 命名 但 求实 际 直 白 ， 像 


的 好 词 ， 如 果 直 称 为 特 斯 拉 轿 车 则 太 


无 聊 了 。 英 国人 习惯 称 轿车 为 沙龙 (Saloon) ， 可 是 这 听 上 去 像 西部 牛仔 的 语言 一 样 不 


伦 不 类 。 我 们 有 过 很 多 想法 ， 最 终 还 是 Model S 略 胜 


一 筹 。Model 5S 不单 意味 着 轿车 


15. 


16. 


17. 


18. 


(Sedan) ， 


T， 站 


倒 推 而 得 的 。 
美国 部 分 州 级 法 律 规 定 ， 


此 提起 法 律 诉 讼 ， 以 便 阻 止 特 斯 拉 直 接 面 向 消费 者 的 销 
实体 商店 被 关闭 ， 但 潜在 的 顾客 们 只 要 预约 试车 ， 
口 ， 因 此 也 无 伤 大 雅 。 马 斯 元 就 此 评论 道 : 


别人 也 尝 点 甜 藉 。 长 远 来 说 ， 


实体 店 不 过 是 辅助 病毒 式 传播 的 工 


“看 着 人 们 开 着 Model S 罕 越 整 个 国家 是 一 件 激 动人 心 的 事 
在 大 沙漠 中 建造 充电 站 并 非 嗪 头 ， 而 是 


正如 斯 特 劳 贝 尔 所 言 ， 


情 ， 因 为 这 一 壮举 用 其 他 任何 座 轰 都 无 法 实现 。 
人 


遥相呼应 ， 当 然 这 个 逻辑 


汽车 公司 无 权 直接 向 消费 者 销售 


汽车 ， 一 些 汽车 经 销 商 


还 有 隔 空 癌 福特 的 Model T 致 意 的 隐喻 ， 如 今 的 Model S 承 接 当 年 的 Model 
有 路 时 代 意 义 的 创新 之 作 ，j 


是 


因 


实体 店 的 数量 并 不 重要 ， 
de 


售 行为 。 即 便 特 斯 拉 在 这 些 州 
特 斯 拉 便 会 
“有 时 候 ， 一 些小 事情 上 大 可 做 出 让 步 ， 
能 让 特 斯 拉 真 正成 长 的 是 口碑 


派 专 人 把 车 送 到 顾客 家 


。 当 我 们 发 行 第 


的 
门 
给 


< 口 


> 


AAA 
bE 


三 代 汽 车 的 时 候 ， 这 样 的 免费 充电 名 


将 形成 一 张大 网 覆盖 全 球 。 


”他 说 : “我 非常 不 愿 


意 听 到 别人 把 我 们 跟 其 他 汽车 公司 做 比较 ， 诚 然 ， 我 们 的 主要 产品 是 汽车 ， 但 我 们 同时 


家 能 源 公 司 和 科技 公司 。 我 们 正在 到 处 和 煤矿 公司 商谈 利用 再 


是 一 生 资 源 构 造 汽 车 部 
件 ， 我 们 接 下 来 要 把 所 有 制造 电动 车 产品 的 组 件 商业 化 。” 

在 辩论 结束 后 ， 我 和 马 斯 克 互 相 发 了 几 封 邮件 。 他 写 道 : “ 油 和 水 肯定 在 罗 姆 尼 的 
阵营 里 ， 他 们 的 谈话 要 点 肯定 就 是 这 些 。 直 到 最 近 ， 他 们 还 是 不 在 乎 特 斯 拉 ， 因 为 他 们 
认为 我 们 必 输 无 疑 。 


“讽刺 的 是 ， 这 是 因为 他 们 开始 认为 特 斯 拉 可 能 不 会 输 ， 所 以 才 会 攻击 我 们 。 这 是 


因为 社会 必 
就 越 小 。 
“不 管 怎样 ， 
人 
我 在 后 来 的 几 
换个 立场 ， 但 他 拒 


/ 


我 很 高 兴 他 提 到 了 我 们 。 


个 月 接触 了 罗 姆 尼 
绝 了 。 


因 
加 > 


须 运行 ， 所 以 ， 如 果 可 行 的 碳 氧化 合 物 蔡 代 品 越 
如 果 电 动 汽车 成 功 了 ， 它 会 毁 了 这 场 争 论 。 
: 罗 姆 尼 。 


为 特 


斯 拉 的 销量 部 升 ， 我 想 看 看 他 


三 少 ， 


他 们 控制 碳 排放 的 压力 


特 斯 拉 ” 在 谷歌 搜索 中 名 列 前 


日 
人 否 想 


随 着 公司 不 断 壮大 ， 特 斯 拉 越 来 越 受 供应 商 的 尊敬 ， 并 且 已 经 有 能 力 买 到 更 好 的 零 


件 ， 达 成 更 有 利 的 交易 。 但 一 些 外 包 的 部 件 仍 然 困 扰 着 马 
公司 遇 到 了 供应 商 的 局 


试 着 在 2013 年 


美国 供应 商 那 里 采 


三 后 ， 人 们 发 现 电 


提高 产量 时 ， 
造 一 种 本 不 重要 的 12 伏 铅 酸 电池 ， 这 下 


斯 克 ， 这 可 以 理解 。 当 特 斯 拉 


购 这 种 零件 ， 这 家 美国 供 


池 无 法 使 


周期 


电池 在 汽车 中 仅 起 到 加 
t 应 商 把 这 种 零件 的 生产 业务 外 包 给 一 家 中 国 
公司 ， 而 这 家 中 国 公司 又 把 这 项 业务 外 包 给 一 家 越南 公司 。 当 


] ， 这 增加 了 成 本 ， 还 浪费 了 Model S 宝 贵 


境 导 致 特 斯 拉 对 各 
将 和 供应 商 一 起 制造 
足 其 特殊 性 。“ 大 


寺 供 应 商 比 其 他 汽车 制造 商 


更 有 积极 性 。 比 如 防 抱 死 于 


性 问题 。 其 中 一 家 供应 商 负 责 制 
上 助 作 用 。 特 斯 拉 从 一 名 


这 种 电池 送 达 特 斯 拉 的 工 
的 时 间 。 这 种 处 


上 动 系统 ， 特 斯 拉 


I 五， 在 这 种 情 况 下 ， 
多 数 公 


\ 司 直接 把 车 交 给 


己 世 公司 将 负责 调整 Model S 的 硬件 和 软件 ， 满 
下 世 ， 


但 特 雪 


f 拉 派 一 名 软件 工程 师 参与 了 这 一 


19. 


20. 


21. 


过 程 ，” 阿 里 。 贾 维 丹 说 ，“ 我 们 必须 改变 供应 商 的 心态 ， 让 他 们 知道 ， 我 们 希望 在 工 


作 中 发 挥 高 水 平 。” 


全 


特 斯 拉 似 乎 特别 注重 安全 性 ， 这 在 行业 中 是 无 可 匹敌 的 。J。B。* 斯 特 劳 贝尔 是 这 
么 解释 公司 的 想法 的 : “关于 安全 性 ， 汽 车 公司 已 做 出 调整 ， 根 据 规定 或 者 标准 来 制定 
设计 目标 。 规 定 说 : “只 要 这 样 就 行 了 ， 其 他 不 需要 。” 那 束 太 无 聊 了 。 你 只 能 再 调整 


一 下 汽车 的 形状 ,或 者 试 着 让 它 速 度 更 快 一 点 。 我 们 的 撞击 缓冲 区 更 多 、 减 速 性 能 


好 、 重 心 更 低 。 我 们 会 思考 : “能 不 能 


性 能 都 好 呢 ? ”” 


书 这 辆 车 的 安全 性 翻 倍 ， 比 路 上 的 任何 汽车 安全 


奥 斯 莫 的 要 求 得 到 了 满足 ， 成 为 第 一 辆 Roadster 开 的 主人 。 马 斯 克 发 明了 一 种 超 
常规 的 规则 来 决定 汽车 的 销售 订单 。 在 他 发 布 了 一 辆 新 车 ， 定 好 价格 之 后 ， 比 赛 开始 ， 
谁 第 一 个 把 支票 弟 给 马 斯 元 ， 谁 就 能 买 到 第 一 辆 车 。 在 Model S 开 售 时 ， 特 斯 拉 的 董事 


会 成 员 史 带 夫 。 尤 尔 韦 松 早 早 就 把 支票 放 在 皮 夹 里 ， 在 偷 看 了 董事 会 议 记 录 中 有 关 
Model S$ 的 详细 信息 之 后 ， 他 把 文 票 从 桌面 上 滑 过 去 ， 交 给 了 马 斯 克 。 
奥 斯 莫 在 《 连 线 》 杂 志 上 看 到 一 篇 文章 ， 提 及 Roadster 开 即 将 上 市 ， 他 立刻 给 马 


斯 克 发 了 封 邮 件 。“ 他 说 : “好 的 ， 我 可 以 把 车 卖 给 你 ， 但 你 得 马上 给 我 20 万 美 
元 。”” 奥 斯 莫 同 意 了 ， 特 斯 拉 邀 请 他 在 一 个 周 日 来 到 公司 总 部 签署 一 些 文件 ， 告 知 他 
汽车 的 价格 以 及 一 个 事实 一 一 公司 还 不 知道 交 货 日 期 及 规格 。“ 我 估计 它 将 是 路 上 行驶 


实 的 价格 。 我 觉得 埃 隆 不 想 让 我 买 这 和 


想 出 了 电池 更 换 计划 。 


速度 最 快 的 汽车 ，” 奥 斯 莫 说 ，“ 它 是 四 轮 刀 


两 车 。 Pg 
马 斯 元 怀疑 乐土 公司 CE0 夏 。 阿 加 西 在 参观 特 斯 拉 工 三 时 昕 说 了 我 们 的 技术 ， 之 后 


区 动 汽车 。 这 太 酷 了 。 我 觉得 这 可 能 不 是 真 


第 十 一 章 
埃 隆 " 马 斯 克 的 统一 场 理论 : 
下 一 个 10 年 


马 斯 克 充 满 激 情 地 讨论 着 汽车 、 太 阳 能 板 和 电池 ， 让 人 总 了 
它们 其 实 是 很 冷门 的 项 目 。 他 相信 技术 ， 认 为 技术 能 够 真正 改善 
人 类 的 生活 。 技 术 已 经 让 他 名 利 双 收 。 尽 管 如 此 ， 马 斯 克 的 终极 


目标 依然 是 把 人 类 变 成 一 种 跨越 行星 的 物种 。 这 个 想法 在 很 多 人 
看 来 很 愚 医 ， 但 这 无 疑 是 马 斯 克 存 在 的 理由 。 


赖 夫 兄弟 以 前 曾 是 一 帮 技 术 控 。20 世 纪 90 年 代 末 期 ， 他 们 踩 着 滑 
板 ， 在 圣 克 鲁 效 一 带 挨家 挨户 询问 是 否 需要 电脑 系统 管理 方面 的 服 
务 。 这 几 个 年 轻 人 从 小 在 南非 和 表 兄 埃 隆 。 马 斯 克 一 起 长 大 ， 他 们 很 
快 断定 ， 一 定 有 一 种 比 挨家 挨户 殴 门 更 简单 的 方法 来 兜售 自己 的 技术 
结晶 。 他 们 编写 了 一 套 软件 ， 让 它们 能 够 远程 控制 客户 的 系统 ， 使 得 
公司 需要 的 很 多 标准 工作 变 得 自动 化 ， 比 如 安装 应 用 更 新 。 他 们 开 了 
一 家 公司 ， 取 名 为 “ 永 梦 ”(Everdream) ， 这 一 软件 便 成 了 他 们 公司 的 
基础 产品 ， 并 且 ， 兄 弟 几 个 还 采用 了 一 些 非常 有 创意 的 方式 推广 他 们 
的 技术 。 他 们 在 硅谷 附近 竖 起 了 众多 广告 牌 。 在 广告 牌 上 ， 水 下 曲 棍 
球 运动 员 林 登 . 赖 夫 旬 (Lyndon Rive) 将 裤子 褪 至 脚 躁 ， 裸体 站 在 屠 
里 ， 同 时 将 一 部 电脑 拿 在 朋 部 挡住 重要 部 位 。 照 片上 方 的 广告 词 写 
道 ， “不 要 被 你 的 客户 发 现 你 的 系统 靠不住 。” 


2004 年 ， 林 登 与 他 的 兄弟 彼得 和 罗斯 希望 尝试 新 的 挑战 一 一 不 仅 
能 够 赚钱 ， 还 能 够 如 林 登 所 说 的 那样 ， 创 造 “ 让 我 们 每 一 天 都 能 感觉 
很 棒 ” 的 东西 。 在 那 一 年 的 夏天 结束 前 ， 林 登 租 了 一 辆 房车 ， 和 马 斯 
克 一 起 出 发 前 往 黑 兰 沙漠 庆祝 美国 的 一 个 反 传 统 狂 欢 节 一 一 火 人 节 。 
他 们 小 时 候 经 常 一 起 去 参加 冒险 活动 ， 和 希望 通过 这 样 的 长 途 跋 涉 为 目 
己 的 生意 找到 一 点 灵感 。 蕊 斯 元 知道 ， 林 登 和 他 的 兄弟 们 一 直 在 退 求 
更 大 的 成 就 。 开 车 途中 ， 马 斯 克 和 林 登 聊 了 聊 ， 建 议 他 投 吴 到 太阳 能 
领域 。 马 斯 区 已 经 做 了 不 少 研 究 ， 他 认为 这 一 领域 有 很 多 机 会 ， 但 很 
多 人 却 没 能 抓 住 。“ 他 说 这 是 一 个 很 有 前 景 的 行业 。” 林 登 回忆 道 。 


在 到 达 火 人 节 的 举办 地 之 后 ， 马 斯 克 作 为 这 一 活动 的 常客 和 他 的 
家 人 一 起 开始 了 熟悉 的 准备 工作 。 他 们 支 起 了 帐篷 ， 把 艺术 车 准备 就 
绪 。 今 年 ， 他 们 把 一 辆 小 汽车 的 车 顶 拆 了 下 来 ， 抬 高 了 方向 盘 ， 然 后 
把 它 往 右 移 一 点 ， 这 样 方向 盘 就 在 汽车 的 中 间 位 置 了 ， 他 们 还 把 座位 
换 成 了 一 张 沙发 。 马 斯 克 很 享受 驾驶 这 种 奇特 的 汽车 。( 洁 “ 埃 隆 喜欢 
那里 的 人 真实 不 造作 ，” 他 的 多 年 好 友 比 尔 。 李 说 道 ，“ 这 是 他 喜爱 
的 露营 方式 。 他 希望 一 边 开 着 他 的 艺术 车 ， 一 边 欣 赏 拼装 雕塑 艺术 和 
灯光 秀 。 他 经 常 跳舞 。” 他 在 活动 中 也 展现 了 自己 的 力量 和 决心 。 在 
那里 ， 有 一 根 长 约 30 英 尺 的 木 桩 ， 木 桩 顶 上 是 一 个 跳舞 的 平台 。 很 多 
人 都 试 着 怜 上 去 ， 但 都 失败 了 ， 于 是 马 斯 克也 上 去 试 了 试 。“ 他 疏 起 
来 策 手 策 脚 的 ， 我 们 觉得 他 应 该 息 不 上 去 ，” 林 登 说 道 ，“ 但 他 紧 紧 
抱 着 木 桩 ， 一 寸 一 寸 地 向 上 挪 ， 最 后 挪 到 了 顶部 。” 


马 斯 克 和 赖 夫 兄 弟 意犹未尽 地 离开 了 火 人 节 活 动 。 赖 夫 兄弟 决定 
成 为 太阳 能 行业 的 专家 ， 在 市 场 中 寻找 机 会 。 他 们 花 了 两 年 时 间 学 习 
太阳 能 技术 和 行业 动态 、 阅 读 研究 报告 、 沿 途 拜 访 专家 并 参加 会 议 。 
直到 参加 太阳 能 国际 会 议 时 ， 赖 夫 兄弟 才 真 正确 定 了 自己 的 业务 模 
式 。 那 场 会 议 只 有 大 约 两 千 人 出 席 辐 。 与 会 者 都 挤 在 酒店 的 几 个 的 会 
议 室 中 ， 了 难听 别人 的 报告 和 嘉宾 讨论 。 在 一 次 开放 式 的 讨论 中 ， 一 些 
世界 最 大 太阳 能 供应 商 的 代表 坐 在 台 上 ， 主 持 人 发 问 ， 他 们 将 如 何 缩 


减 成 本 ， 让 消费 者 能 够 买 得 起 太阳 能 板 。“ 他 们 的 答案 如 出 一 略 ，” 
林 登 襄 ，“ 他 们 说 ，“ 我 们 在 等 太阳 能 板 的 成 本 下 降 。” 没 有 人 真正 
来 解决 这 个 问题 。” 


当时 ， 消 费 者 要 在 家 里 装 太 阳 能 板 很 麻烦 。 他 们 必须 非常 积极 ， 
主动 去 购买 太阳 能 板 ， 还 要 找 人 来 安装 。 消 费 者 要 预先 付费 ， 还 要 尽 
可 能 地 做 好 判断 ， 目 家 的 房屋 是 否 有 足够 的 日 晤 ， 否 则 这 一 切 折腾 都 
古 白费 。 除 此 之 外 ， 人 们 也 不 太 情 愿 购买 太阳 能 板 ， 因 为 知道 明年 的 


产品 效能 会 更 高 。 


赖 夫 兄弟 决定 让 购买 太阳 能 产品 变 得 更 简单 ， 于 是 他 们 在 2006 年 
成 立 了 一 家 名 叫 “ 太 阳 城 ”的 公司 。 不 像 其 他 公司 那样 ， 他 们 自己 不 
生产 太阳 能 板 ， 而 是 问 别 家 公司 采购 太阳 能 板 ， 然 后 负责 解决 余下 的 
所 有 坏 市 。 他 们 设计 了 一 套 软 件 ， 用 来 分 析 客 户 当 前 的 电费 账单 、 房 
子 的 地 理 位 置 和 房子 能 够 接收 到 的 太阳 能 总 量 ， 然 后 确定 客户 家 里 安 
装 太 阳 能 是 否 划算 。 他 们 成 立 了 目 己 的 团队 ， 负 责 安装 太阳 能 板 ， 并 
创建 了 一 个 财务 系统 ， 客 户 无 须 预 付 任何 费用 束 能 安装 太阳 能 板 。 客 
户 只 须 通 过 文 付 月 租 宽 的 形式 租用 太阳 能 板 几 年 。 这 样 一 来 ， 消 费 者 
既 能 节省 一 笔 电 费 ， 而 且 不 必 再 为 不 断 上 涨 的 电费 而 烦恼 ， 如 果 客 户 
中 途 出 售 了 目 己 的 房子 ， 太 阳 能 板 的 租赁 合同 也 会 同时 转移 到 新 的 业 
主 手中 。 租 期 届满 之 后 ， 房 子 的 业主 还 能 升级 到 更 新 、 更 高 效 的 太阳 
能 板 。 马 斯 殉 帮 他 的 表亲 们 构思 了 这 一 业务 模式 ， 并 且 成 为 该 公司 的 
重 事 长 和 最 大 股东 ， 持 有 太阳 城 公 司 大 约 1/3 的 股权 。 


6 年 后 ， 太 阳 城 已 经 成 为 美国 国内 最 大 的 太阳 能 板 安 装 企业 。 公 司 
完成 了 最 初 的 目标 ， 让 安装 太阳 能 板 不 再 费时 费力 。 不 断 有 苋 争 者 加 
入 这 一 行业 ， 模 仿 太 阳 城 的 业务 模式 。 在 中 国 的 太阳 能 板 制 造 商 禹 着 
各 目的 产品 大 量 涌 入 市 场 后 ， 太 阳 能 板 的 价格 大 幅 跳 水 ， 太 阳 城 也 因 
此 获 益 ， 其 他 业务 也 从 个 人 客户 扩展 到 了 像 英 特 尔 、 沃 尔格 林 药 房 、 
沃尔玛 这 样 的 企业 ， 签 订 了 更 大 型 的 安装 项 目 。2012 年 ， 太 阳 城 挂牌 


上 市 ， 股 价 在 几 个 月 内 大 幅 攀 升 。 至 2014 年 ， 太 阳 城 的 市 值 已 经 接近 
70 亿 美元 。 


在 太阳 城 发 展 壮大 期 间 ， 硅 谷 在 绿色 科技 公司 投入 了 大 笔 资 金 ， 
但 大 多 数 投资 都 打 了 水 漂 。 菲 斯 元 、 乐 土 (Better Place) 等 汽车 公 
司 ， 还 有 太阳 能 电池 制造 商 索 林 德 拉 的 业绩 都 差强人意 ， 索 林 德 拉 还 
因此 成 为 保守 派 眼 中 滥用 政府 支出 和 任 人 唯 杀 方 面 典型 的 反面 教材 。 
历史 上 最 出 名 的 几 位 风险 投资 家 ， 比 如 约翰 。 杜 尔 和 维 诡 德 。 科 斯 拉 
都 因为 在 绿色 产业 投资 失败 而 被 当地 和 全 国 性 媒体 争 相 报 道 。 很 多 投 
资 人 都 有 类 似 的 经 历 。 他 们 在 绿色 科技 产业 投入 大 笔 资 金 ， 因 为 他 们 
觉得 这 么 做 是 正确 的 ， 而 非 出 于 商业 意识 。 从 新 型 的 储 能 系统 到 电动 
汽车 和 太阳 能 板 ， 这 些 技术 都 没有 做 到 物 有 所 值 ， 它 们 需要 非常 多 的 
政府 资金 和 激励 措施 才能 创造 市 场 。 很 多 批评 都 是 公平 的 。 而 埃 隆 。 
马 斯 元 和 他 的 同伴 们 发 现 了 其 他 人 忽略 的 重点 。“ 过 去 10 年 来 我 们 一 
直 反 对 回 清 洛 技 术 公 司 进行 投资 ，”PayPal 创 始 人 之 一 兼 创 业 家 基金 
的 风险 投资 家 彼得 ， 带 尔 说 ，“ 从 宏观 层面 上 说 ， 我 们 是 正确 的 ， 
为 清洁 技术 这 一 行业 表现 很 糟糕 。 但 是 ， 从 微观 角度 来 看 ， 埃 隆 似乎 
掌握 着 全 美 最 成 功 的 两 家 清洁 技术 公司 。 我 们 认为 他 的 成 功 只 是 侯 
幸 。 他 的 表现 简直 像 个 商业 版 的 “钢铁 侠 ”， 他 是 个 与 众 不 同 的 人 
物 。 但 我 们 必须 拉 心 自问 ， 他 的 成 功 对 于 我 们 这 些 比 他 做 得 更 多 的 人 
来 说 算 不 算 一 种 讽刺 。 尽 管 全 世界 仍然 在 质疑 埃 隆 ， 但 我 认为 有 问题 
的 其 实 是 这 个 世界 ， 而 不 是 埃 隆 。” 


和 马 斯 克 的 其 他 风险 投资 一 样 ， 太 阳 城 更 多 地 表现 了 他 的 世界 
观 ， 而 非 商业 机 会 。 马 斯 克 很 早 以 前 就 通过 非常 理性 的 思考 认定 太阳 
能 是 一 个 可 以 商业 化 的 行业 。 太 阳 在 一 个 小 时 内 照射 在 地 球 表面 上 所 
发 出 的 太阳 能 ， 相 当 于 全 世界 一 整 年 的 能 源 消耗 总 量 。 归 太阳 能 板 的 
效率 正在 稳步 提升 。 如 果 太 阳 能 注定 是 人 类 未 来 首选 的 能 量 来 源 ， 那 
么 这 一 未 来 应 该 来 得 越 快 越 好 。 


太阳 城 在 2014 年 开始 充分 显露 出 目 己 更 大 的 野心 。 首 先 ， 公 司 开 
始 销售 储 能 系统 。 这 些 设备 是 由 合作 伙伴 特 斯 拉 汽 车 公司 制造 的 。 电 
凶 组 是 在 特 斯 拉 工 三 制造 的 ， 然 后 放 在 冰箱 大 小 的 金属 箱 中 。 企 业 和 
消费 者 可 以 采购 这 些 储 能 系统 来 增 大 上 自己 的 太阳 能 板 阵 列 。 充 电 之 
后 ， 电 池 组 能 够 用 来 帮助 大 客 尸 所 供 夜 间 照 明 或 者 应 对 意外 断 电 的 时 
刻 。 客 户 还 能 在 用 电 高 峰 时 段 使 用 电池 中 的 电力 ， 而 非 电网 电力 ， 这 
样 就 无 须 文 付 高 峰 时 段 的 额外 电费 了 。 尽 管 太 阳 城 还 是 以 谨 惯 的 试验 
性 的 方式 在 推广 储 能 装置 ， 但 公司 布 望 大 多 数 客户 能 够 在 未 来 的 几 年 
里 购买 这 些 系统 ， 帮 助 他 们 获得 更 好 的 使 用 太阳 能 电力 的 体验 ， 基 终 
帮助 个 人 和 公司 客户 彻 确 摆脱 输电 网 络 。 


2014 年 6 月 ， 太 阳 城 以 2 亿美 元 的 价格 收购 了 一 家 名 为 赛 昂 电力 
(Silevo) 的 太阳 能 电池 制造 商 。 这 一 交易 标志 着 他 们 在 战略 方面 的 重 
大 改变 。 太 阳 城 将 不 再 购买 太阳 能 板 ， 而 是 在 纽约 的 工厂 自己 生产 太 
阳 能 板 。 相 比 大 多 数 转 化 效率 为 14. 5% 的 普通 电池 ， 赛 昂 电 力 的 电池 将 
光 转 化 为 能 源 的 效率 据说 可 以 达到 18. 5%， 而 他 们 的 目标 是 采用 正确 的 
生产 技术 将 转化 效率 提高 到 24%。 购 买 而 非 制 造 太 阳 能 板 已 经 是 太阳 城 
的 最 大 优势 之 一 ， 不 但 能 在 市 场 供 大 于 求 时 以 较 低 的 价格 购 入 太阳 能 
板 ， 还 能 节省 建造 和 运营 工厂 所 需 的 巨额 资金 。 然 而 ， 因 为 拥有 11 万 
客户 ， 太 阳 城 消耗 的 太阳 能 板 的 数量 之 大 使 得 他 们 需要 保证 稳定 的 供 
应 和 价格 。“ 我 们 目前 安装 的 太阳 能 板 比 大 多 数 公司 生 产 的 还 要 
多 ，” 太 阳 城 的 创始 人 之 一 兼 首 席 技 术 官 彼 得 。 赖 夫 说 ，“ 如 果 我 们 
自己 制造 太阳 能 板 ， 并 利用 一 些 与 众 不 同 的 技术 ， 我 们 的 成 本 将 会 降 
低 ， 这 一 行 的 本 质 就 是 要 不 断 降低 成 本 。” 


在 增加 租约 并 生产 储 能 器 和 太阳 能 电池 后 ， 冤 切 关 注 太 阳 城 的 人 
已 经 发 现 ， 太 阳 城 公司 已 经 变 得 像 一 家 公共 事业 (水 电 煤 ) 公司 ， 并 已 
经 建立 了 一 个 网 络 ， 通 过 公司 软件 控制 并 管理 太阳 能 系统 。 到 2015 年 
年 底 ， 太 阳 城 的 目标 是 每 年 安装 2 襄 瓦 的 太阳 能 板 并 生产 2.8 太 瓦 的 电 
力 。 公 司 在 宣布 季度 财报 中 的 这 些 数据 时 表示 ，“ 我 们 将 致力 于 实现 


自己 的 目标 ， 成 为 美国 最 大 的 电力 供应 商 之 一 。” 而 现实 情况 是 ， 太 
阳 城 在 美国 年 度 能 源 消耗 中 仅 占 很 小 一 部 分 ， 要 实现 这 一 目标 ， 公 司 
还 有 很 长 的 一 段 路 要 走 。 但 毋庸 置疑 的 是 ， 马 斯 克 希 望 让 他 的 公司 成 
为 太阳 能 产业 和 能 源 产业 的 领军 企业 。 


此 外 ， 太 阳 城 也 是 号 斯 元 的 统一 场 理论 中 的 核心 部 分 。 他 的 所 有 
业务 在 短期 和 长 期 来 看 都 是 相互 关联 的 。 特 斯 拉 负 责 制 造 电 季 组 ， 太 
阳 城 负责 销售 给 终 问 客户 。 太 阳 城 负责 同 特 斯 拉 的 充电 站 供应 太阳 能 
板 ， 帮 助 特 斯 拉 同 司机 提供 免费 充电 服务 。 最 新 制造 的 特 斯 拉 Model S 
车 主 也 都 选择 了 马 斯 元 那样 的 生活 方式 ， 他 们 在 家 里 安装 了 太阳 能 
板 。 特 斯 拉 和 SpaceX 也 采取 互 帮 互 助 的 策略 。 他 们 会 交流 材料 、 生 产 
技术 和 运营 工厂 方面 的 知识 。 


大 多 数 时 候 ， 太 阳 城 、 特 斯 拉 和 SpacexX 都 是 各 目 市 场 中 的 输家 ， 
他 们 有 许多 资金 雄厚 且 根基 稳固 的 竞争 者 。 太 阳 能 、 汽 车 和 太空 产业 
一 直 充 斥 着 对 现 有 玩家 有 利 的 监管 和 官僚 主义 作风 。 对 业内 人 士 来 
说 ， 马 斯 元 是 一 个 天 真 的 技术 专家 ， 可 以 完全 不 予 理 景 ， 也 常 第 被 当 
成 灾 话 来 谈 及 ， 关 不 多 就 是 一 个 介 于 的 熏 鬼 和 满 跨 关 话 之 间 的 竞争 对 
手 。 现 在 玩家 利用 目 己 在 华盛顿 的 关系 让 马 斯 死 的 三 家 公司 举 步 维 
艰 ， 他 们 一 向 对 这 种 事情 很 在 行 。 


目 2012 年 起 ， 马 斯 元 的 公司 开始 对 竞争 者 形成 了 真正 的 威胁 ， 想 
要 逐一 打败 太阳 城 、 特 斯 拉 或 SpaceX 变 得 更 加 困难 。 马 斯 克 的 明星 力 
量 开 始 显现 且 同 时 席卷 了 三 家 公司 。 当 特 斯 拉 的 股价 骏 涨 时 ， 太 阳 城 
的 估价 也 会 同时 上 涨 。 这 种 乐观 的 情况 伴随 着 SpaceX 的 成 功 发 射 接 是 
而 来 。 这 些 成 功 证 明了 马 斯 克 知 道 怎 么 克服 最 大 的 困难 ， 投 资 者 们 开 
台 买 入 马 斯 元 其 他 公司 的 股票 。 太 空 、 能 源 和 汽车 公司 的 高 管 与 说 客 
们 突然 发 现 目 己 遇 到 了 一 位 后 起 之 秀一 一 他 是 一 个 搞 实 业 的 名 人 。 马 
斯 元 的 一 些 对 手 开 始 害 怕 自 己 是 不 是 站 错 了 队 。 还 有 一 些 人 开始 使 用 
蛙 务 的 手段 试图 打败 他 。 


马 斯 克 多 年 来 一 直 在 巴结 民主 党 。 他 多 次 出 入 和 白宫， 受到 奥巴马 
总 统 的 接见 。 但 马 斯 克 不 是 一 个 盲目 的 保 星 派 。 首 先 ， 他 坚持 马 斯 克 
旗下 各 公司 的 信仰 根基 ， 会 务实 地 采用 可 以 支配 的 任何 方法 来 促进 自 
己 的 事业 。 马 斯 克 扮 演 着 冷酷 的 实业 家 的 角色 ， 比 大 多 数 共和 党 更 具 
资本 家 倾向 ， 获 得 了 大 量 的 信任 和 支持 。 亚 拉巴 马 州 和 其 他 州 有 一 些 
希望 保护 洛克 和 希 德 工厂 的 工人 或 帮助 新 泽 西 州 的 汽车 代理 商 摆脱 困境 
的 政治 家 们 ， 他 们 现在 不 得 不 对 抗 马 斯 元 这 样 一 个 在 全 美 拥 有 一 个 制 
造 业 帝国 的 商业 巨头 。 此 时 ，Spacex 在 洛杉矶 拥有 一 家 工厂 、 在 得 克 
萨 斯 州 中 部 拥有 一 个 火箭 测试 地 点 ， 并 且 刚 开始 在 得 克 萨 斯 州 南 部 建 
造 一 家 宇航 中 心 。 (SpaceX 还 在 加 州 和 佛罗里达 州 的 发 射 场 拥 有 大 把 业 
务 。) 特 斯 拉 在 硅谷 拥有 自己 的 汽车 工厂 、 在 洛杉矶 拥有 一 家 设计 中 
心 ， 并 开始 在 内 华 达 州 建造 一 家 电池 工厂 。( 来 自 内 华 达 州 、 得 克 萨 斯 
州 、 加 州 、 新 墨西哥 州 和 亚利桑那 州 的 政治 家 们 纷纷 支持 马 斯 元 在 内 
华 达 州 开设 电池 工厂 ， 这 一 业务 最 终 让 特 斯 拉 获 得 了 14 亿 美元 的 激 
励 。) 太阳 城 在 清洁 技术 行业 为 白领 和 蓝领 创造 了 几 千 个 工作 岗位 ， 公 
司 在 纽约 建造 的 太阳 能 板 工厂 还 将 带 来 很 多 制造 业 的 岗位 。 同 时 ， 马 
斯 克 的 公司 在 2014 年 年 底 雇用 了 大 约 1. 5 万 人 。 不 仅 如 此 ， 马 斯 克 的 公 
司 打算 在 之 后 制造 更 多 产品 ， 并 由 此 创造 数 以 万 计 的 工作 岗位 。 


特 斯 拉 在 2015 年 的 工作 重点 是 将 Model X 推 向 市 场 。 马 斯 克 希 望 这 
辆 SUV 能 够 和 Model S 一 样 畅 销 ， 并 且 特 斯 拉 工 厂 能 够 在 2015 年 年 底 达 
到 每 年 10 万 辆 汽车 的 年 产量 ， 可 以 满足 市 场 对 这 两 种 车 型 的 需求 。 困 
扰 Model X 的 主要 问题 是 它 的 价格 。 这 辆 SUV 的 起 步 价 将 和 Model 5 一 
样 ， 这 限制 了 潜在 客户 群 。 不 过 ， 他 们 希望 Model XxX 能够 成 为 家 用 蚂 
车 ， 并 巩固 特 斯 拉 品 牌 在 女性 顾客 心中 的 品牌 形象 。 马 斯 克 保 证 ， 他 
们 将 在 2015 年 建造 更 多 的 超级 充电 站 网 络 、 服 务 中心 和 电池 交换 站 来 
迎接 新 车 型 的 上 市 。 除 了 Model XY 之 外 ， 特 斯 拉 也 正在 开发 第 二 代 
Roadster 跑 车 ， 讨 论 生 产 一 种 卡车 和 设计 一 种 既 能 够 在 陆地 行使 又 能 
潜入 水 中 的 潜水 车 。 马 斯 克 花 了 一 百 万 美元 买 下 了 电影 《007 之 海底 
城 》 中 有 罗 杰 “。 摩尔 驾驶 的 那 辆 莲花 精灵 ， 并 希望 向 世人 证 明 ， 这 种 车 


古 可 以 真正 被 制造 出 来 的 。“ 我 们 可 能 会 制造 两 至 三 种 这 样 的 车 ， 但 
最 多 不 会 超过 这 一 数字 ，” 马 斯 元 在 接受 《独立 报 》 采 访 时 说 道 ， 
“我 认为 潜水 车 的 市 场 其 实 很 小 。” 


但 马 斯 克 希 望 能 够 投入 更 多 精力 开发 特 斯 拉 的 第 三 代 汽 车 一 一 
Model 3。 这 辆 四 门 汽车 将 在 2017 年 上 市 ， 售 价 大 约 为 3. 5 万 美元 ， 它 
才 是 特 斯 拉 准 备用 来 撼动 世界 的 真正 法 宝 。 公 司 打算 售 出 成 千 上 万 辆 
Model 3， 让 电动 汽车 成 为 真正 的 主流 产品 。 相 比 之 下 ， 宝 马公 司 每 年 
销售 约 30 万 辆 Mini (迷你 ) 和 50 万 辆 宝马 3 系 。 特 斯 拉 计 划 赶 上 这 一 销 
量 。“ 我 认为 特 斯 拉 将 制造 很 多 汽车 ，” 马 斯 赤 说 ，“ 如 果 我 们 保持 
当前 这 一 增 速 ， 我 认为 特 斯 拉 将 成 为 世界 上 最 有 价值 的 汽车 公司 之 


2 


特 斯 拉 已 经 消耗 了 全 世界 很 大 一 部 分 的 锂 离子 电池 ， 并 且 需 要 更 
多 的 电池 来 生产 Model 3。 这 吏 是 马 斯 元 在 2014 年 宣布 建造 一 个 他 所 谓 
的 “超级 工 上 三 ”， 即 世界 最 大 锂 离 子 电 池 制 造 工 三 这 一 计划 的 原因 。 
每 个 超级 工厂 将 雇用 大 约 6 500 名 员工 ， 帮 助 特 斯 拉 完 成 各 种 各 样 的 目 
标 。 首 先 ， 它 的 产量 要 满足 特 斯 拉 汽 车 电池 的 生产 需求 和 太阳 城 的 储 
能 器 对 电池 的 需求 。 特 斯 拉 还 希望 能 够 降低 电池 的 成 本 ， 同 时 提高 
池 的 能 量 密度 。 他 们 将 与 长 期 合作 伙伴 松下 一 起 建造 超级 工厂 ， 但 特 
斯 拉 会 负责 运营 工厂 和 调整 运 维 。 根 据 斯 特 劳 贝尔 所 说 ， 出 自 超级 工 
厂 的 电池 组 应 该 比如 今生 产 的 电池 组 便宜 很 多 ， 质 量 也 会 提高 很 多 ， 
这 样 一 来 ， 特 斯 拉 不 仅 能 够 达到 Model 3 售 价 3. 5 万 美元 的 目标 ， 还 能 
为 超过 500 英 里 续航 的 电动 汽车 的 上 市 铺路 。 


如 果 特 斯 拉 真 的 能 够 制造 出 价格 实惠 的 500 英 里 续航 的 电动 汽车 ， 
那么 它 将 实现 多 年 来 汽车 产业 内 很 多 人 想 做 到 却 没 能 做 到 的 事情 。 在 
达成 这 一 目标 的 同时 ， 特 斯 拉 还 将 修建 一 个 免费 充电 站 全 球 网 络 ， 改 
进 汽车 的 销售 方式 并 且 给 汽车 拉 术 布 来 章 命 性 的 变化 ， 这 将 成 为 资本 
主义 历史 上 迈 出 的 超前 一 步 。 


2014 年 年 初 ， 特 斯 拉 以 出 售 债券 的 方式 劳 集 了 20 亿 美元 的 资金 。 
这 还 是 特 斯 拉 第 一 次 有 能 力 从 赚钱 心切 的 投资 人 那里 努 集资 金 。 特 斯 
拉 从 创立 开始 已 经 有 好 几 次 濒临 破产 ， 总 是 由 于 重大 技术 失误 而 差点 
倒闭 。 这 一 大 笔 资 金 加 上 特 斯 拉 一 直 在 上 涨 的 股价 和 稳固 的 销售 额 让 
公司 能 够 开设 许多 新 的 门店 和 服务 中 心 ， 同 时 提高 自己 的 生产 能 力 。 
“我 们 现在 没有 必要 把 所 有 的 钱 都 投 进 超级 工厂 ， 但 我 决定 提前 努 集 
这 笔 资 金 ， 因 为 我 们 谁 也 不 知道 什么 时 候 会 发 生 重 大 问题 ，” 马 斯 死 
说 道 ，“ 可 能 会 有 一 些 外 部 因素 ， 或 者 意外 需要 召回 的 情况 ， 然 后 我 
们 突然 会 需要 努 集资 金 来 解 决 这 些 问 题 。 这 一 点 我 跟 我 的 祖母 一 样 。 
她 经 历 过 经 济 大 萧条 和 一 些 特别 艰难 的 时 期 。 一 旦 你 经 历 过 这 些 ， 你 
会 一 直 记 得 。 我 不 能 确定 这 一 时 期 是 否 已 经 真正 过 去 了 。 所 以 ， 虽 然 
我 现在 党 得 很 开心 ， 但 我 总 担心 这 种 快乐 会 突然 瘤 走 。 尽 管 我 祖母 知 
道 ， 以 后 的 日 子 不 会 再 饿 肚子 了， 但 她 还 是 会 转 一 些 食物 以 防 万 一 。 
所 以 我 决定 先 筹集 一 大 笔 资金 ， 免 得 遇 到 困难 时 措手不及 。” 


马 斯 克 对 特 斯 拉 的 未 来 十 分 乐观 ， 他 还 对 我 透露 了 一 些 更 异 想 天 
开 的 计划 。 他 希望 重新 设计 特 斯 拉 在 帕 洛 阿尔 托 的 总 部 ， 这 是 员工 们 
希望 看 到 的 变化 。 那 赚 大 楼 的 大 堂 还 是 20 世 纪 80 年 代 的 风格 ， 厨 房 也 
很 小 ， 只 能 同时 容纳 几 个 人 在 里 面 冲 麦片 ， 这 和 硅谷 的 典型 待遇 大 不 
相同 。( 导 “我 觉得 我 们 的 总 部 简直 是 一 团 糟 ，” 马 斯 克 说 ，“ 我 们 会 
把 它 重新 装修 。 尽 管 不 能 达到 谷歌 那样 的 水 平 ， 但 我 们 赚 了 大 钱 ， 也 
得 像 谷歌 那样 会 花 钱 才 对 。 我 们 会 把 总 部 装修 得 更 漂亮 ， 再 增设 一 家 
餐厅 。” 当 然 ， 马 斯 克也 有 改善 硬件 的 想法 。“ 其 他 公司 的 大 堂 里 都 
有 滑梯 ，” 他 说 ，“ 事 实 上 ， 我 在 想 要 不 要 在 我 们 的 大 厅 里 装 一 个 过 
山 车 ， 就 是 像 弗 里 蒙特 工厂 里 的 那 种 功能 性 过 山 车 。 你 可 以 坐 进 去 ， 
然后 它 会 带 你 环绕 工厂 一 圈 ， 还 能 上 升 下 降 。 除 了 咱们 ， 哪 家 公司 有 
过 山 车 呀 ? 我 也 打算 在 SpaceX 装 一 部 。 那 个 应 该 更 大 一 点 ， 因 为 
SpaceX 现 在 大 约 有 10 幢 大 楼 。 这 应 该 很 贵 ， 不 过 我 觉得 这 真是 个 好 主 
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最 有 意思 的 是 ， 马 斯 克 仍 然 愿意 为 了 实现 理想 而 堵 上 一 切 。 他 不 
打算 只 建造 一 座 超 级 工厂 ， 他 打算 建 好 几 座 。 他 希望 这 些 工 厂 能 够 马 
上 造 好 ， 这 样 一 来 ， 这 些 工 厂 就 能 在 Model 3 上 市 的 同时 生产 许多 电 
池 。 如 果 有 需要 的 话 ， 马 斯 克 会 建造 第 二 家 超级 工厂 ， 和 内 华 达 州 的 
那 一 座 竞争 ， 让 员工 们 比赛 看 看 哪 一 家 能 制造 出 更 先进 的 电池 。“ 我 
们 不 是 急于 求 成 ，” 马 斯 克 说 道 ，“ 我 只 是 觉得 应 该 按时 完成 这 一 任 
务 。 如 果 我 们 平整 了 场地 、 打 好 了 基础 ， 然 后 突然 发 现 ， 这 里 以 前 是 
一 个 印第安 人 的 过 地 ， 那 就 悲剧 了 。 我 们 总 不 能 说 ，“ 哦 ， 天 哪 ， 我 
们 去 原来 考虑 过 的 其 他 地 点 吧 ， 然 后 用 6 个 月 的 时 间 从 头 再 来 。”6 个 
月 对 一 家 工厂 来 说 是 很 大 的 损失 。 只 要 算 一 算 就 知道 ， 假 设 我 们 以 最 
大 能 力 进 行 生产 的 话 ， 每 个 月 我 们 将 损失 10 亿 多 美元 。( 电 从 不 同 角度 
来 看 ， 如 果 我 们 把 所 有 的 钱 都 投 到 弗 里 蒙特 的 工厂 ， 把 产能 从 每 年 15 
万 辆 提高 到 45 万 辆 或 50 万 辆 ， 再 招聘 培训 一 些 员工 的 话 ， 我 们 只 需 坐 
等 工厂 按部就班 就 行 了 ， 但 那样 做 是 在 烧 钱 ， 好 像 钱 不 用 就 会 变 成 废 
纸 一 样 。 我 觉得 那样 做 的 话 公司 会 倒闭 。” 


“浪费 6 个 月 的 时 间 就 和 加 里 波 利 之 战 那 样 。 你 必须 保证 胡 炸 以 后 
立刻 冲锋 。 不 要 傻 等 两 小 时 ， 白 白 错过 机 会 ， 让 土耳其 人 回 到 战壕 
里 。 时 间 很 重要 。 我 们 必须 尽 一 切 所 能 将 时 间 风 险 最 小 化 。” 


马 斯 克 很 疑惑 ， 为 什么 其 他 资金 更 充裕 的 汽车 制造 商 没 有 采取 类 
似 的 行动 。 至 少 ， 特 斯 拉 似 乎 已 经 给 消费 者 和 汽车 行业 带 来 了 足够 的 
影响 ， 未 来 电动 汽车 的 需求 将 会 越 来 越 大 。“ 我 认为 我 们 已 经 给 几乎 
所 有 的 汽车 公司 指引 了 方向 ，” 马 斯 死 次 ，“ 我 们 在 2013 年 销售 的 2. 2 
万 辆 汽车 已 经 充分 推动 了 市 场 癌 可 持续 技术 方面 有 发展。” 确 实 ， 锂 离 
子 电 池 的 供应 已 经 受到 限制 ， 特 斯 拉 似乎 是 唯一 一 家 真正 想 解 决 问题 
的 公司 。 


“竞争 者 们 似乎 都 邵 视 我 们 的 超级 工厂 ，” 马 斯 到 说 ，“ 他 们 认 
为 这 是 个 患 苇 的 主意 ， 电 池 供 应 商 上 自己 会 建造 那样 的 工厂 。 但 据 我 所 


知 ， 所 有 供应 商都 不 想 伦 几 十 亿美 元 来 建造 一 个 电池 工厂 。 这 惑 像 先 
有 鸡 还 是 先 有 香 的 问题 一 样 ， 汽 车 公司 不 会 投入 这 么 一 笔 巨额 资金 ， 
因为 他 们 不 确定 自己 是 否 能 卖 出 这 么 多 电动 汽车 。 所 以 我 知道 我 们 是 
买 不 到 足够 的 锂 离子 电池 的 ， 除 非 我 们 自己 建 工厂 ， 我 知道 ， 除 了 我 
们 ， 没 有 人 会 建 这 个 工厂 。” 


特 斯 拉 有 可 能 是 在 利用 这 一 形势 来 抢占 先 机 ， 就 和 苹果 公司 第 一 
次 向 世人 介绍 iPhone 时 那样 。iPhone 推 出 的 第 一 年 里 ， 苹 果 公 司 的 对 
手 一 直 在 鄙视 这 一 产品 。 但 当 他 们 发 现 人 苹果 居然 给 自己 造成 了 极 大 的 
威胁 时 ， 那 些 竞 争 者 们 不 得 不 开始 奶 赶 苹果 公司 。 即 使 他 们 手头 有 可 
用 的 设备 ，HTC (宏达电 子 ) 、 三 星之 类 的 公司 还 是 要 人 花 几 年 才能 生产 出 
可 以 与 iPhone 媲美 的 产品 。 其 他 曾经 溜 煜 过 的 公司 ， 比 如 话 基 亚 和 黑 
莓 ， 则 没 能 在 这 场 竞 争 中 存活 下 来 。 大 胆 假设 如 果 Model 3 对 市 场 造成 
了 巨大 冲击 一 一 所 有 和 忽 里 有 钱 的 人 都 想 买 这 辆 车 ， 因 为 买 其 他 车 都 只 
是 在 为 过 时 的 技术 埋单 ， 那 么 我 们 的 竞争 者 们 都 将 陷入 困境 。 大 多 数 
涉猎 电动 汽车 的 汽车 公司 还 在 采购 庞大 的 成 品 电 池 ， 而 不 是 自己 开发 
技术 。 不 管 他 们 打算 怎么 应 对 Model 3， 这 些 汽车 制造 商 将 会 需要 几 年 
的 时 间 才 能 成 为 我 们 真正 的 对 手 ， 他 们 甚至 可 能 买 不 到 现成 的 汽车 电 
池 。 


“我 觉得 事情 将 会 这 样 及 展 ，” 马 斯 元 说 ，“ 第 一 家 非特 斯 拉 建 
造 的 超级 工厂 什 么 时 候 才 会 出 现 呢 ? 很 可 能 至 少 要 在 6 年 之 后 。 那 些 大 
型 汽车 公司 就 是 这 么 犹豫 不 决 。 他 们 想 先 看 看 别人 的 工厂 是 不 是 能 存 
活 下 来 ， 然 后 再 批准 这 一 项 目 ， 开 始 同 前 发 展 。 搞 不 好 可 能 会 落后 7 
年 。 但 我 希望 我 是 错 的 。” 


马 斯 元 充满 激情 地 讨论 着 汽 车、 太阳 能 板 和 电池 ， 让 人 忘 了 它们 
其 实 是 很 冷门 的 项 目 。 他 相信 技术 ， 认 为 技术 能 够 真正 改善 人 类 的 生 
活 。 技 术 已 经 让 他 名 利 双 收 。 尽 管 如 此 ， 马 斯 死 的 终极 目标 依然 是 把 
人 类 变 成 一 种 路 越 行 星 的 物种 。 这 个 想法 在 很 多 人 看 来 很 吊 杷 ， 但 这 


无 颖 是 马 斯 克 存 在 的 理由 。 马 斯 克 已 经 确定 ， 人 类 的 生存 取决 于 能 否 
在 力 一 个 星球 上 建立 殖民 地 ， 他 将 奉献 自己 的 一 生来 实现 这 一 愿望 。 


如 今 ， 按 账面 金额 来 看 ， 马 斯 元 已 经 是 个 超级 大 富翁 了。 本 文 出 
版 时 他 的 映 价 已 经 达到 122 亿 美元 。 十 多 年 前 刚刚 成 并 SpaceX 的 时 候 ， 
他 手头 可 以 支配 的 资金 可 远 远 没有 那么 多 。 他 不 像 杰 夫 。 贝 佐 斯 那么 
有 钱 ， 后 者 同 自 己 的 太空 公司 政 源 公司 投入 了 大 笔 现 金 ， 让 它 实现 自 
己 的 梦想 。 如 果 己 斯 元 想 要 到 火星 上 去 ， 他 必须 把 SpaceX 变 成 真正 的 
航天 事业 才能 赚 到 足够 的 资金 。 这 对 马 斯 克 来 说 是 有 利 的 。SpaceX 已 
经 学 会 了 制造 便宜 高 效 的 火箭 ， 并 不 断 超 越 航 天 技术 的 极限 。 


近期 ，SpaceX 将 开始 试验 自己 是 否 有 能 力 载 人 进入 太空 ， 计 划 在 
2016 年 之 前 进行 载 人 实验 ， 帮 NASA 把 飞行 员 送 到 国际 空间 站 。 公 司 还 
将 大 力 发 展 卫星 制造 和 销售 业务 ， 这 是 航天 产业 里 最 赚钱 的 项 目 。 此 
外 ，SpaceX 还 在 试验 猫 认 重 型 火箭 一 一 它 的 有 效 载 集 是 全 世界 最 高 
的 ， 以 及 可 重复 使 用 的 火箭 。2015 年 年 初 ，SpaceX 设 法 回收 火箭 的 第 
一 级 ， 并 让 它 在 海上 平台 着 陆 ， 一 旦 获得 成 功 ， 公 司 将 在 陆地 上 进行 
这 些 测试 。 


2014 年 ，SpaceX 也 开始 在 得 克 了 萨 斯 州 南 部 建造 自己 的 宇航 中 心 。 
它 收 购 了 几 十 英亩 的 土地 ， 计 划 在 那里 建造 一 个 与 众 不 同 的 现代 化 火 
第 发 射 平台 。 马 斯 元 希望 把 发 射 过 程 中 的 许多 环节 变 得 自动 化 ， 这 样 
火箭 就 能 通过 电脑 根据 安全 程序 自动 添加 燃料 、 起 竖 并 点 火 。Spacex 
希望 能 够 每 个 月 发 射 几 枚 火箭 来 赚钱 ， 建 造 一 个 自己 的 宇航 中 心 能 够 
加 速 实现 这 一 目标 。 想 要 登陆 火星 还 需要 更 多 卓越 的 技术 和 科技 。 


“我 们 得 想 想 怎么 才能 一 天 发 射 多 次 ，” 马 斯 区 说 ，“ 从 长 远 来 
看 ， 重 要 的 是 在 火星 上 建立 一 个 能 够 自给 目 足 的 基地 。 为 了 能 够 在 火 
星 上 建立 这 样 一 座 能 够 自给 自足 的 城市 ， 我 们 需要 在 那里 安置 儿 百 万 
吨 的 设备 ， 并 且 可 能 需要 几 百 万 人 口 。 所 以 你 说 我 们 得 发 射 多 少 次 
了 呀 ? 这 样 好 了 ， 如 果 我 们 每 次 送 去 一 百人 ， 那 也 得 发 射 一 万 次 才能 凌 


满 一 百 万 人 ， 束 现在 的 撤 术 而 言 ， 光 是 送 一 百 个 人 都 还 是 一 桩 艰巨 的 
任务 。 所 以 ， 你 算 一 算 ， 我 们 得 花 多 长 时 间 才 能 发 射 一 万 次 呢 ? 假设 
你 每 两 年 能 去 一 次 火星 ， 那 也 得 四 五 十 年 才 行 。” 


“每 次 向 火星 发 射 时 ， 你 得 把 宇宙 飞船 发 射 进入 轨道 ， 然 后 飞船 
得 进入 暂 泊 轨道 才能 补充 推进 剂 。 基 本 上 ， 宇 宙 飞 船 要 用 很 多 推进 剂 
才能 进入 轨道 ， 你 得 发 射 一 艘 专门 运 油 的 宇宙 飞船 来 为 这 艘 宇宙 飞船 
补充 燃料 ， 这 样 它 才 能 以 高 速 开 往 火 星 ， 在 3 个 月 内 携带 着 大 量 的 有 效 
载荷 到 达 火 星 ， 而 非 6 个 月 。 我 还 没有 详细 的 火星 计划 ， 但 我 至 少 已 经 
知道 该 怎么 做 ， 我 们 可 能 需要 一 台 巨 大 的 助 推 器 、 一 艘 宇宙 飞船 和 一 
艘 运 油 飞船 。 我 认为 ，SpaceX 在 2025 年 已 经 能 够 造 好 一 台 推 进 器 和 一 
艘 宇宙 飞船 ， 能 够 把 很 多 人 和 货物 送 上 火星 。 


“最 重要 的 是 控制 好 每 次 去 往 火 星 的 人 均 费 用 。 如 果 人 均 需 要 10 
亿美 元 ， 那 我 们 无 法 在 火星 建立 殖民 地 。 如 果 人 均 为 一 百 万 美元 或 50 
万 美元 ， 那 我 们 就 有 可 能 在 火星 建立 一 个 自给 自足 的 殖民 地 。 有 很 多 
人 对 移民 火星 很 感 兴 趣 ， 他 们 会 把 自己 在 地 球 上 的 财产 变卖 后 搬 到 火 
星 上 去 。 这 可 不 是 去 旅游 。 这 就 好 像 人 们 在 新 世界 时 期 移民 到 美国 那 
样 。 你 搬家 过 去 ， 在 那儿 找到 工作 ， 然 后 一 切 步 入 正轨 。 一 旦 解决 了 
交通 运输 问题 ， 那 么 在 那儿 建造 一 个 可 以 居住 的 密封 透明 温室 也 不 再 
古 难 事 。 但 如 果 你 一 开始 就 到 不 了 那里 ， 整 个 计划 就 完全 没有 价值 。 


“最 终 ， 我 们 得 给 火星 升温 ， 才 能 把 它 变 成 一 个 像 地 球 一 样 的 星 
球 ， 但 我 没有 那样 的 计划 。 那 得 花 很 长 的 时 间 才 行 ， 可 能 需要 一 百年 
到 一 千年 的 时 间 ， 我 也 不 是 很 清楚 。 我 的 有 生 之 年 都 没有 机 会 把 它 变 
成 一 个 像 地 球 一 样 的 星球 ， 也 不 能 说 是 零 机 会 ， 可 能 还 是 有 0. 001% 的 
机 会 ， 你 得 对 火星 采取 非常 极端 的 方法 才 行 。” 值 


好 几 个 月 里 ， 马 斯 死 总 在 夜 深 时 在 洛杉矶 的 家 周围 距 来 忠 去 ， 思 
考 这 些 关 于 火星 的 计划 ， 然 后 跟 羔 莉 聊 这 些 问题 ， 他 们 于 2012 年 年 底 


才 复 婚 。( 辐 马 斯 克 说 ，“ 我 的 意思 是 ， 能 够 跟 你 讨论 这 种 事 的 人 其 实 
不 多 。” 这 些 谈 话 内 容 包 括 马 斯 克 的 白 日 梦 ， 比 如 他 想 成 为 登 上 火星 
的 第 一 人 。“ 他 是 真 的 想 第 一 个 登 上 火星 ，” 羔 莉 说 ，“ 我 求 他 不 要 
成 为 第 一 人 。 ”也 许 马 斯 克 喜 欢 和 妻子 开玩笑 ， 或 者 他 在 假 厂 须 腊 ， 
但 他 在 我 们 的 一 次 夜 谈 中 否认 了 这 一 野心 。“ 如 采 我 死 了 了 ， 我 自信 
SpaceX 能 够 照 第 运转 。 这 是 我 想 第 一 个 登 上 火星 的 唯一 可 能 ，” 他 
说 ，“ 我 想 去 ， 但 我 不 必 去 ， 重 点 不 是 让 我 去 火星 ， 而 是 要 让 很 多 人 
能 够 去 火星 。” 马 斯 元 不 打算 参加 SpaceX 即 将 进行 的 载 人 飞行 测试 。 
“我 觉得 那 是 不 明知 的 ，” 他 说 ，“ 这 就 好 像 流 首 公 司 的 老板 来 当 新 
飞 机 的 试飞 员 。 这 对 SpaceX 或 太空 开发 的 未 来 来 说 是 不 明智 的 。 也 许 
等 它 飞 了 三 四 年 之 后 我 才能 上 太空 去 看 看 。 老 实说 ， 就 算 我 永远 不 去 
太空 ， 也 没什么 。 重 点 是 尽 可 能 延长 人 类 的 寿命 。” 


我 们 很 难 知道 ， 当 马 斯 元 在 讨论 这 种 事 的 时 候 ， 普 通 人 是 怎么 看 
待 他 的 。 几 年 前 ， 大 多 数 人 可 能 只 把 他 归 为 吹 咕 和 铬 售 飞行 背包 、 机 
器 人 或 者 其 他 硅谷 流行 的 小 物件 的 人 。 但 随后 马 斯 珊 获得 了 一 次 又 一 
次 的 成 功 ， 摇 号 一 变 ， 从 一 个 大 话 王 变 成 了 硅谷 最 出 名 的 实干 家 。 蒂 
尔 见 证 了 马 斯 殉 走 辐 成 熟 的 过 程 一 一 从 一 个 奋发 图 强 但 缺乏 信心 的 
PayPal CEO 到 一 个 自信 且 受 万 人 敬仰 的 CE0。 让 带 尔 印象 最 深 的 是 马 斯 
克 发 现 人 才 和 招 抄 人 才 进 公司 的 能 力 。“ 我 觉得 这 段 时 间 他 在 一 些 方 
面 有 了 极 大 的 提升 。” 带 尔 说 ，“ 他 找到 了 航天 产业 最 优 邦 的 人 才 ， 
让 他 们 为 自己 的 航天 公司 效力 ， 在 特 斯 拉 也 是 ， 如 果 你 古 一 个 有 天 赋 
的 机 械 工 程 师 ， 喜 欢 汽车 制造 ， 那 你 一 定 会 选择 特 斯 拉 ， 因 为 它 可 能 
征 美国 唯一 一 家 能 够 让 你 和 洽 试 新 鲜 有 趣 的 新 事物 的 公司 。 两 家 公司 在 
成 立 之 初 有 抱 有 这 样 的 愿景 让 很 多 人 才 聚 集 在 一 起 做 着 或 舞 人 心 的 
工作 。” 带 尔 认为 ， 我 们 应 该 严肃 看 待 号 斯 殉 把 人 类 布 往 火 星 的 目 
标 ， 他 相信 这 会 给 大 众 带 来 希望 。 不 是 所 有 人 部 会 认同 他 的 使 命 ， 但 
确实 有 个 人 在 挑战 目 己 的 极限 ， 推 动 宇 害 开 发 和 我 们 的 技术 能 力 发 
展 ， 这 点 很 重要 。“ 把 人 类 送 上 火星 的 这 一 目标 比 其 他 人 在 太空 尝试 
的 其 他 事 部 要 振奋 人 心 ，” 带 尔 说 ，“ 这 个 主意 叫 作 “去 未 来 ”。 太 


空 项 目 已 经 搁置 了 这 么 入， 人 们 已 经 放弃 了 20 世 纪 70 年 代 有 过 的 对 未 
来 乐观 的 展望 。SpaceX 展 示 了 他 们 有 办 法 实现 那样 的 未 来 。 埃 隆 正 在 
做 的 事情 非常 有 价值 。” 


2013 年 8 月 ， 马 斯 元 公布 了 “超级 高 铁 ” 计 划 ， 并 吸引 了 大 批 忠实 
信徒 。 作 为 一 种 全 新 运输 的 方式 ，“ 超 级 蜗 铁 ”采用 的 是 一 种 大 型 气 
动 管道 ， 类 似 于 办 公 室 发 送 邮件 所 用 的 管 站 。 马 斯 区 计划 利用 这 种 管 
道 来 连接 洛杉矶 和 旧金山 这 样 的 城市 ， 乘 客 和 车子 将 能 通过 舱 体 进行 
运输 。 以 前 也 有 人 提出 过 类 似 的 想法 ， 但 马 斯 克 的 创意 包含 了 一 些 独 
一 无 二 的 元 系 。 他 提出 ， 管 道 要 在 低压 环境 下 运行 ， 舱 体 将 深 浮 在 基 
底 滑 动 装置 产生 的 气 床 上 。 每 个 舱 体 将 由 电磁 脉冲 推动 前 进 ， 管 道里 
面 设置 的 发 动机 会 按 需 回 舱 体 提 供 额 外 的 推力 。 这 些 机 制 能 够 让 舱 体 
以 800 英 里 每 小 时 的 速度 前 进 ， 人 们 从 洛杉矶 到 达 旧 金山 只 需 大 约 30 分 
钟 。 这 个 设施 将 由 太阳 能 供电 ， 能 将 相距 一 干 英 里 以 内 的 城市 连接 在 
一 起 。“ 洛 杉 矶 到 旧金山 、 纽 约 到 华 万 顿 、 纽 约 到 波士顿 ，“ 超 级 高 
铁 ” 适 用 于 这 样 的 城市 间 交 通 运输 ，” 马 斯 克 在 那 时 说 道 ，“ 如 果 距 
离 超过 一 干 英里 的 话 ， 不 但 成 本 不 允许 ， 而 且 你 也 不 想 随 处 都 是 管 
道 ， 谁 都 不 想 住 在 一 个 管道 的 世界 里 。” 


马 斯 克 伦 了 好 几 个 月 构思 超级 高 铁 的 想法 ， 他 私下 里 向 朋友 透露 
过 这 一 构思 。 在 一 次 采访 中 ， 他 第 一 次 在 目 己 的 疹子 以 外 讨论 了 这 一 
话题 。 马 斯 区 告诉 我 ， 他 的 主意 源 于 他 对 加 州 提 出 的 高 速 铁路 系统 的 
厌恶 。“ 他 们 计划 在 加 州 建 造 的 价值 600 亿 美元 的 高 速 子弹 列车 是 全 世 
界 每 英里 造价 最 高 但 速度 最 慢 的 火车 ，” 他 说 ，“ 他 们 这 古 在 以 完全 
错误 的 方式 创造 纪录 。” 根 据 加 州 的 高 铁 计 划 ， 和 人们 从 洛杉矶 去 往 旧 
金山 需要 两 个 半 小 时 左右 ， 但 这 一 铁路 系统 要 在 2029 年 才能 建成 。 如 
今 ， 在 这 两 座 城 市 穿梭 的 话 ， 坐 飞机 只 要 一 小 时 ， 开 车 只 要 5 小 时 ， 局 
速 子弹 列车 的 速度 曼 无 优势 可 言 ， 这 让 马 斯 元 十 分 舌 恼 。 他 坚 称 ， 他 
的 超级 高 铁 造价 仅 在 60 亿 100 亿 美元 之 间 ， 速 度 比 飞机 还 快 ， 乘 客 还 


能 够 把 汽车 开 进 舱 体 ， 到 站 的 时 候 ， 他 们 就 可 以 开 着 车 穿梭 于 为 一 座 
城市 了 。 


在 当时 ， 马 斯 元 公 开 他 的 超级 高 铁 计 划 ， 似 乎 只 是 为 了 让 公众 和 
立法 者 重新 审视 高 铁 。 他 并 不 真 的 打算 上 自己 建造 高 铁 。 他 主要 是 想 告 
诉 人 们 ， 可 以 找到 一 些 更 为 创新 的 点 子 ， 能 够 真正 解决 问题 ， 推 动 国 
家 的 发 展 。 笠 运 的 话 ， 加 州 高 铁 项 目 将 被 取消 。 在 宣布 他 的 计划 之 
前 ， 马 斯 克 在 电子 邮件 和 电话 里 跟 我 说 了 很 多 。 他 写 道 ，“ 过 一 阵 
子 ， 我 可 能 要 出 资 打 造 一 个 “超级 高 铁 ” 项 目 ， 或 提出 这 方面 的 建 
议 ， 但 现在 我 还 在 忙 SpaceX 或 特 斯 拉 的 业务 ， 脱 不 开 映 。” 


在 用 表 了 一 篇 详 述 超级 高 铁 的 文章 之 后 ， 马 斯 区 的 心情 开始 发 生 
了 变化 。《 形 博 商 业 周 刊 》 刊 登 了 这 篇 文章 的 第 一 部 分 ， 很 快 ， 该 杂 
志 网 站 的 网 络 服务 器 陷入 瘫痪 ， 因 为 大 从 纷纷 登录 网 站 来 阅读 这 篇 文 
半 。Twitter( 推 特 ) 上 的 人 也 失去 了 理智 。 与 斯克 发 布 消 居 约 一 小 时 
后 ， 他 召开 了 一 个 电话 会 议 来 讨论 超级 高 铁 ， 在 我 们 的 数 次 对 话 和 发 
布 消 恩 那 一 刻 之 间 的 某 个 时 刻 ， 他 已 经 决定 了 要 自己 建造 高 铁 。 他 告 
诉 记 者 ， 他 考虑 至 少 做 出 一 个 原型 来 证 明 这 一 技术 是 可 行 的 。 一 些 人 
咽 笑 这 一 观 操 。“ 一 位 亿 万 证 俩 公布 了 幻想 中 的 太空 火车 ，”“ 硅 谷 
八卦 ” 嘲 卉 道 ，“ 我 们 喜欢 伐 隆 。 马 斯 死 的 狗 狂 决定 一 一 曾经 ， 电 动 
汽车 和 私人 太空 飞行 似乎 也 是 很 愚蠢 的 想法 。 但 更 思春 的 是 我 们 当真 
了 ， 其 实 它 只 是 一 个 超级 富翁 狂热 的 想象 。” 不 同 于 早期 择 击 特 斯 拉 
的 时 候 ，“ 硅 谷 八卦 ”现在 只 能 代表 少数 小 的 声音 。 大 多 数 人 现在 似 
乎 相信 马 斯 元 能 够 做 到 这 件 事 。 我 认为 ， 人 们 相信 他 的 程度 让 马 斯 克 
目 己 都 很 吃 怀 ， 这 迫使 他 承 诡 造 出 这 一 原型 。 在 这 样 一 个 不 可 思议 的 
艺术 模仿 时 刻 ， 马 斯 克 真 的 已 经 变 成 了 全 世界 最 像 “ 钢 铁 侠 ” 托 尼 … 
史 塔 元 的 人 ， 他 不 能 让 染 拜 他 的 大 众 失 望 。 


超级 高 铁 计 划 发 布 之 后 没 多 久 ， 投 资 人 兼 马 斯 区 的 好 友 谢 尔 文 。 
皮 谢 岂 带 着 这 项 拉 术 的 详细 说 明 在 日 宫 与 奥巴马 总 统 进行 了 长 达 90 分 


钟 的 会 面 。 皮 谢 瓦 说 ，“ 总 统 很 喜欢 这 个 点 子 。” 总 统 的 参谋 研究 了 
这 些 文件 ， 并 在 2014 年 4 月 为 马 斯 元 和 奥巴马 安排 了 一 次 单独 会 面 。 从 
那 以 后 ， 皮 谢 瓦 、 凯 文 。 布 罗 根 和 PayPal 前 高 管 戴 维 。 了 萨克斯 成 也 了 
一 家 新 公司 ， 取 名 为 超级 高 铁 技术 有 限 公 司 ， 致 力 于 在 洛杉矶 和 有 旧 人 金 
山 之 间 打 造 超级 高 铁 的 第 一 阶段 工程 。 理 论 上 ， 人 们 将 能 够 在 大 约 10 
分 钟 之 内 穿梭 于 两 大 城市 。 他 们 也 问 内 华 达州 参议 员 哈 里 。 瑞 德 简 要 
介绍 了 这 个 想法 ， 他 们 如 今 正 准备 买 下 15 号 州 际 公 路 旁边 的 土地 使 用 
权 来 建造 高 速 铁路 。 


对 于 格 温 。 首 特 维尔 和 斯 特区 贝尔 这 样 的 员工 来 说 ， 和 马 斯 死 一 
起 工作 意味 着 要 默默 无 闻 地 帮助 他 开发 这 类 奇妙 的 技术 。 他 们 是 坚定 
的 后 盾 ， 永 远 在 幕后 文 持 着 他 。 首 特 维尔 从 SpaceX 成 立 第 一 天 起 惑 一 
直 为 公司 服务 ， 推 动 公司 癌 前 发 展 ， 她 压抑 上 自我， 从 而 保证 马 斯 区 获 
得 他 和 希望 的 一 切 关 注 。 如 果 你 是 省 特 维尔 ， 并 且 坚 信 要 送 人 类 上 人 火 
星 ， 那 么 这 一 使 命 将 优先 于 个 人 欲望。 斯 特 芝 贝尔 也 同样 一 直 在 特 斯 
拉 工 作 ， 他 是 员工 与 马 斯 元 之 间 沟 通信 息 的 可 靠 中 间 人 ， 他 对 汽车 的 
一 切 都 了 如 指 掌 。 尽 管 斯 特区 贝尔 在 公司 地 位 特殊 ， 但 他 正式 要 求 我 
谨慎 处 理 我 们 的 谈话 记录 。 马 斯 元 喜欢 代表 公司 发 表 言 论 ， 如 采 他 最 
忠实 的 管理 人 员 阅 了 和 他 上 自己 的 观点 或 者 他 想 让 大 众 知道 的 东西 不 一 
致 的 话 ， 他 会 严 历 惩 凡 他 们 。 斯 特务 贝尔 一 生 都 致力 于 制造 电动 汽 
车 ， 他 不 硕 望 昕 的 记者 毁 了 他 一 生 的 工作 成 采 。“ 我 偶 了 好 大 劲 儿 
才 放 下 自我 ，” 斯 特 因 贝尔 说 道 ，“ 埃 隆 这 个 人 特别 难 伺候 ， 很 大 程 
度 上 是 因为 他 太 晤 有 激情 了 。 他 会 失去 耐心 ， 然 后 说 : “该 死 的 ! 我 
们 一 定 要 做 这 件 事 不 可 ! ”有 些 人 会 因为 太 过 悉 民 而 变 得 神经 紧张 。 
人 们 似乎 怕 了 他 ， 没 有 勇气 面 对 他 。 我 设法 帮助 别人 来 理解 他 的 目标 
和 愿望 ， 但 我 也 有 许多 自己 的 目标 ， 我 得 保证 我 们 的 目标 是 同步 的 。 
然后 我 就 得 保证 公司 里 是 上 下 一 心 的 。 但 埃 隆 是 我 们 的 老板 。 他 在 用 
血 、 泪 和 汗水 去 推动 这 些 事情 。 他 慎 的 风险 比 谁 都 大 。 我 很 佩服 他 所 
做 的 一 切 。 没 有 埃 隆 ， 一 切 就 不 是 现在 这 样 了 。 在 我 看 来 ， 他 有 资格 
站 在 台 前 代表 我 们 。” 


普通 员工 对 马 斯 死 的 描述 更 多 面 化 。 他 们 章 敬 他 ， 理 解 他 的 茄 
刻 ， 也 认为 他 已 经 达到 了 刻薄 的 地 步 ， 让 人 感觉 反复 无 第 。 员 工 们 想 
要 接近 马 斯 殉 ， 但 他 们 也 害怕 他 会 突然 变 卦 ， 每 次 和 他 见面 感觉 都 可 
能 被 解雇 。“ 在 我 看 来 ， 到 目前 为 止 ， 埃 隆 最 糟糕 的 缺点 是 缺乏 忠诚 
或 者 人 情 味 ，” 一 名 离职 的 员工 这 样 说 道 ，“ 我 们 中 的 很 多 人 多 年 来 
一 直 现 闫 业 业 地 丛 他 工作 ， 但 他 却 能 不 假 思 索 地 融 把 我 们 像 垃圾 一 样 
丢 在 路 边 。 可 能 他 的 目的 是 杀 鸡 做 猴 ， 可 能 他 确实 完全 不 顾及 人 情 。 
很 明显 的 是 ， 为 他 工作 的 人 就 像 一 果子 弹 : 用 完 以 后 就 会 被 于 挥 。” 


SpaceX 和 特 斯 拉 的 公关 部 门 已 经 见证 了 多 次 这 种 状况 ， 在 公关 部 
门 ， 这 种 事 发 生 的 次 数 比 任何 部 门 都 多 。 马 斯 殉 用 极 高 的 效率 开除 过 
很 多 公关 人 员 。 他 第 利 目 己 承 担 大 量 媒体 沟通 工作 、 撰 写 新 闻 称 、 联 
系 他 认为 合适 的 媒体 。 很 多 时 候 ， 马 斯 元 没有 提前 告知 公关 人 员 他 在 
做 的 事情 。 比 如 ， 在 宣布 超级 高 铁 计 划 之 前 ， 他 的 公关 代表 给 我 友 了 
邮件 ， 确 认 新 闻 发 布 会 的 时 间 和 日 期 。 有 时 候 ， 记 者 们 在 电话 会 议 开 
始 前 几 分 钟 才 会 接 到 通知 。 这 本 不 是 公关 人 员 的 失职 ， 他 们 无 法 得 知 
这 一 消息 。 事 实 是 ， 马 斯 死 仅 在 活动 前 儿 分钟 才 告诉 公关 人 员 ， 他 们 
只 能 匆忙 地 应 对 他 心血 来 漳 的 计划 。 当 公关 人 员 接 到 马 斯 元 下达 的 任 
务 时 ， 他 们 必须 争分夺秒 ， 以 最 高 的 水 准 去 执行 任务 。 一 些 公 关 人 员 
在 他 的 高 压 之 下 只 工作 了 几 个 星期 或 者 几 个 月 就 辞职 了 。 另 一 些 人 坚 
持 了 下 来 ， 但 最 后 都 精力 耗竭 或 被 开除 了 。 


马 斯 克 看 似 无 情 的 管理 风格 最 典型 的 一 个 例子 发 生 在 2014 年 年 
初 ， 他 开除 了 玛丽 。 贝 思 。 布朗 。“ 一 名 忠诚 的 行政 助理 ”这 样 的 表 
述 远 远 不 足以 形容 她 的 工作 。 布 朗 更 像 是 马 斯 克 的 左 膀 右 辟 一 一 你 必 
须 通过 她 才能 了 解 马 斯 克 。 十 多 年 来 ， 她 把 自己 的 人 生 贡献 给 了 马 其 
克 ， 每 周 在 洛杉矶 和 硅谷 之 间 穿 梭 ， 无 论 上 班 日 的 晚上 还 是 周末 都 在 
辛苦 加 班 。 布 朗 找到 马 斯 克 ， 询 问 自己 能 否 享受 和 SpaceX 高 管 一 样 的 
工资 待遇 ， 因 为 她 同时 要 安排 马 斯 克 在 两 家 公司 的 日 程 、 负 责 公关 工 
作 ， 很 多 时 候 还 得 做 出 商业 决定 。 马 斯 克 让 布朗 休 几 个 星期 的 假 ， 他 


会 承担 她 的 工作 ， 看 看 能 有 多 革 香 。 布 衣 休 假 回来 后 ， 马 斯 死 告诉 
她 ， 他 不 再 需要 她 了 ， 改 让 肖 特 维尔 的 助理 来 负责 安排 他 的 会 议 日 
程 。 上 忠心 耿 耿 的 布 表 觉得 很 受伤 ， 她 不 愿意 和 我 谈 及 这 件 事 。 马 斯 砚 
说 ， 她 太 轻率 了， 经 常 代表 他 友 言 ， 说 真 的 ， 她 需要 过 自己 的 人 生 。 
ee 
因 。 


不 管 发 生 了 什么 ， 整 个 情形 变 得 很 糖 糕 。 托 尼 。 史 塔 克 可 没有 开 
除 佩 珀 。 波 次 。 他 喜欢 她 ， 愿 意 照顾 她 一 非 子 。 她 是 唯一 一 个 他 可 以 
相信 的 人 ， 和 他 一 起 经 历 过 一 切 。 马 斯 珊 愿意 放 布 朗 走 ， 而 且 以 这 人 么 
草率 的 方式 让 她 走 ， 这 让 SpaceXx 和 特 斯 拉 的 员工 很 吃惊， 这 人 简直 是 马 
斯 死 冷酷 无 情 的 最 佳明 证 。 布 朗 的 离开 成 为 马 斯 区 缺乏 同情 心 的 证 据 
之 一 。 马 斯 到 用 伤 人 的 话 斥 贡 员 工 的 故事 越 传 越 多 。 人 们 还 把 这 种 行 
为 归结 为 马 斯 区 的 另 一 个 吾 怪 的 特点 。 一 且 他 发 现 邮 件 内 容 里 有 错 别 
字 ， 就 会 咬 住 不 放 ， 甚 至 达到 了 有 错字 束 无 法 阅读 邮件 内 容 的 地 步 。 
即使 在 社交 场合 中 ， 马 斯 克也 可 能 会 突然 从 餐 昌 前 站 起 来 ， 不 做 任何 
解释 ， 径 直 走 到 外 面 去 看 星星 ， 仪 仅 因 为 他 不 愿意 跟 傻瓜 竺 在 一 起 亲 
聊 。 基 于 这 所 有 的 行为 ， 很 多 人 问 我 总 结 了 马 斯 死 给 他 们 留 下 的 印 
象 ， 他 们 觉得 马 斯 元 是 个 在 一 定 程 度 上 上 自 财 的 人 ， 他 没 办 法 考虑 别人 
的 情绪 ， 也 没 办 法 顾及 别人 的 福 社 。 


在 硅谷 ， 人 们 喜欢 给 那些 与 众 不 同 或 者 脾气 古怪 的 人 贴 上 上 自 财 证 
或 者 艾 斯 们 格 综合 征 的 标签 。 这 是 一 种 很 流行 的 空想 心理 学 。 如 采 给 
马 斯 珊 贴 上 这 样 的 标签 的 话 ， 那 你 就 太 不 了 解 情况 了 。 


马 斯 克 在 他 最 好 的 朋友 和 家 人 面前 又 是 另外 一 副 模样 ， 和 对 待 员 
工时 完全 不 同 ， 即 使 那些 员工 已 经 跟随 了 他 很 入。 在 他 的 小 圈子 里 ， 
马 斯 克 是 个 热心 、 风 趣 而 且 很 容易 动感 情 的 人 。( 电 他 也 许 不 会 像 普通 
人 聊天 那样 关心 一 下 朋友 的 孩子 最 近 如 何 ， 但 当 他 朋友 的 孩子 生病 了 
或 者 有 麻烦 的 时 候 ， 他 一 定 会 想 尽 一 切 办 法 去 帮助 他 们 。 必 要 时 ， 他 


会 不 惜 一 切 代价 保护 自己 亲近 的 人 ， 回 击 那些 伤害 他 自己 或 者 他 朋友 
的 人 。 


按照 神经 心理 学 家 的 描述 ， 马 斯 区 的 行为 显示 他 是 个 天 才 。 这 样 
的 人 在 童年 时 往往 会 显示 出 不 凡 的 智力 ， 能 够 在 智商 测试 中 获得 高 
分 。 这 样 的 孩子 往往 会 认真 地 观察 这 个 世界 ， 发 现 其 中 的 缺陷， 比如 
系统 中 的 小 故障 ， 他 们 会 在 脑 中 构思 逻辑 路 径 来 排除 故障 。 对 于 马 斯 
区 来 说 ， 他 之 所 以 想 要 让 人 类 成 为 多 行星 物种 ， 很 大 程度 上 是 因为 受 
到 科幻 小 说 和 技术 的 影响 。 这 也 可 以 追 湖 到 他 的 童年 时 期 。 这 已 经 变 
成 他 永远 的 使 命 。 


马 斯 死生 活 的 每 一 方面 都 像 在 试图 安抚 那些 正在 侵蚀 他 每 一 才 皮 
肤 的 忧愁 。 他 看 人 类 和 皆 是 自我 设 限 而 且 映 处 险 境 ， 并 想 要 摆脱 这 样 的 
处 境 。 那 些 在 开会 时 提出 错误 意见 的 人 ， 或 者 在 工作 时 犯错 误 的 人 ， 
都 阻碍 了 他 的 前 进 ， 让 他 不 得 不 放 慢 脚步 。 他 没有 像 别 人 一 样 讨厌 这 
种 人 ， 只 是 为 他 们 所 犯 的 错误 感到 痛 盏 。 他 不 是 没有 感情 ， 只 是 觉得 
自己 古 唯一 一 个 了 解 自己 的 使 命 时 间 紧 过 的 人 。 他 比 一 般 人 更 加 不 在 
乎 他 人 的 感受 、 更 没有 宽容 心 ， 因 为 他 冒 的 风险 实在 太 大 。 员 工 应 该 
尽 最 大 能 力 帮 助 他 解决 问题 ,否则 就 直接 深重 。 


马 斯 克 对 于 这 种 事 一 同 很 坦率 。 他 希望 别人 能 够 理解 ， 他 不 是 在 
商业 世界 中 追求 短暂 的 机 会 ， 而 是 在 试 着 解决 那些 几 十 年 来 一 直 困 扰 
他 的 问题 。 在 我 们 的 对 话 中 ， 马 斯 克 一 次 又 一 次 谈 到 了 这 一 点 ， 强 调 
了 他 这 么 多 年 来 对 电动 汽车 和 太空 的 思索 。 他 的 行为 模式 也 是 这 样 。 
当 马 斯 区 在 2014 年 宣布 特 斯 拉 将 公开 其 所 有 专利 时 ， 分 析 师 们 试图 确 
定 他 是 不 是 在 作秀 或 者 其 中 是 人 否 隐藏 了 不 明 动 机 或 者 圈套 。 但 马 斯 克 
的 决定 就 是 这 么 坦率 ， 他 和 硕 望 人 们 制造 并 购买 电动 汽车 。 马 斯 殉 认 
为 ， 人 类 的 未 来 取决 于 此 。 如 果 公 开 特 斯 拉 的 专利 意味 者 其 他 公司 能 
够 更 容易 地 制造 出 电动 汽车 ， 那 么 这 对 人 类 来 说 是 有 利 的 ， 这 些 理念 


应 该 是 免费 的 。 人 愤世嫉俗 的 人 一 定 会 嘲笑 他 的 观点 ， 但 号 斯 殉 已 经 计 
划 好 这 么 做 ， 他 在 解释 自己 的 想法 时 是 真诚 的 ， 而 且 极 为 真诚 。 


和 马 斯 克 最 亲近 的 人 都 学 会 了 这 样 的 思考 模式 。( 央 他 们 能 够 认同 
他 的 观点 ， 但 他 们 会 挑战 它 、 完 善 它 。 马 斯 克 在 一 次 聚餐 时 询问 我 ， 
是 否 觉得 他 是 个 疯子 ， 这 是 他 抛 给 我 的 一 个 测试 。 我 们 谈 了 很 多 ， 他 
知道 我 对 他 的 工作 十 分 感 兴趣 。 他 已 经 开始 信任 我 ， 打 算 向 我 敞开 心 
摩 ， 但 他 想 最 后 一 次 确定 ， 我 是 否 真 的 知道 他 追求 的 东西 有 多 么 重 
要 。 他 的 许多 健 友 已 经 通过 了 更 多 、 更 严格 的 测试 。 他 们 对 他 的 公司 
寄予 希望 ， 在 批评 声 中 为 他 进行 辩论 ， 会 在 他 2008 年 陷入 绝境 时 帮助 
他 。 他 们 已 经 证 明了 自己 的 忠诚 ， 致 力 于 帮 他 完成 他 的 事业 。 


技术 行业 人 士 喜欢 把 马 斯 克 的 自 励 和 野心 与 比尔 。 盖 菊 及 史 蒂 夫 
。 乔布斯 相提并论 。“ 埃 隆 丽 爱 技术 ， 他 有 对 梦想 无 拘 无 束 的 态度 和 
长 期 奶 求 的 决心 ，” 曾 经 在 乔布斯 和 盖 欧 的 公司 任职 ， 最 后 成 为 微软 
首席 软件 架构 师 的 神童 爱德华 。 荣 格 (Edward Jung) 说 道 ，“ 他 有 乔 布 
斯 那 种 消费 者 敏感 度 以 及 类 似 于 比尔 那样 的 聘用 自己 熟悉 领域 以 外 的 
人 才 的 能 力 。 我 们 有 时 候 希 望 克 隆 出 比尔 和 史 蒂 夫 那样 的 人 ， 或 许 我 
们 也 应 该 克隆 一 下 埃 隆 ， 看 看 会 发 生 什 么 。” 风 险 投资 家 史 蒂 夫 。 尤 
尔 韦 松 (Steve Jurvetson) 曾经 投资 过 SpaceX、 特 斯 拉 和 太阳 城 ， 他 在 
乔布斯 手下 工作 过 ， 并 且 熟 悉 盖 将 的 为 人 ， 他 也 觉得 马 斯 克 是 他 们 二 
人 的 升级 结合 体 。“ 埃 隆 和 乔布斯 同样 无 法 忍受 表现 差 的 员工 ，” 尤 
I 
点 。” 


当 你 越 来 越 了 解 蕊 斯 克之 后 ， 你 会 觉得 很 难 把 他 跟 同类 人 相 比 。 
乔布斯 也 是 两 家 涉足 不 同 产业 的 公司 CE0 一 一 苹果 公司 和 皮克斯 公司 。 
但 他 们 除了 这 一 点 相似 之 外 ， 其 他 都 不 一 样 。 乔 布 斯 在 人 苹果 公司 投入 
的 精力 比 皮 克 斯 多 ， 不 像 马 斯 殉 ， 他 对 两 家 公司 投入 的 精力 是 相等 
的 ， 然 后 把 剩 下 的 精力 投入 到 太阳 城 。 弄 布 斯 注重 细节 也 是 出 了 和 名 


的 ， 但 他 不 像 马 斯 克 那 样 监督 着 公司 如 此 繁多 的 日 第 运营 。 马 斯 克 的 
方法 有 其 局 限 性 ， 他 在 营销 和 媒体 策略 上 没有 那么 应 对 自如 。 马 斯 殉 
不 会 事先 彩排 自己 的 陈述 或 者 润色 自己 的 演讲 ， 他 喜欢 在 特 斯 拉 和 
SpaceX 的 大 多 数 新 闻 宣 传 活动 中 进行 即兴 演讲 ， 他 总 在 周 五 下 午 记 者 
们 准备 回 家 过 周末 时 召开 新 闻 发 布 会 ， 因 为 他 一 般 都 是 在 那 时 写 好 了 
新 闻 稳 ， 或 准备 采取 下 一 步行 动 。 乔 布 斯 则 相反 ， 他 很 珍惜 每 一 次 做 
陈述 和 面 对 媒 体 的 时 刻 。 马 斯 殉 可 没有 时 间 这 样 做 。“ 我 没有 时 间 去 
练习 ，” 他 说 ，“ 我 一 般 都 是 即兴 演讲 ， 结 果 各 异 。” 


至 于 马 斯 区 有 疫 有 像 兰 获 和 乔布斯 那样 ， 带 领 着 撤 术 行业 到 达 新 
的 高 度 ， 权 威 人 士 的 说 法 各 不 相同 。 一 些 人 认为 ， 太 阳 城 、 特 斯 拉 和 
SpaceX 并 没有 给 产业 带 来 多 少 真 正 的 希望 ， 它 们 并 不 能 带 来 某 种 自动 
性 的 创新 。 而 另 一 些 人 则 认为 ， 马 斯 元 有 真 本 事 ， 古 未 来 技术 羊 命 中 
最 内 腕 的 那 颗 星 。 


近年 来 凭借 对 科技 领域 有 深刻 见解 的 文章 以 及 关于 科技 可 能 走向 
的 观点 而 闻名 的 经 济 学 家 泰勒 。 考 恩 (Tyler Cowen) 属 于 前 一 类 人 。 在 
《大 停滞 》(7he Great Stagnation) 一 书 中 ， 考 恩 对 行业 缺少 显著 的 
技术 进步 而 感到 惰 惜 ， 他 办 称 ， 美 国 经 济 已 经 放 慢 脚步 ， 因 此 人 们 的 
工资 水 平 也 下 降 了 。“ 这 么 比喻 吧 ， 美 国 经 济 从 17 世 纪 开 始 已 经 取得 
许多 较 易 取得 的 成 绩 ， 比 如 自由 的 国度 、 大 量 移民 劳动 力 或 强大 的 新 
技术 ，” 他 写 道 ，“ 然 而 ， 在 过 去 的 40 年 里 ， 这 些 容 易 摘 到 的 果子 逐 
渐 消 失 了 ， 我 们 却 假 装 它 还 在 那儿 。 我 们 没有 意识 到 ， 我 们 现在 正 处 
于 技术 的 停滞 期 ， 而 这 里 的 果树 比 我 们 认为 的 少 很 多 。 就 是 这 样 ， 这 
就 是 出 问题 的 地 方 。” 


在 他 的 男 一 本 书 《 再 见 ， 平 庸 世 代 》(hverage 7s Over) 中 ， 考 恩 
预测 未 来 将 是 平庸 的 ， 贫 富 差距 的 分 水 岭 已 经 很 明显 。 在 考 恩 预测 的 
未 来 中 ， 人 工 智 能 的 长 足 进 步 将 终结 如 今 众 多 高 就 业 率 的 工种 。 在 这 
种 环境 下 还 能 生存 下 来 的 人 是 很 聪明 的 ， 能 够 有 效 地 补充 机 器 和 团队 


的 不 足 之 处 。 至 于 那些 失业 者 ， 他 们 中 的 很 多 人 将 最 终 为 富 人 打工 ， 
做 他 们 的 保姆 、 管 家 和 园 ]。 考 恩 没 有 发 现 马 斯 元 正在 做 的 哪 件 事 能 
够 改变 人 类 的 发 展 轨迹 ， 使 之 胃 乐 观 的 未 来 发 展 。 根 据 考 恩 的 观点 ， 
真正 有 突破 性 的 理念 比 过 去 更 难 出 现 ， 因 为 我 们 已 经 挖掘 出 了 大 部 分 
的 发 明 。 在 弗吉尼亚 州 的 一 次 午餐 会 面 中 ， 考 恩 说 号 斯 克 不 是 一 个 天 
才 型 的 及 明 家 ,他 只 是 一 个 媒体 宠儿 ， 而 且 他 对 此 并 不 是 特别 在 行 。 
“我 不 觉得 有 很 多 人 会 关心 去 火星 的 事 儿 ，” 他 说 ，“ 不 省 你 可 以 从 
中 获得 什么 突破 ， 代 价 都 是 十 分 昂贵 的 。 就 拿 他 提出 的 超级 高 铁 来 说 
吧 。 我 不 认为 他 真 的 会 去 做 这 件 事 ， 这 可 能 只 是 他 在 为 目 己 的 公司 做 
宣传 。 至 于 特 斯 拉 ， 它 有 可 能 取得 成 功 ， 但 你 还 是 在 把 问题 推 到 别 的 
地 方 了 ， 你 还 是 必须 产生 电能 。 他 在 挑战 传统 方面 可 能 没有 人 们 想象 
的 那么 好 。” 


受 尼 托 巴 大 学 退休 教授 瓦 科 拉夫 。 斯 米尔 (Vaclav Smil) 的 看 法 与 
此 相差 无 几 。 比 尔 。 盖 次 曾经 称赞 斯 米尔 是 一 个 很 棒 的 作家 ， 因 为 他 
出 版 了 一 些 关 于 能 源 、 环 境 和 制造 业 的 重量 级 著作 。 斯 米尔 的 最 新 作 
品 是 《美国 制造 》 (ce jn the VS4)， 探 索 了 美国 制造 业 的 光辉 历史 
以 及 后 来 工业 的 没落 。 那 些 认为 美国 正在 从 制造 业 同 更 高 薪 的 信息 产 
业 上 自然 过 渡 的 人 都 会 想 要 看 一 看 这 本 书 ， 了 解 一 下 这 一 变化 带 来 的 长 
期 结果 。 斯 米尔 列举 了 很 多 例子 ， 说 明了 制造 业 如 何 产生 重要 的 创 
新 ， 以 及 如 何 依靠 这 些 创新 创造 大 规模 就 业 生 态 体 系 并 催生 大 量 科 技 
人 员 。 在 书 的 后 一 部 分 ， 斯 米尔 强调 了 航天 工业 已 经 给 美国 经 济 带 来 
了 巨大 收益 ， 航 天 工业 企业 是 美国 主要 的 出 口 商 之 一 。“ 比 如 说 ， 大 
约 30 年 前 ， 美 国 实 际 上 已 经 停止 制造 所 有 的 “大 宗 商 品类 ”消费 电子 
设备 与 显示 器 ， 它 也 失去 了 开发 和 批量 生产 先进 的 平面 屏幕 和 电池 的 
能 力 ， 这 两 种 产品 是 笔记 本 电脑 和 手机 的 精髓 ， 大 量 进口 这 两 种 产品 
不 断 加 大 了 美国 的 贸易 逆差 ，” 斯 米尔 写 道 ，“ 我 们 必须 更 加 努力 地 
维持 这 一 板块 的 竞争 力 ， 才 能 促进 美国 的 出 口 业 务 ， 航 天 工业 的 出 口 
将 占据 行业 销售 额 的 很 大 一 部 分 ， 因 为 未 来 20 年 ， 世 界 最 大 的 航天 市 


场 将 出 现在 亚洲 ， 尤 其 是 中 国 和 印度 ， 美 国 的 飞机 和 飞机 引擎 制造 商 
将 会 从 中 获 益 。” 


斯 米尔 认为 美国 相对 于 中 国 的 竞争 能 力 正 在 减弱 ， 他 看 不 出 马 斯 
克 或 其 公司 有 能 力 可 以 扭转 这 一 趋势 。“ 作 为 一 名 研究 技术 进步 的 历 
史学 家 ， 我 只 觉得 特 斯 拉 缺 乏 真 正 的 创意 ， 只 是 一 个 用 于 炫耀 的 被 吹 
得 天 花 乱 险 的 玩具 而 已 ，” 斯 米尔 在 写 给 我 的 邮件 中 说 道 ，“ 对 于 一 
个 拥有 5 000 万 仰赖 食品 券 的 人 口 和 每 月 新 增 850 亿 美元 债务 的 国家 而 
言 ， 根 本 不 需要 去 研究 什么 太空 事业 ， 尤 其 是 超级 富翁 才能 坐 的 宇宙 
飞船 。 马 斯 克 的 提议 是 在 哄骗 那些 连 幼 儿 园 水 平 的 物理 原理 都 不 懂 的 
人 ， 只 不 过 是 利用 了 众所周知 的 动力 学 理想 实验 …… 美 国有 很 多 善于 
发 明 的 人 ， 马 斯 克 跟 他 们 比 还 差 一 大 截 呢 。” 


鉴于 他 在 最 近 一 本 书 中 颂扬 的 一 些 事 物 ， 这 样 的 评论 显得 有 点 太 
过 直接 ， 令 人 顾 感 意外 。 他 人 花 很 长 的 篇 幅 介 绍 了 亭 利 。 福 特 的 垂直 整 
合 对 推动 汽车 产业 和 美国 经 济 的 积极 影响 ， 也 详细 地 介绍 了 “机 电 一 
体 化 设备 ”或 依靠 很 多 电子 产品 和 软件 工作 的 设备 的 崛起 。“ 截 至 
2010 年 ， 一 辆 普通 四 门 轿 车 的 电子 控制 系统 所 需要 的 代码 数 ， 比 操控 
一 架 最 新 球 的 波 首 顺 气 式 客机 所 需要 的 代码 还 多 ，” 斯 米尔 写 道 ， 
“美国 制造 业已 经 把 现代 汽车 变 成 了 机 电 一 体 化 的 设备 。21 世 纪 的 第 
一 个 10 年 里 还 出 现 了 其 他 创新 ， 从 新 材料 的 使 用 (航天 业 的 碳 复合 材 
料 、 纳 米 结构 ) 到 无 线 电 子 工业 。” 


许多 评论 家 开始 觉得 他 们 误解 了 马 斯 元 真正 在 做 的 事情 ， 他 不 应 
该 被 看 作 一 个 无 聊 的 梦想 家 。 斯 米尔 这 些 人 看 到 了 描述 马 斯 元 想 要 登 
上 火星 的 文章 或 者 电视 节目 ， 然 后 马上 将 他 归 入 太空 旅游 文 持 者 的 队 
伍 当 中 。 但 马 斯 死 几 乎 从 未 谈论 过 太空 旅游 的 事 ， 他 从 创立 SpaceX 的 
第 一 天 起 ， 只 是 想 要 在 太空 产业 中 闽 出 一 片 天 地 。 如 果 斯 米尔 认为 波 
首 公司 销售 飞机 对 于 美国 经 济 来 说 很 重要 ， 那 么 他 也 应 该 对 SpaceX 在 
商业 发 射 市 场 中 取得 的 成 就 感到 欣喜 。SpaceX 在 美国 制造 产品 ， 给 航 


天 技术 带 来 了 巨大 的 进步 ， 也 推动 了 材料 和 制造 技术 的 发 展 。 不 消 多 
说 ，SpaceX 是 未 来 几 十 年 美国 想 要 和 中 国 一 较 高 下 的 唯一 希望 。 至 于 
机 电 一 体 化 设备 ，SpaceX 和 特 斯 拉 已 经 率先 将 电子 、 软 件 和 金属 融合 
在 一 起 ， 他 们 的 竞争 者 们 正在 努力 追赶 。 马 斯 克 的 所 有 公司 ， 包 括 太 
阳 城 ， 已 经 充分 利用 了 垂直 整合 方式 ， 把 部 件 的 内 部 控制 变 成 了 一 项 
真正 的 优势 。 


为 了 了 解 马 斯 克 的 工作 将 为 美国 经 济 带 来 怎样 的 影响 ， 我 们 应 该 
想 一 想 过 去 十 几 年 来 占据 优势 的 机 电 一 体 化 设备 一 一 智能 手机 。 在 
iPhone 出 现 之 前 ， 美 国 在 电信 行业 一 直 处 于 落后 水 平 。 欧 洲 和 亚洲 的 
手机 和 移动 服务 才 是 最 先进 的 ， 美 国 的 消费 者 使 用 的 部 是 过 时 的 设 
备 。 当 iPhone 在 2007 年 面世 之 后 ， 一 切 都 不 同 了 。 苹 果 设 备 模 仿 了 电 
脑 的 很 多 功能 ， 以 应 用 程序 、 传 感 器 和 定位 功能 等 形式 为 手机 带 来 了 
新 功能 。 谷 歌 带 铸 安里 软件 和 相关 手机 进入 了 市 场 ， 类 国 突然 成 为 移 
动产 业 的 中 坚 力 量 。 智 能 手机 带 来 了 单 命 性 的 变化 ， 因 为 它们 让 硬 
件 、 软 件 和 服务 能 够 无 颖 衔接 ， 这 证 实 了 硅谷 的 技术 能 力 。 智 能 手机 
的 崛起 带 来 了 巨大 的 工业 索 弯 ， 而 苹果 公司 也 成 为 美国 最 具 价值 的 公 
司 ， 数 十 亿 人 台 智 能 设备 被 销售 到 世界 各 地 。 


苹果 公司 前 高 管 托 尼 。 法 德尔 (Tony Fadel1) 被 认为 是 把 iPod 和 
iPhone 推 疝 市 场 的 幕后 功臣 ， 他 认为 智能 手机 是 一 种 超级 循环 下 的 代 
表 性 产物 ， 在 这 个 循环 当中 ， 硬 件 和 软件 已 经 到 达 了 成 熟 的 临界 点 。 
电子 产品 便宜 又 好 用 ， 软 件 也 更 可 靠 、 更 成 熟 。 它 们 的 相互 作用 让 我 
们 过 去 提出 的 那些 科幻 小 说 一 般 的 创意 变 成 了 现实 。 谷 歌 发 明了 无 人 
驾驶 汽车 ， 收 购 了 多 家 机 器 人 公司 ， 以 便 更 好 地 将 软件 和 机 器 相 结 
合 。 法 德尔 的 耐 斯 特 (Nest) 公司 拥有 智能 恒温 控制 器 和 烟 委 报 警句 。 
通用 电气 公司 拥有 装 满 传感器 的 喷气 发 动机 ， 能 够 主动 向 机 械 师 报告 
可 能 存在 的 异常 现象 。 许 多 新 兴 的 公司 已 经 开始 将 医疗 器 械 和 软件 融 
合 起 来 ， 帮 助人 们 监视 并 分 析 自 己 的 吴 体 情况 ， 诊 断 病 情 。 人 们 把 小 
型 卫星 送 入 轨道 ， 这 些 卫 星 不 像 之 前 那样 ， 只 能 完成 一 项 固定 的 任 


务 ， 现 在 的 卫星 能 够 在 飞行 途中 再 次 设 定 程 序 ， 去 完成 各 种 商业 和 科 
学 任务 。 加 州 山 景 城 一 家 名 为 Zee Aero 的 新 兴 公 司 聘 用 了 SpaceX 的 许 
多 前 雇员 ， 他 们 正在 秘密 进行 一 种 新 型 交通 工具 的 研发 。 是 一 种 会 飞 
的 汽车 吗 ? 也 有 可 能 哦 


法 德尔 认为 ， 马 斯 殉 的 工作 处 于 这 一 趋势 的 最 高 护 。“ 他 本 来 只 
再 要 制造 一 辆 电动 汽车 ，” 法 德尔 说 ，“ 但 他 用 马达 来 月 动 门 把 手 ， 
把 消费 类 电子 产品 和 软件 结合 在 一 起 ， 其 他 汽车 公司 也 在 想方设法 做 
到 这 一 点 。 无 论 特 斯 拉 还 是 SpaceX， 要 把 以 太 网 电缆 安装 到 火箭 船 中 
用 于 网 络 通 信 ， 都 需要 把 旧 世 界 的 制造 科学 和 低 成 本 的 消费 级 技术 结 
合 起 来 。 当 你 把 这 两 样 东西 结合 在 一 起 时 ， 它 们 会 变 成 我 们 从 未 见 过 
的 新 事物 。 突 然 间 ， 整 个 世界 都 变 了 ，” 他 说 : “这 是 一 个 巨大 的 飞 
跃 。” 


硅谷 一 直 在 寻找 一 个 能 够 代替 乔布斯 成 为 技术 行业 领军 角色 的 新 
人 物 ， 而 号 斯 殉 就 是 最 热门 的 候选 人 。 他 一 定 古 此 刻 最 受 瞩 目的 人 
物 。 新 兴 公 司 的 创办 人 、 经 验 丰 富 的 高 汪 和 各 种 传奇 人 物 都 一 致 赞赏 
马 斯 元 。 如 果 特 斯 拉 能 够 变 得 更 主流 的 话 ， 那 么 马 斯 殉 的 声誉 就 会 更 
上 一 层 楼 。 热 销 的 Model 3 将 证 明 与 斯 元 能 够 重新 反 四 一 个 行业 、 读 懂 
消费 者 的 心思 并 执行 他 的 计划 。 从 那 以 后 ， 他 有 了 越 来 越 多 稀奇 古怪 
的 想法 。“ 埃 隆 是 为 数 不 多 的 我 认为 比 我 更 有 成 就 的 人 之 一 。” 破 译 
了 人 类 基因 组 并 继续 创造 人 工 生 命 形态 的 死 雷 格 。 文 特 尔 (Craig 
Venter) 这 样 说 道 。 他 和 希望 能 够 和 马 斯 死 合作 ， 制 造 一 台 能 够 带 上 火星 
的 DNA 打 印 机 。 理 论 上 ， 它 能 够 让 首 批 登陆 火星 的 人 类 上 自己 生产 药品 、 
食物 和 有 用 的 微生物 。“ 我 认为 ， 只 有 生物 远程 传送 机 才能 真正 做 到 
太空 殖民 ，” 他 说 ，“ 埃 隆 已 经 和 我 讨论 过 怎么 去 做 了 。” 


谷歌 创始 人 之 一 兼 CE0 拉 里 。 佩 奇 是 马 斯 区 最 好 的 朋友 之 一 ， 也 证 
他 最 忠实 的 仰 芭 者 。 佩 奇 早已 被 列 入 马 斯 死 的 借 箱 名 单 了 。“ 他 简直 
跟 无 家 可 归 似 的 ， 我 觉得 有 点 古怪 ，” 佩 奇 说 ，“ 他 会 友 邮 件 来 跟 我 


说 ; “ 今 晚 我 没 地 方 住 。 我 能 来 你 这 儿 过 夜 吗 ? ”我 还 没 给 过 他 钥匙 
或 别 的 什么 东西 。” 


谷歌 也 同类 似 于 瑟 斯 元 火星 计划 的 月 球 探测 右 计 划 投 入 了 很 多 资 
金 ， 比 其 他 任何 一 家 技术 公司 都 多 ， 包 括 无 人 四 驶 汽车 、 机 项 人 ， 以 
及 给 予 能 够 发 明 低 成 本 登 月 设备 的 人 现金 奖励 。 但 谷歌 作为 一 家 拥有 
几 万 名 员工 的 公司 ， 它 的 运作 总 是 受到 一 系列 的 限制 ， 随 时 接受 投资 
人 的 分 析 和 审查 ， 并 被 寄予 很 高 的 期 望 。 因 此 ， 佩 奇 有 时 会 很 效 双 马 
斯 殉 ， 因 为 他 成 功 地 让 激进 的 变革 理念 成 为 公司 立足 的 根基 。“ 想 想 
硅谷 或 一 般 的 企业 领导 者 ， 他 们 一 般 都 不 缺 钱 ，” 佩 奇 说 ，“ 如 果 你 
有 那么 多 钱 ， 但 你 在 想 用 的 时 候 却 不 能 用 ， 那 你 为 什么 还 要 投入 那么 
多 时 间 来 经 营 一 家 什么 事 也 做 不 成 的 公司 呢 ? 所 以 我 觉得 埃 隆 是 我 的 
榜样 。 他 说 ，“ 我 在 这 个 世界 上 应 该 做 什么 ”我 要 制造 汽车 、 解 决 全 
球 变 暖 问题 和 让 人 类 实现 星际 生存 。” 我 觉得 这 些 都 是 令 人 叹服 的 目 
标 ， 而 他 现在 正在 做 这 些 事 。” 


“这 也 成 为 他 的 一 个 竞争 优势 。 如 果 你 可 以 为 一 个 目标 是 登陆 火 
星 ， 并 且 竟 尽 全 力 去 实现 这 一 目标 的 人 工作 ， 那 你 为 什么 还 要 傻 傻 地 
为 一 个 国防 承包 丙 干 活 儿 ? 你 完全 可 以 从 对 公司 有 价值 的 角度 来 前 述 
你 要 解决 的 这 个 商业 问题 。” 


一 度 有 传闻 说 佩 奇 打算 把 所 有 钱 都 留 给 马 斯 死 。 佩 奇 认 为 别人 误 
解 了 他 的 意思 ， 但 他 其 实 觉得 这 个 想法 也 不 错 。“ 我 目前 不 会 把 钱 都 
给 他 ，” 佩 奇 说 ，“ 但 埃 隆 提出 了 建设 一 个 星际 生存 社会 的 想法 ， 因 
为 如 末 不 这 样 ， 人 类 将 会 炙 绝 ， 这 是 件 令 人 慕 伤 的 事 。 我 认为 这 是 个 
十 分 可 行 的 项 目 ， 我 们 需要 适度 的 资源 在 火星 上 建立 起 一 个 永久 的 人 
类 居住 地 。 我 只 是 在 证 明 这 一 点 : 这 真 的 是 一 个 很 给 力 的 想法 。” 


佩 奇 说 : “好 的 扣子 在 被 实现 之 前 ， 人 们 忌 觉 得 那 很 闷 狂 。” 他 
在 谷歌 也 试 着 应 用 这 一 原则 。 当 佩 奇 和 谢 尔 吉 。 布 林 开 始 疑惑 怎么 找 
到 一 种 方法 来 搜索 书籍 内 部 的 内 容 时 ， 他 们 咨询 的 所 有 专家 都 认为 ， 


不 可 能 把 每 本 书 都 数字 化 。 于 是 这 两 名 谷歌 创始 人 决定 进行 测试 ， 看 
看 有 没有 可 能 在 一 段 合 理 的 时 间 内 把 书 的 内 容 扫描 进 电 脑 。 结 论 是 有 
可 能 的 ， 运 今 为 止 ， 谷 歌 扫 摘 了 几 百 万 本 书 。“ 我 知道 ， 对 于 目 己 不 
了 解 的 事情 ， 和 直觉 不 是 很 可 靠 ，” 佩 奇 说 ，“ 埃 隆 对 这 种 事 是 这 么 说 
的 ; 你 总 是 需要 从 一 个 问题 的 首要 原则 开始 着 手 。 它 的 物理 本 质 是 什 
么 ? 需要 花 多 少时 间 ? 需要 花 多 少 钱 ? 我 要 做 的 话 可 以 便宜 多 少 ? 你 
需要 一 定 程度 的 工程 学 和 物理 学 知识 来 判断 什么 是 可 能 、 有 趣 的 。 埃 
隆 的 不 同 寻 常 之 处 就 在 于 他 知道 这 一 点 ， 并 且 他 还 了 解 商 业 、 组 织 、 
领导 力 和 政府 问题 。” 


马 斯 元 和 佩 奇 有 几 次 在 谷歌 位 于 帕 洛 阿尔 托 的 一 处 秘密 公寓 里 进 
行 交 谈 。 这 间 公 寓 位 于 当地 最 高 的 一 由 大 楼 里 ， 从 房间 里 能 够 看 到 环 
绕 关 斯坦 福 大 学 校园 的 山 景 。 佩 奇 和 布 林 会 在 这 间 公 寓 里 举办 私人 会 
议 ， 他 们 专属 的 大 厨 可 以 随 叫 随 到 ， 给 客人 准备 食物 。 马 斯 克 在 场 
时 ， 聊 天 的 话题 总 会 变 得 亮 唐 叉 不 可 思议 。“ 有 一 次 我 在 那儿 ， 埃 隆 
在 谈论 制造 一 洪 电 动 喷气 式 飞 机 ， 能 够 垂直 起 降 ，” 风 险 投 资 人 碌 马 
斯 克 的 朋友 乔治 。 扎 卡 里 说 ，“ 佩 奇 说 ， 飞 机 应 该 能 够 在 滑雪 坡 道 上 
降落 ， 而 布 林 说 ， 它 应 该 能 够 在 曼哈顿 港 停 罪 。 然 后 他 们 开始 讨论 制 
造 一 染 通 勤 飞 机 ， 一 直 围 绕 着 地 球 飞行 ， 当 你 加 足 蕊 力 时 ， 它 能 够 以 
惊人 的 速度 到 你 想 去 的 地 方 。 我 认为 他 们 都 在 开玩笑 ， 但 结束 时 我 
问 埃 隆 : “你 真 的 要 制造 这 种 飞机 吗 ? ”他 回答 说 : “对 啊 。”” 


“我 觉得 这 种 讨论 已 经 成 为 我 们 的 一 种 娱乐 方式 ，” 佩 奇 说 ， 
“我 们 三 个 人 讨论 这 种 疯狂 的 事情 ， 很 好 玩 ， 我 们 也 会 发 现 最 后 真正 
能 够 变 成 现实 的 东西 。 在 最 后 确定 最 有 前 景 的 那个 项 目 之 前 ， 我 们 总 
要 先 考 虑 几 百 ， 甚 至 几 千 个 可 能 的 项 目 。” 人 四 


佩 奇 跟 别 人 谈 起 马 斯 元 时 ， 融 好 像 他 是 目 然 赐予 人 类 的 独一无二 
的 人 ， 能 够 在 商业 世界 中 完成 其 他 人 连 试 都 没 试 过 的 事情 。“ 我 们 和 沉 
得 SpaceX 和 特 斯 拉 做 的 项 目 风 险 都 很 高， 但 我 认为 号 斯 元 无 论 过 到 什 


么 困难 都 会 尽力 去 完成 它们 。 他 愿意 付出 个 人 代价 ， 这 会 让 他 的 胜算 
变 大 。 如 果 你 私下 认识 他 ， 当 你 回忆 他 刚刚 创业 的 那个 时 候 ， 你 会 沉 
得 他 成 功 的 胜算 在 90% 以 上 。 我 的 意思 是 ， 我 们 现在 有 一 点 可 以 证 明 : 
对 竺 东 些 别人 党 得 很 疾 狂 而 你 自己 党 得 可 以 真正 成 功 的 事情 ， 你 会 真 
的 充满 热情 。 当 你 从 这 个 角度 看 埃 隆 时 ， 你 会 说 : “好 吧 ， 可 能 这 不 
是 光 赁 运气 。 他 已 经 成 功 了 两 次 。 这 不 可 能 只 是 因为 运气 好 。 ”我 认 
为 这 意味 着 成 功 在 茶 种 意义 上 是 可 以 重复 的 ， 至 少 他 可 以 重复 这 种 成 
功 。 可 能 我 们 应 该 让 他 做 得 更 多 。” 


佩 奇 把 马 斯 元 作为 榜样 ,希望 其 他 人 也 能 向 他 学 习 ， 在 这 个 商人 
和 政治 家 都 只 注重 短期 的 无 关 紧 要 的 目标 的 时 代 ， 应 该 多 一 些 像 马 斯 
区 这 样 的 人 物 。“ 我 不 认为 我 们 现在 做 得 很 好 ， 因 为 这 个 社会 可 以 决 
定 什么 才 是 真正 重要 的 事 ，” 佩 奇 说，“ 我 认为 我 们 就 是 没有 用 这 种 
观念 教育 人 们 。 你 应 该 具有 相当 广博 的 工程 学 和 科学 背景 ， 你 应 该 接 
受过 一 些 领导 技巧 训练 、MBA 培 训 或 者 上 共有 经 营业 务 、 组 织 活动 和 筹集 
资金 的 相关 知识 。 但 我 认为 大 多 数 人 都 没有 接受 过 这 样 的 培训 或 教 
育 ， 这 十 个 重要 问题 。 工 程 师 们 通 第 只 在 一 个 固定 的 领域 内 接受 培 
训 。 妆 你 能 够 综合 考虑 这 些 学 科 时 ， 你 将 会 产生 不 一 样 的 想法 ， 能 够 
梦想 实现 一 些 更 疯狂 的 事情 ， 想 象 它们 会 怎么 运作 。 我 认为 这 对 世界 
来 说 才 是 最 重要 的 。 这 样 我 们 才能 进步 。” 


改变 这 个 世界 的 想法 压 震 了 马 斯 死 。 有 时 ， 当 你 遇 到 马 斯 死 的 时 
候 ， 他 看 起 来 筋 疫 力 尽 。 他 没有 眼袋 ， 但 他 的 眼眶 深 陷 。 在 最 粳 糕 的 
时 候 ， 他 连续 几 个 星期 睡眠 不 足 ， 眼 睛 看 起 来 都 陷入 头骨 里 面 去 了 。 
马 斯 克 的 体重 随 着 压力 的 大 小 上 下 译 动 ， 当 他 区 累 过 度 时 波动 往往 会 
更 明显 一 些 。 有 趣 的 是 ， 他 总 是 喜欢 谈论 人 类 的 生存 ， 但 他 从 不 关注 
这 种 生活 方式 对 目 己 号 体 健康 的 影响 。“ 早 在 埃 隆 开始 创业 的 时 候 ， 
他 区 已 经 得 出 了 结论 ， 那 融 是 “生命 是 短暂 的 ”， ”斯 特 萎 贝 尔 说 ， 
“如 果 你 真 的 意识 到 这 一 点 ， 你 就 会 知道 ， 活 着 的 时 候 越 努力 工作 越 
ve 


忍受 痛苦 一 直 是 马 斯 克 的 必修 课 。 学 校 同学 的 凌辱 折磨 让 他 很 头 
疼 ， 他 的 父 杀 过 去 会 和 他 玩 一 些 严 酷 的 心理 游戏 ， 长 大 后 马 斯 元 会 用 
工作 麻 疗 自己 ， 他 总 是 超时 工作 ， 而 且 总 把 工作 日 程 安排 到 紧迫 不 
起 ， 强 迫 上 自己 不 断 返 上 新 台阶 。 工 作 和 生活 的 平衡 对 于 他 来 说 毫 无 意 
义 。 对 于 马 斯 克 来 说， 工作 就 是 生活 ， 他 的 妻子 和 和 孩子 会 配合 他 的 人 
生 大 戏 。“ 我 是 个 好 爸爸，” 马 斯 元 说 ，“ 我 一 个 星期 里 有 超过 一 半 
的 时 间 和 他 们 在 一 起 ， 我 出 门 的 时 候 还 会 带 上 他 人们。 最近 ， 我 们 去 了 
摩纳哥 ， 观 看 一 级 方程 式 赛 车 锦标 赛 ， 和 摩纳哥 王子 与 王妃 一 起 游 
玩 。 这 对 孩子 们 来 说 很 普通 ， 他 们 已 经 玩 展 了。 他 们 逐渐 长 大 ， 有 了 
很 多 不 同 寻 第 的 经 历 ， 但 在 他 们 足够 成 熟 之 前 ， 不 会 意识 到 这 些 经 历 
有 多 么 不 同 寻 和 常 。 这 些 只 是 他 们 的 经 历 而 已 。 他 们 有 很 好 的 就 餐 礼 
fo 


马 斯 殉 的 孩子 们 没有 吃 过 他 那样 的 盏 ， 这 让 他 觉得 很 吾 恼 。 他 和 觉 
得 吃 昔 帮助 他 成 为 现在 的 自己 ,给 了 他 额外 的 力量 和 意志 。“ 他 们 应 
该 在 学 校 吃 点 盏 ， 但 现在 的 学 校 太保 护 学 生 了 ，” 他 说 ，“ 如 果 你 号 
了 谁 一 声 ， 你 束 会 个 赶 回 家 。 在 我 读书 那 时 ， 如 果 谁 给 了 你 一 拳 ， 没 
有 出 血 的 话 ， 那 都 不 算 事 儿 。 就 算出 了 一 点 点 血 ， 不 是 很 多 ， 也 没 
事 。 我 能 做 什么 呢 ? 给 他 们 号 点 和 天? 该 怎么 做 ? 我 最 多 束 古 限制 他 们 
打 电 子 游戏 的 时 间 ， 因 为 他 们 总 想 没 日 没 夜 地 玩 。 我 定 的 规矩 是 ， 他 
们 看 书 的 时 间 必 须 比 打 游 戏 的 时 间 多 。 他 们 也 不 能 玩 特别 愚 酸 的 电子 
游戏 。 他 们 最 近 下 载 了 一 个 游戏 ， 好 像 叫 “饼干 ”还 是 什么 的 ， 只 要 
扩 击 那 块 饼干 就 行 ， 跟 心理 学 101 实 验 差不多 。 我 命令 他 们 把 这 个 游戏 
删 了 。 他 们 只 好 去 玩 “ 状 狂 高 尔 夫 ”， 它 类 似 于 “条 乌 先 飞 ”， 但 至 
少 里 面 还 涉及 一 点 物理 学 知识 。” 


马 斯 珊 讨 论 过 再 生 几 个 孩子 ， 他 和 《着 四 与 大 头 征 》 的 制作 人 面 
对 面 地 讨论 了 一 些 哲学 问题 。“ 迈 珊 。 往 邮 出 于 这 一 点 导演 了 《又 重 
进化 论 》(7aroczrac 刀 : 聪明 人 应 该 至 少 维持 他 们 的 人 口 基数 ，” 马 斯 
融资，“ 根 据 达尔 文 进化 论 ， 如 果 不 能 适 者 生存 ， 那 么 很 明显 ， 这 不 


征 一 件 好 事 。 至 少 聪 明 人 和 三 人 的 数量 应 该 达到 平衡 。 但 如 果 每 一 代 
聪明 人 生 的 孩子 越 来 越 少 ， 那 可 能 也 不 是 好 事 。 我 的 意思 十 ， 欧 洲 、 
日 本 、 俄 罗斯 和 中 国都 将 面临 人 口 问题 。 真 实情 况 是 ， 富 裕 人 群 、 受 
教育 水 平 较 高 的 人 群 和 无 宗教 信仰 的 人 群 普 衣 显示 出 较 低 的 生育 率 。 
我 并 不 是 说 只 有 聪明 的 人 才 应 该 生 孩 子 ， 我 的 意思 是 说 ， 联 明 的 人 也 
应 该 生 孩 子 ， 他 们 至 少 应 该 维持 人 口 更 新 率 。 事 实 是 ， 我 注意 到 很 多 
真正 聪明 的 女性 只 生 了 一 个 孩子 ， 甚 至 没有 孩子 ， 这 让 人 和 觉得: “ 哎 
呀 ， 这 可 不 太 好 。”” 


马 斯 克 的 三 家 公司 在 接 下 来 10 年 的 发 展 应 该 是 非 同 寻常 的 。 他 有 
机 会 成 为 有 史 以 来 最 伟大 的 商人 和 创新 者 之 一 。 到 2025 年 ， 特 斯 拉 将 
拥有 5 6 种 车 型 ， 会 成 为 正在 蓬勃 发 展 的 电动 汽车 市 场 中 的 主导 力量 。 
DS 家 大 型 公用 
事业 公司 以 及 太阳 能 市 场 的 领军 企业 。 而 SpaceX 呢 ? 它 可 能 是 最 有 趣 
的 。 根 据 马 斯 元 的 计算 ， se 把 人 和 货 
送 上 太空 ， 竞 争 者 会 因此 出 局 。 它 的 火箭 能 够 绕 月 球 几 圈 ， 然 后 以 高 
精确 度 着 陆 在 得 克 萨 斯 州 的 宇航 中 心 。 然 后 他 们 将 着 手 首 批 前 往 火 星 
的 飞行 准备 工作 。 


如 果 这 些 都 能 实现 的 话 ， 到 那 时 ， 年 近 55 岁 的 蕊 斯 元 将 成 为 全 世 
界 最 宇 有 且 最 有 权势 的 人 之 一 。 他 将 成 为 三 家 上 市 公司 的 大 股东 ， 其 
成 就 将 载 入 史册 。 当 其 他 国家 和 公司 因为 犹豫 不 决 而 碌碌 无 为 时 ， 马 
斯 克 应 该 已 经 采用 最 可 行 的 方法 来 对 抗 全 球 变 暖 ， 还 能 提供 人 类 去 其 
他 星球 避难 的 计划 ， 以 防 万 一 。 他 应 该 已 经 把 大 量 的 关键 制造 业 带 回 
美国 ， 给 想 要 再 创 机 械 新 时 代 的 其 他 企业 家 树立 了 榜样 。 正 如 蒂 和 尔 所 
说 ， 马 斯 珊 将 给 人 类 带 来 希望 ， 恢 复 他 们 对 技术 改变 人 类 生活 的 信 
仰 。 


当然 ， 这 样 的 未 来 依然 是 不 确定 的 。 马 斯 区 的 三 家 公司 将 面 对 巨 
大 的 技术 难题 。 他 在 人 类 的 创新 精神 以 及 太阳 能 、 电 池 和 航天 航空 技 


术 能 够 按照 预测 的 价格 和 性 能 曲线 发 展 方面 下 了 很 大 的 赌注 。 即 使 他 
赌 启 了， 特 斯 拉 也 有 面临 意料 之 外 召回 的 可 能 。SpaceX 可 能 壮 遇 载 人 
火 篆 的 爆炸 事故 ， 一 旦 发 生 这 种 情况 ， 公 司 将 马上 如 于 一 旦 。 戏 剧 性 
的 风险 将 一 直 伴 随 着 马 斯 克 正 在 做 的 每 一 件 事 。 如 果 马 斯 元 纵情 于 
此 ， 他 将 一 直 伴 随 看 这 些 风 险 ， 牺 牲 大 多 数 人 珍惜 的 一 切 。“ 我 布 户 
死 在 火星 上 ，” 他 说 ，“ 我 想 去 那里 参观 一 下 ， 然 后 回来 一 阵子 ， 等 
到 我 大 概 70 岁 的 时 候 再 去 ， 这 样 我 就 能 一 直 住 在 那儿 了。 如 果 顺 利 的 
话 ， 一 切 束 会 这 样 发 展 下 去 。 如 末 业 莉 和 我 生 了 很 多 孩子 ， 那 她 可 能 
会 留 在 地 球 上 ， 和 孩子 们 在 一 起 。” 


1. 实际 上 他 不 止 是 个 运动 员 。 林 登 和 他 的 妻子 都 会 打 水 下 曲棍球 ， 而 且 打 得 很 好 ， 他 
们 因 满足 “ 特 殊 才 能 ”的 标准 并 获得 了 绿卡 。 他 们 曾 代表 美国 国家 队 参 加 过 水 下 曲棍球 
比赛 。 


2. 2013 年 ，1. 3 万 人 出 席 了 会 议 。 


3. 假设 每 辆 车 售 价 4 万 美元 ， 一 年 售 出 30 万 辆 的 话 ， 那 就 是 年 收入 120 亿 美元 或 平均 
月 收入 10 亿 美元 。 


4. 马 斯 克 还 谈 及 很 多 宇宙 飞船 的 物理 和 化 学 问题 ， 太 空 爱好 者 们 可 以 看 到 : “建造 能 
够 上 火星 的 宇宙 飞船 的 最 后 一 个 难题 是 甲烷 发 动机 。 你 得 在 火星 表面 生成 推进 剂 。 现 今 
火 第 使 用 的 大 多 数 燃料 部 是 煤油 ， 生 成 煤油 是 一 个 特别 复杂 的 过 程 ， 需 要 一 系列 的 长 链 
碳 氧 化合 物 。” 制 备 甲烷 或 者 氢 则 容易 许多 。 氢 最 大 的 问题 是 ， 它 是 一 种 深度 冷却 剂 ， 
只 有 在 接近 绝对 零度 时 才 会 变 成 液体 。 由 于 氧气 是 小 分 子 ， 会 渗透 金属 基体 ， 使 金属 变 
脆 或 毁坏 金属 基体 。 氢 的 密度 也 很 小 ， 因 此 燃料 鳅 必须 很 大 ， 这 使 制备 和 储存 所 的 成 本 
变 得 很 昂贵 。 作 为 燃料 的 话 ， 这 不 是 一 个 很 好 的 选择 。 

而 甲烷 则 更 容易 处 理 。 它 变 成 液态 的 温度 ， 和 和 氧气 液化 的 温度 差不多 ， 因 此 你 只 需 
在 火箭 里 设置 一 个 普通 的 隔 板 ， 也 无 须 担 心气 体 凝 固 的 问题 。 甲 烧 同 时 也 是 地 球 上 成 本 
最 低 的 矿物 燃料 。 我 们 需要 很 多 的 能 量 才能 去 往 火 星 。 

因为 火星 上 的 大 气 是 二 氧化 碳 ， 土 壤 里 有 很 多 水 或 者 冰 ， 我 们 可 以 用 二 氧化 碳 和 水 


制备 甲烷 和 氧气 ， 这 样 就 能 燃烧 ， 一 切 问题 就 能 迎刃而解 了 。 

随后 ， 最 关键 的 问题 之 一 是 ， 你 能 否 搭乘 火箭 到 达 火 星 表面 并 回 到 地 球 。 答 案 是 肯 
定 的 ， 如 果 你 把 回程 时 的 有 效 载荷 变 为 出 发 时 的 174 就 能 做 到 ， 我 认为 这 行 得 通 ， 因 为 
你 要 从 地 球 带 到 火星 上 去 的 东西 肯定 比 要 从 火星 带 回 地 球 的 东西 多 很 多 。 而 宇宙 飞船 的 


防 热 曾 、 生 命 保 障 系 统 和 支 染 必须 很 轻 很 轻 。 


5. 马 斯 元 和 羔 莉 离婚 不 到 一 年 就 复合 了 。“ 办 理 离婚 手续 期 间 ， 我 拒绝 和 他 说 话 ，” 
莱 莉 说 ，“ 可 是 ， 当 离婚 手续 真 的 办 好 以 后 ， 我 们 马上 又 重新 在 一 起 了 。 ”至 于 离婚 的 


原因 ， 菜 莉 是 这 么 解释 的 ，“ 我 就 是 觉得 很 不 快乐 。 我 觉得 我 可 能 做 出 了 一 个 错误 的 决 
定 。” 至 于 再 次 复合 的 原因 ， 她 说 ，“ 一 个 原因 是 ， 我 找 不 到 人 能 够 取代 他 。 我 忽 多 
转 了 一 圈 ， 都 没有 发 现 让 我 心动 的 人 。 另 一 个 原因 是 ， 埃 隆 这 一 辈子 都 不 会 听 别 人 的 
话 。 谁 的 都 不 听 。 对 于 不 符合 他 世界 观 的 事 他 都 不 会 去 理 晕 。 但 他 向 我 证 明了 他 愿意 为 
我 做 任何 事 。 他 说 : “我 愿意 倾听 她 的 话 ， 搞 明白 是 怎么 回 事 。，” 他 向 我 证 明了 他 重视 
我 的 意见 ， 并 且 愿 意 倾听 我 的 意见 。 我 觉得 这 说 明了 一 个 问题 ， 那 就 是 他 为 此 做 出 过 努 
力 。 我 爱 着 他 ， 也 想 着 他 。” 

根据 马 斯 克 的 回忆 : “我 跟 她 说 ， “我 觉得 你 是 很 有 价值 的 。 可 能 你 要 求 的 工资 竺 
遇 是 合理 的 。 你 需要 先 休 两 个 星期 的 假 ， 我 会 评估 这 个 要 求 合 理 与 否 。，” 在 她 放假 前 ， 
我 已 经 给 了 她 很 多 天 的 带 薪 假期 。 我 是 真 的 希望 她 能 好 好 休 个 假 。 等 她 回来 的 时 候 ， 我 
的 结论 是 ， 我 们 的 关系 到 此 结束 了 。 她 已 经 做 了 12 年 ， 对 于 任何 一 份 工作 而 言 都 已 足 
够 。 她 应 该 去 找 新 的 工作 。” 根 据 马 斯 克 所 说 ， 他 为 布朗 在 公司 安排 了 另 一 个 职位 ， 但 
她 拒绝 了 这 份 工作 ， 再 也 没有 在 公司 里 出 现 。 马 斯 克 给 了 她 12 个 月 的 解约 赔偿 金 ， 后 
来 再 也 没有 和 她 说 过 话 。 
根据 菜 莉 所 说 ，“ 埃 隆 是 个 厚 脸 皮 又 幽默 的 人 。 他 很 顾家 ， 对 孩子 很 好 。 他 很 弛 
默 ， 真 的 特别 幽默 。 他 很 善 变 ， 他 是 我 见 过 最 十 怪 的 人 。 他 有 时 会 很 自我 ， 每 当 这 时 我 
会 把 他 拉 回 来 。 他 还 会 说 些 好 笑 的 事 ， 然 后 啊 着 路 笑 。 他 在 各 方面 都 很 聪明 。 他 很 爱 读 
书 ， 有 不 凡 的 智慧 。 他 爱 看 电影 ， 我 们 会 去 看 新 上 映 的 乐高 大 电影 ， 然 后 他 坚持 要 我 叫 
他 “商业 之 王 ，。 当 我 们 有 家 庭 聚餐 时 ， 他 都 会 尽量 早点 回 家 障 我 和 孩子 ， 有 时 还 会 陪 
儿子 们 打 打 电脑 游戏 。 孩 子 们 会 向 我 们 讲述 一 天 的 经 历 ， 之 后 跟 我 们 说 晚安 。 然 后 我 们 
会 获 会 儿 天 ， 在 笔记 本 上 看 看 类 似 《 科 尔 伯 特 报告 》 之 类 的 电视 节目 。 周 末 的 时 候 ， 我 
们 会 去 短途 旅行 。 孩 子 们 很 爱 旅行 。 以 前 我 们 有 很 多 个 保姆 ， 其 至 还 有 专门 的 保姆 经 
理 。 现 在 一 切 都 变 得 更 正常 了 。 我 们 尝试 尽 可 能 地 以 一 家 人 的 方式 一 起 做 一 些 事 。 我 们 
周 有 4 天 陪 着 孩子 。 我 觉得 我 是 个 严格 的 人 。 我 希望 他 们 能 够 过 正常 的 生活 ， 但 他 们 
总 是 过 着 一 种 奇怪 的 生活 。 他 们 刚刚 才 和 贾斯汀 。 比 伯 一 起 去 旅游 。 他 们 到 了 火箭 工 
厂 ， 然 后 说 ， “不 ， 我 不 想 再 来 了 。， 如 果 你 的 父亲 是 个 造 火 箭 的 ， 你 也 不 会 觉得 他 委 
畴 。 他 们 已 经 习惯 这 样 了 。” 

别人 都 没有 发 现 埃 隆 是 这 样 一 个 天 真 无 邪 的 人 。 有 时 候 ， 他 除了 纯粹 的 喜悦 之 外 没 
有 办 法 感受 到 其 他 情绪 。 而 有 时 候 他 就 是 纯粹 地 生气 。 当 他 有 某 种 情绪 的 时 候 ， 他 的 感 
受 是 完全 的 、 纯 粹 的 。 没 有 别 的 事情 能 把 情绪 强加 给 他 。 很 少 有 人 能 够 和 他 一 样 。 如 果 
看 到 有 趣 的 事情 ， 他 会 放声 大 笑 ， 忘 记 我 们 正在 一 个 人 头 斤 动 的 大 剧院 里 ， 这 会 影响 到 
其 他 人 。 他 就 像 个 孩子 ， 很 迷人 且 令 人 难以 置信 。 他 会 莫名其妙 地 说 ;我 是 个 复杂 的 
人 ， 但 我 的 需求 很 简单 、 很 明确 。” 或 者 “没有 人 会 是 一 座 孤岛 ， 除 非 他 既 强 大 又 乐 
观 ”。 我 们 会 把 想 做 的 事 罗列 出 来 。 他 最 近 列 出 的 计划 是 我 们 去 沙滩 漫步 ， 欣 赏 日落， 
在 对 方 耳 边 说 着 情话 ， 还 有 骑马 。 他 喜欢 看 书 、 打 电子 游戏 和 会 友 。， 
.万 尔 韦 松 更 详细 地 说 道 ，“ 埃 隆 有 盖世 那样 的 工程 学 天 赋 ， 但 他 更 懂得 人 际 相处 。 
和 盖 蒋 在 一 起 时 ， 你 没 法 进入 他 的 圈子 。 埃 隆 更 有 人 格 魅 力 。 他 有 一 点 和 乔布斯 很 像 
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那 就 是 他 们 都 无 法 忍受 傻瓜 。 但 跟 弄 布 斯 在 一 起 像 在 坐 过 山 车 似 的 ， 他 喜欢 你 的 时 候 ， 
你 就 是 天 才 ;， 他 不 喜欢 你 了 ， 你 就 是 蠢 材 。 我 觉得 埃 隆 也 有 点 这 样 。” 

马 斯 元 在 过 去 几 年 的 火 人 节 活 动 中 改装 了 几 辆 艺术 车 ， 包 括 一 辆 形似 火 稍 的 电动 汽 
车 。2011 年 ，《 华 尔 街 日 报 》 对 他 参加 高 端 露营 活动 颇 有 微 词 。“ 电 动 汽车 制造 丙 特 
斯 拉 的 首席 执行 官 兼 eBay 公司 旗下 PayPal 的 创始 人 之 一 埃 隆 . 马 斯 元 并 没有 住 在 帐 禾 
里 ，” 报 纸 写 道 ， “他 花 高 价 准备 了 8 辆 房车 和 拖车 ， 里 面 装 满 了 食物 、 床 单 、 生 活用 
品 和 其 他 必需 品 ， 供 自己 、 家 人 和 朋友 享用 ， 旅 行 用 品 商 据 经 典 冒 险 房车 的 员工 们 
透露 经典” 是 该 活动 指定 的 少数 几 家 供应 商 之 一 。 像 马 斯 克 要 求 的 这 种 配置 的 房 
车 每 辆 价值 0. 55 万 “1 万 美元 。 在 马 斯 克 停 放 房 车 的 地 方 ， 他 们 清空 了 化 闵 池 ， 安 装 了 
水 源 ， 保 证 房车 的 电力 供应 ， 冰 箱 、 空 调 、 电 视 机 、DVD 播 放 器 和 其 他 系统 ， 一 切 都 井 
然 有 序 。 房 车 里 还 有 健 怡 可 乐 、 佳 得 乐 和 科 和 鲁 赞 朗 姆 酒 。” 这 篇 报道 一 经 发 出 ， 马 斯 克 
一 行人 觉得 经 典 冒 险 公 司 是 故意 泄露 他 们 的 信息 来 招揽 生意 ， 于 是 他 们 搬 到 了 一 个 新 
的 、 还 没有 被 发 现 的 地 点 。 

http://www. sandia. gov/ jytsao/Solar%20FAQs. pdf 


特 斯 拉 的 员工 会 偷偷 汐 到 街 对 面 的 园区 ， 享 用 SAP 软 件 公司 聚 华 的 员工 福利 徊 啡 


肖 特 维尔 毕生 致力 于 空间 探索 活动 ， 她 谈论 登陆 火星 的 时 间 不 亚 于 马 斯 克 。 斯 特 劳 
贝尔 对 于 电动 车 也 付出 了 同样 的 努力 ， 有 时 候 他 说 话 的 风格 很 像 马 斯 赤 。“ 我 们 的 目标 
不 是 垄断 电动 车 市 场 ，” 斯 特 劳 贝尔 说 道 ， “目前 已 有 现货 20 亿 辆 ， 而 每 年 的 产量 将 
达到 1 亿 辆 。 即 使 我 们 的 市 场 份额 占 到 5% 或 10%， 也 依然 无 法 解决 人 类 社会 的 问题 。 我 
乐观 地 认为 ， 我 们 能 够 满足 消费 需求 ， 并 能 够 推动 整个 行业 向 前 发 展 。 埃 隆 一 直 致 力 于 
Ws 

佩 奇 向 我 讲述 了 他 异乎 寻常 创意 中 的 一 个 : “我 一 直 想 设立 奖项 ， 资 助 一 个 将 某 种 
轻 量 物品 送 上 月 球 的 项 目 ， 但 这 个 物品 一 定 要 能 够 完成 自我 复制 ， 这 真 的 非常 酷 。 
NASA 执 行 发 射 卫 星 到 月 球 南 极 的 任务 时 ， 我 去 了 NASA 位 山 景 城 艾 姆 斯 研究 所 的 控制 中 
心 现场 。 他 们 好 像 把 卫星 高 速 投掷 到 月 球 ， 然 后 卫星 爆炸 了 ， 爆 炸 时 有 一 些 物质 会 释放 
到 太空 中 。 之 后 他 们 用 望远镜 观测 ， 最 终 在 月 球 南 极 发 现 了 水 ， 这 实在 太 有 趣 了 。 我 
想 ， 如 果 月 球 南极 有 很 多 水 ， 就 可 以 用 氢气 和 氧气 合成 火 第 燃料 了 。 关 于 南极 的 为 一 个 
有 趣 的 地 方 是 ， 那 里 几乎 总 有 阳光 。 地 势 高 的 地 方 有 阳光 照射 ， 而 陨石 坑内 则 非常 寒 
冷 。 所 以 那里 有 很 多 能 源 ， 因 为 可 以 使 用 太阳 能 电池 。 在 这 里 你 几乎 可 以 运行 蒸汽 轮 
机 。 你 有 制造 火箭 燃料 的 原材料 、 可 以 依靠 太阳 充电 的 太阳 能 电池 ， 你 还 可 以 运行 涡轮 
动力 机 。 涡 轮 动力 机 并 没有 那么 重 ， 你 可 以 将 它 带 上 月 球 。 你 在 月 球 上 拥有 大 约 一 吉 瓦 
的 能 源 ， 并 可 以 制造 很 多 火箭 原料 。 这 会 是 个 很 好 的 巧 奖 项 目 。 你 将 5 磅 重 的 物品 送 上 
月 球 ， 它 在 那里 合成 火箭 燃料 ， 然 后 你 可 以 从 月 球 把 物品 发 射出 去 ， 或 者 让 它 自 我 复 
制 ， 变 得 越 来 越 多 。” 


后 记 


埃 隆 。 马 斯 区 依旧 马不停蹄 。 


当 你 看 到 这 本 书 时 ， 马 斯 克 和 SpaceX 很 可 能 已 经 成 功 地 使 一 枚 火 
和 降落 在 海上 平台 ， 或 是 佛罗里达 的 发 射 侣 ; 特 斯 拉 可 能 又 发 布 了 
Model X 的 一 些 特殊 功能 ， 马 斯 克也 许 已 经 正式 疝 Google 资 料 中 心 研发 
的 人 工 智能 机 器 人 宣战 。 谁 知道 呢 ? 


可 以 确定 的 是 ， 瑟 斯 元 不 断 地 想 要 做 更 多 事 。 束 在 本 书 即 将 定稿 
时 ， 马 斯 元 公布 了 一 些 重大 举措 ， 其 中 备 受 瞩目 的 一 项 计划 是 ， 发 射 
数 千 枚 围绕 地 球 运 行 的 小 型 通信 卫星 。 实 际 上 ， 马 斯 克 想 要 做 的 是 ， 
在 太空 中 打造 高 速 卫 星 网 络 。 在 这 个 网 络 中 ， 卫 星 会 在 足够 接近 地 球 
的 位 置 ， 高 速 投 映 频 带宽 度 ， 人 们 将 可 以 接 入 高 速 网 络 ， 可 望 使 数 十 
亿 从 未 使 用 过 网 络 的 人 有 机 会 接 入 互联 网 ， 此 外 ， 这 个 系统 还 可 以 作 
为 有 效 的 回程 网 络 ， 为 企业 和 消费 者 提供 服务 。 


当然 ， 马 斯 克也 将 这 个 太空 网 络 视 作 长 期 发 展 火星 愿景 的 重 中 之 
重 。“ 全 球 通信 网 络 对 火星 而 言 是 很 重要 的 ，” 他 说 ，“ 我 认为 必须 
做 这 件 事 ， 而 且 我 没 肥 现 其 他 人 在 做 。”SpaceX 计 划 在 一 座 新 工厂 制 
造 这 些 卫 星 ， 随 看 技术 的 进步 与 完善 ， 也 会 面 同 商业 用 户 销售 卫星 。 
SpaceX 从 Google 和 富 达 投资 公司 (Fidelity) 获得 了 10 亿 美元 融资 ,为 
这 个 雄心 动 动 的 宏伟 计划 提供 资金 广 持 。 


马 斯 殉难 得 没有 给 出 太空 网 络 项 目 确 切 的 完工 日 期 ， 他 预 估 建造 
成 本 将 超过 100 亿 美元 。“ 人 们 不 应 该 指望 这 项 计划 能 在 5 年 内 启 


用 ，” 他 表示 ，“ 但 我 们 把 它 当 作 长 期 的 营 收 来 源 ， 可 以 让 SpaceX 有 
足够 的 资金 在 火星 上 建 一 座 城市 。” 


与 此 同时 ， 太 阳 城 已 经 在 硅谷 的 特 斯 拉 工 厂 附 近 买 下 一 个 新 的 研 
发 基地 ， 目 的 是 为 其 制造 业务 提供 文 援 。 这 栋 建 筑 原 本 是 索 林 佐 能 源 
设备 公司 的 制造 工厂 ， 也 是 马 斯 元 有 能 力 在 哀 鸿 表 野 的 绿色 科技 产业 
中 带领 企业 建 劲 发 展 的 一 个 证 明 。 


特 斯 拉 则 继续 在 内 华 达 州 建造 超级 工矿， 而 其 充电 站 网 络 已 省 下 
了 超过 400 万 加 仑 的 汽油 。 斯 特 开 贝尔 在 公司 季度 财报 中 承 话 ， 特 斯 拉 
将 于 2015 年 开始 生产 家 用 电池 系统 ， 这 将 使 得 个 人 用 户 可 以 摆脱 对 普 
通电 力 网 络 的 依赖 。 


马 斯 元 更 进一步 宣称 ， 他 认为 特 斯 拉 的 价值 最 终 可 能 超过 苹果 ， 
而 且 可 能 同人 苹 果 发 起 挑战 ， 成 为 首 家 突破 市 值 1 光 美元 的 公司 。 有 有 几 个 
团队 已经 看 手 在 加 州 及 邻近 地 区 建造 超级 高 铁 的 原型 系统 。 哦 ， 对 
了 ! 马 斯 殉 还 客串 了 一 集 动画 系列 剧 《 广 普 森 一 家 》， 剧 名 为 “ 马 斯 
区 回归 地 球 ”， 剧 中 的 河马 成 了 马 斯 死 创 造 力 的 灵感 来 源 。 


尽管 马 斯 克 拥 有 宏伟 的 扩张 计划 和 肾 言 壮 语 ， 但 却 难 以 掩饰 冒险 
事业 存在 的 诸多 缺陷 。2015 年 年 初 ， 华 尔 街 贬低 号 斯 元 的 声浪 再 起 。 
特 斯 拉 在 中 国 的 销售 业绩 乏善可陈 ， 一 些 分 析 师 再 度 质 疑 市 场 对 Model 
5 的 长 期 需求 。 特 斯 拉 股 价 遭 受 重 挫 ， 马 斯 克己 有 一 段 时 间 没 有 这 么 眉 
乱 了 ， 他 再 度 杀 自 上 阵 捍卫 公司 的 利益 。 


马 斯 死 的 私人 生活 也 面临 着 严重 问题 ， 他 宣布 与 茉莉 再 度 离 婚 。 
根据 号 斯 殉 的 说 法 ， 羔 莉 不 喜欢 洛杉矶 ， 想 要 在 瑞 国 过 着 相对 简单 的 
生活 。“ 我 试图 挽回 我 们 的 婚姻 ， 但 她 一 意 孤 行 ，” 马 斯 区 告诉 我 ， 
“也 许 将 来 她 会 改变 主意 ， 但 近期 肯定 不 会 。” 


写 完 这 本 书后 ， 我 有 机 会 筷 斯 元 的 一 些 亲信 及 员工 以 比较 轻松 
的 方式 聊天 ， 了 人 解 他 们 的 不 同 想 法 。 我 非常 确信 ， 马 斯 克 是 个 肩负 使 
命 的 人 ， 而 且 始 终 如 一 。 马 斯 元 具有 强烈 的 使 命 感 ， 远 远 超 和 卑 我 们 多 
数 人 所 能 承受 的 。 在 外 人 看 来 ， 他 总 是 野心 动 动 ， 似 乎 是 扩张 上 了 
狂 ， 才 对 外 公布 超级 高 处、 太空 网 络 等 新 计划 。 但 我 更 加 确信 ， 马 斯 
殉 是 有 情 有 义 之 人 ， 他 以 一 种 史诗 般 的 方式 呈现 豆 爸 了 依 乐 ， 他 感受 最 
深刻 的 是 目 己 改变 人 类 命运 的 使 命 ， 因 而 难以 意识 到 他 人 的 强烈 情 
绪 ， 以 致 他 语 有 人 情 味 的 一 面 被 担 兰 ， 令 他 显得 冷酷 无 情 ， 没 有 顾及 
个 体 的 想法 和 需求 。 而 很 可 能 正 是 这 种 人 ， 才 能 将 太空 网 络 的 奇 思 妙 
想 变 成 现实 。 
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技术 行业 总 是 充 注 了 各 种 创业 传说。 是 谣言 中 伤 ? 还 是 揭发 说 
言 ? 完美 ， 抑 或 不 完美 。 本 出 版 社 从 来 没有 认真 研究 过 关于 马 斯 克成 
Zip2 的 那些 所 谓 的 阴谋 诡计 ， 也 没有 派 记者 调查 过 马 斯 元 学 业 成 绩 
中 别人 声称 的 许多 矛盾 之 处 。 


2007 年 4 月 ， 一 位 名 叫 约翰 。 欧 莱 利 的 物理 学 家 提起 诉讼 ， 他 宣称 
马 斯 克 窃 取 了 他 关于 Zip2 的 理念 。 根 据 在 加 州 圣 克 拉 拉 高 等 法 院 进 行 
的 诉讼 可 知 ， 欧 莱 利 是 在 1995 年 10 月 第 一 次 遇见 马 斯 克 。 当 时 ， 欧 莱 
利 已 经 开 了 一 家 名 为 互联 网 商人 频道 (IMC) 的 公司 ， 主 要 业务 是 发 布 简 
单 的 以 信息 为 基础 的 在 线 广 告 。 比 如 ， 一 家 饭店 可 以 发 布 一 则 广告 ， 
其 中 可 以 展示 自己 的 菜单 ， 甚 至 是 到 店 的 具体 路 线 。 欧 莱 利 的 想法 主 
要 还 是 存在 于 理念 层面 上 的 ， 但 Zip2 把 类 似 的 服务 付 诸 实践 了 。 欧 莱 
利 宣称 ， 马 斯 克 听 到 过 这 类 技术 ， 当 时 他 还 应 聘 过 IMC 的 业务 员 。 根 据 
诉讼 可 知 ， 他 和 马 斯 克 因 为 招聘 事宜 至 少见 过 3 次 。 随 后 ， 欧 莱 利 出 国 
旅行 去 了 ， 他 答应 一 回来 就 给 马 斯 克 答 复 。 


欧 莱 利 拒绝 和 我 谈论 他 和 马 斯 克之 间 的 这 场 官司 。 但 在 诉讼 中 ， 
他 声称 在 遇 到 马 斯 克之 后 的 好 几 年 后 偶然 听 说 了 Zip2。2005 年 ， 当 欧 
莱 利 在 看 一 本 关于 互联 网 经 济 的 书 时 ， 他 偶然 发 现 其 中 一 篇 文章 提 到 
马 斯 克 创 立 了 Zip2， 并 且 在 1999 年 把 它 卖 给 了 康 相 电 脑 公 司 ， 获 得 了 
3.07 亿 美元 的 现金 收益 。 这 位 物理 学 家 当时 就 震惊 了 ， 因 为 他 发 现 
Zip2 和 IMC 看 起 来 惊人 地 相似 ， 而 IMC 从 来 没有 做 过 这 么 大 的 生意 。 欧 
羔 利 回想 起 以 前 见 过 马 斯 克 ， 开 始 怀疑 马 斯 元 是 故意 避 开 自己 ， 他 并 
不 打算 在 IMC 当 一 名 业务 员 ， 而 是 跑 去 做 了 类 似 概念 的 公司 。 欧 莱 利 希 
望 能 够 获得 赔偿 ， 因 为 是 他 想 出 了 最 初 的 商业 想法 。 他 花 了 大 概 两 年 


的 时 间 和 马 斯 克 打 官司 。 保 存在 法 院 的 案件 卷宗 长 达 数 百 页 ， 堆 起 来 
有 十 几 英 矿 那 么 高 。 欧 莱 利 找到 了 好 几 个 证 人 来 文 持 他 的 观 点 ， 但 由 
于 关系 到 其 公司 如 何 裤 解散 的 一 些 问 题 ， 一 名 法 官 判决 欧 莱 利 对 马 斯 
克 的 诉讼 缺乏 必要 的 法 律 依 据 。2010 年 ， 法 官 要 求 欧 莱 利 支付 马 斯 克 
12. 5 万 美元 的 律师 费 。 这 么 多 年 过 去 了 ， 马 斯 区 还 是 没有 让 欧 莱 利 偿 
付 这 笔 钱 。 


在 调查 过 程 中 ， 欧 莱 利 了 解 了 马 斯 珊 过 去 的 一 些 情况 ， 这 比 那 场 
诉讼 里 的 指控 更 有 趣 。 他 发 现 ， 己 夕 法 尼 亚 大 学 于 1997 年 才 授予 马 期 
克 学 位 ， 比 蕊 斯 克 上 自己 问 媒体 宣布 的 上 晚 两 年 。 我 给 宾夕法尼亚 大 学 的 
注册 主管 打 了 电话 ， 证 实 了 这 些 发 现 。 马 斯 克 的 履历 显示 ， 他 在 1997 
年 5 月 获得 了 经 济 学 和 物理 学 的 双 学 位 。 欧 莱 利 也 要 求 传唤 斯 坦 福 大 学 
的 研究 生 招 生 主 管 ， 证 实 马 斯 区 是 人 否 在 1995 年 进入 其 学 校 攻读 物理 学 
博士 学 位 。 这 位 研究 生 招 生 主 管 写 道 ， “根据 你 提供 的 信息 ， 我 们 没 
有 找到 埃 隆 。 马 斯 克 的 入 学 记录 。” 当 欧 莱 利 要 求 马 斯 克 的 律师 提供 
文件 证 明 马 斯 区 曾经 在 斯 坦 福 大 学 深造 时 ， 他 的 律师 拒绝 上， 并 声称 
这 一 要 求 是 “不 合理 的 举证 责任 ”。 我 联系 了 几 位 斯 坦 福 大 学 的 物理 
学 教授 ， 他 们 在 1995 年 都 带 过 学 生 ， 但 他 们 都 不 记得 马 斯 殉 这 个 人 。 
诡 贝 尔 奖 获得 者 ， 也 是 当时 的 系 主 任 道 格 。 奥 谢 罗 夫 说 : “我 想 我 不 
认识 埃 隆 ， 我 很 确定 他 不 是 物理 系 的 学 生 。” 


之 后 的 几 年 里 ， 马 斯 克 的 敌人 们 不 断 地 提起 马 斯 元 是 否 捏 造 了 斯 
坦 福 大 学 入 学 记录 这 件 事 。 当 马丁 。 艾 伯 哈 德 起 诉 马 斯 克 时 ， 他 的 律 
师 在 庭审 过 程 中 提 到 了 欧 莱 利 的 发 现 。 在 我 采访 的 过 程 中 ， 很 多 在 
Zip2、PayPal 和 特 斯 拉 起 步 时 期 批评 过 马 斯 克 的 人 都 说 ， 他 们 认为 马 
斯 元 度 称 曾经 就 读 于 斯 坦 福 大 学 是 为 了 提升 自己 的 资历 ， 毕 况 他 当时 
只 是 个 初出 茅 庐 的 企业 家 ， 当 7Zip2 开 始 腾 飞 之 后 ， 他 只 好 继续 圆 这 个 
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在 采访 的 过 程 中 ， 我 似乎 发 现 了 能 够 驶 倒 欧 羔 利 事件 的 时 间 轴 证 
据 。 比 如 ， 马 斯 元 在 加 拿 大 时 给 银行 家 彼得 。， 尼 克 尔 森 打 过 工 。 在 杞 
斯 元 离开 公司 ， 进 入 斯 坦 福 大 学 求学 之 前 ， 他 曾经 和 马 斯 元 在 多 伦 多 
的 一 座 木 板 桥 上 一 起 散 过 步 ， 他 们 还 讨论 了 Zip2 之 类 的 话题 。 当 时 马 
斯 克 已 经 向 金 巴尔 描述 过 他 的 想法 ， 并 开始 编写 早期 的 软件 。“ 他 若 
恼 于 是 应 该 去 斯 坦 福 读 博士 ， 还 是 利用 他 在 闲暇 时 间 做 出 来 的 这 球 软 
件 去 做 生意 ，” 尼 元 尔 森 说 道 ，“ 他 给 这 个 软件 起 名 为 “虚拟 城市 导 
航 ”(Virtual City Navigator)。 我 告诉 他 ， 互 联网 正在 飞速 发 展 ， 
人 们 愿意 为 此 花 大 价钱 。 这 个 软件 是 个 绝 好 的 机 会 。 博 十 什么 时 候 都 
能 读 。” 金 巴尔 和 蕊 斯 元 的 其 他 家 姓 成 员 对 这 件 事 也 有 印象 。 


马 斯 元 首 侈 开 肥 谈 起 这 件 事 ， 他 否认 了 欧 业 利 塞 称 的 所 有 事实 ， 
甚至 否认 曾经 见 过 他 。“ 他 是 个 彻头彻尾 的 小 人 ，” 马 斯 元 说 ，“ 我 
好 像 是 他 起 诉 的 第 7 个 人 了 。 之 前 六 起 采 件 都 已 经 和 解 了 。 从 他 第 一 次 
提出 诉讼 开始 ， 这 一 切 束 是 胡扯 。 他 说 的 与 事实 完全 不 人 符 ， 但 他 后 来 
开始 调查 一 些 事情 ， 开 始 修改 他 的 说 辞 ， 因 此 后 来 有 些 事 听 起 来 像 真 
的 似 的 ， 不 再 那么 荡 座 了 。 我 肯定 我 没有 见 过 个 人 。” 


“ 欧 莱 利 只 是 个 失败 的 物理 学 家 ， 专 门 找 人 打 官 司 要 求 赔 偿 。 其 
他 人 都 已 经 和 人 解 了 。 而 我 告诉 他 : “这 不 公平 的 案子 我 不 打算 和 解 。 
所 以 你 最 好 收 手 。 ”但 他 依然 坚持 打 官 司 。 他 的 案子 因为 立案 有 有 弄 议 
而 被 驶 回 两 次 ， 这 意味 着 即使 他 在 案子 里 宣称 的 是 事实 ， 他 也 万 不 
了 。 这 个 家 伙 在 睁 眼 次 上 联 话 。 他 提起 的 整个 诉讼 融 是 个 彻头彻尾 的 话 
言 。”“ 他 尽 其 所 能 地 通过 我 的 朋友 或 者 亲 目 来 打磨 我 。 然 后 我 们 等 
到 了 即 决 判决 。 他 输 了 。 他 再 次 提出 上 诉 ， 几 个 月 后 ， 上 诉 也 输 了 。 
这 时 我 就 火 了 : “可 恶 ， 让 他 赔 我 律师 费 。” 他 上 诉 的 时 候 就 应 该 赔 
我 们 钱 。 当 时 ， 我 们 要 求 司法 长 官 强制 他 赔钱 ， 但 他 说 没 钱 。 我 不 知 
道 他 到 克 有 没有 钱 ， 他 就 是 声称 目 己 没有 钱 ， 所 以 我 们 打算 没收 他 的 
车 子 或 者 扣 他 妻子 的 工资 。 这 些 似乎 都 不 是 很 好 的 选择 。 所 以 ， 我 们 
决定 只 要 他 不 再 做 这 种 无 聊 的 事 去 起 诉 别 人 ， 我 们 就 不 要 他 赔钱 了 。 


事实 上 ， 就 在 去 年 年 底 或 者 今年 (2014 年 ) 年 初 ， 他 又 去 起 诉 别人 了 。 
不 过 ， 不 管 他 起 诉 的 是 谁 ， 他 们 都 知道 我 的 判例 ， 所 以 他 们 联系 了 我 
当时 的 律师 ， 律 师 告诉 欧 莱 利 ，“ 你 最 好 别 起 诉 这 些 人 ， 别 想 要 钱 。 
再 做 这 种 事 就 没意思 了 ， 因 为 你 得 把 赢 来 的 钱 赔 给 埃 隆 。， 你 应 该 去 
做 点 有 意义 的 事 。” 


“有 上 段 时 间 我 的 维基 百科 页 面 上 出 现 了 好 多 负面 的 评论 。 这 些 文 
字 都 是 一 个 叫 迪 拉克 的 编辑 放 上 去 的 ， 他 是 个 郁郁 不 得 志 的 物理 学 
家 ， 虽 然 有 才气 ， 但 没有 获得 应 得 的 名 气 。 我 强烈 怀疑 他 就 是 约 吕 。 


这 个 混 重 ! ” 


说 到 欧 莱 利 ， 后 来 还 发 生 了 一 连 串 更 妙 的 事情 。 


关于 马 斯 克 的 学 术 记 录 ， 他 给 了 我 一 份 由 研究 生 录 取 办 公 室 主管 
朱 迪 斯 。 哈 考 提 供 的 日 期 为 2009 年 6 月 22 日 的 文件 。 其 中 写 道 : “根据 
我 工程 学 院 同 事 的 特别 要 求 ， 我 查询 了 斯 坦 福 大 学 的 录取 数据 库 ， 我 
发 现 ， 你 曾 于 1995 年 被 我 校 材料 科学 工程 专业 研究 生 院 录取 过 。 但 由 
于 你 没有 来 报名 ， 所 以 斯 坦 福 大 学 没有 发 给 你 任何 正式 的 证 明文 
人 和 


关于 取得 宾夕法尼亚 大 学 学 位 的 时 间 误 差 ， 蕊 斯 元 也 给 出 了 解 
释 。“ 我 和 宾夕法尼亚 大 学 商量 好 了 ， 历 史 读 和 英语 读 的 学 分 要 到 斯 
坦 福 去 修 ，” 他 说 ，“ 然 后 我 延期 去 斯 坦 福 就 读 。 后 来 ， 宾 夕 法 尼 亚 
大 学 的 要 求 变 了 ， 无 须 再 修身 语 课 和 历史 谍 的 学 分 。 所 以 他 们 在 1997 
年 授予 我 学 位 ， 当 时 我 已 经 不 打算 去 读 研究 生 了 ， 所 以 他 们 的 要 求 对 
我 来 说 没什么 影响 。” 


“我 在 1994 年 读 完了 所 有 课程 ， 满 足 沃 顿 商学 院 和 颁发 学 位 的 要 
求 。 事 实 上 ， 他 们 真 的 寄 给 我 一 张 学 历 证 书 。 我 决定 再 花 一 年 去 攻读 
物理 学 的 学 位 ， 但 当时 有 历史 和 英语 学 分 的 要 求 。 我 收 到 关于 历史 和 
英语 学 分 这 件 事 的 通知 时 ， 正 打算 去 拿 HT1B (特殊 专业 人 员 / 临 时 工作 


A 
入 


证 书 ， 学 枚 


EE 
) 


一 份 学 人 


签证 ) 工作 签证 ， 我 打 电 话 


bod 


附录 2 


马 斯 元 在 公开 场合 曾经 反思 过 他 在 PayPal 的 时 光 和 那 次 政变 ， 然 
后 在 一 次 时 间 较 长 的 访谈 中 ， 他 告诉 了 我 比 以 往 更 多 的 细节 。 距 离 他 
当时 被 排挤 出 决 集 层 已 经 过 去 好 几 年 了 ， 如 今 马 斯 元 已 经 能 够 更 好 地 
反思 当初 什么 是 对 的 、 什 么 是 错 的 以 及 原本 可 以 是 什么 样子 。 在 那 次 
访谈 中 ， 他 首先 提 到 了 他 决定 出 国 去 处 理 公司 事务 顺便 补 一 下 蜜月 ， 
最 后 他 解释 了 为 什么 金融 业 还 没有 解决 X. com 想 要 解决 的 问题 。“ 我 离 
开导 致 的 问题 是 ， 我 没 办 法 消除 董事 会 对 某 些 事情 的 疑虑 。 比 如 品牌 
变更 ， 我 认为 这 本 来 会 是 一 个 正确 的 决定 ， 但 它 发 生 的 时 机 不 对 。 当 
时 ，X. com 和 PayPal 这 两 个 品牌 混在 一 起 使 用 ， 这 样 的 话 会 有 点 奇怪 。 
我 认为 Xx 是 恰当 的 、 可 长 远 使 用 的 品牌 ， 它 应 该 在 所 有 交易 中 处 于 中 心 
位 置 。X 的 作用 就 在 于 此 ， 就 好 像 它 代表 交易 (transaction) 。PayPal 
在 当时 的 环境 下 没有 意义 ， 我 们 当时 讨论 的 不 止 是 个 人 支付 系统 。 我 
认为 X 是 一 个 更 明智 的 方法 ， 但 它 发 生 的 时 机 并 不 合适 。 它 应 该 再 等 一 
际 林 一 


“至 于 技术 变革 ， 我 们 并 没有 正确 地 了 解 它 。 表 面 上 ， 用 微软 
C++ 开发 工具 代替 Linux 编 写 前 端 代 码 看 起 来 对 我 们 意义 不 大 。 但 事实 
上 ， 和 微软 和 个 人 电脑 的 程序 设计 工具 非常 强大 。 它 们 是 为 游戏 产业 开 
发 的 。 我 的 意思 是 ， 虽 然 这 在 硅谷 像 个 异类 ， 但 你 可 以 更 快 地 编程 ， 
你 可 以 在 个 人 电脑 C++ 的 世界 里 更 迅速 地 实现 你 想 要 的 功能 。Xbox 的 所 
有 游戏 都 是 用 微软 C++ 编写 的 。 个 人 电脑 上 的 游戏 也 是 如 此 。 编 写 这 些 
游戏 很 复杂 、 很 困难 ， 这 些 伟大 工具 的 开发 要 归功 于 游戏 产业 。 游 戏 
产业 比 其 他 行业 拥有 更 多 聪明 的 程序 员 。 我 不 确定 大 众 是 否 了 解 这 一 
点 。2000 年 ，Linux 还 不 像 今天 这 样 拥有 巨大 的 软件 库 。 微 软 拥 有 巨大 


的 文 持 库 ， 因 此 你 能 够 获得 一 个 可 以 做 任何 事 的 动态 链接 库 ， 但 Linux 
软件 库 却 有 局 限 性 。 


“两 个 离开 PayPal 的 人 加 入 了 Blizzard Enter tainment (暴雪 公 
司 ) ， 并 帮助 创作 了 游戏 “魔兽 世界 ” 。 它 的 复杂 程度 令 人 睡 目 ， 令 任 
何 网 站 都 相形 见 绸 。 


“回想 起 来 ， 我 本 来 应 该 推迟 品牌 更 普 ， 应 该 多 花 点 时 间 帮 助 蕊 
克 斯 ， 让 他 在 技术 方面 更 加 得 心 应 手 。 我 的 意思 是 ， 这 对 他 来 说 有 点 
难度 ， 因 为 马克 斯 创建 的 Linux 系 统 叫 作 “ 马 克 斯 代码 ”。 因 此 马克 斯 
对 “马克 斯 代码 ”感情 至 深 。 这 是 马克 斯 和 他 的 朋友 一 起 完成 的 一 系 
列 软件 库 。 但 它 使 得 再 开发 新 的 功能 变 得 很 困难 。 如 果 你 看 看 今天 的 
PayPal， 我 的 意思 是 ， 他 们 没有 开发 任何 新 功能 的 一 大 原因 是 他 们 很 
难 维护 旧 系 统 。 


“基本 上 ， 我 同意 董事 会 对 PayPal 做 出 的 决定 ， 如 果 我 也 掌握 了 
董事 会 获得 的 信息 ， 我 或 许 会 做 出 相同 的 决定 。 我 可 能 会 ， 但 对 于 
Zip2， 我 不 会 做 出 这 种 决定 。 我 认为 ， 他 们 只 是 根据 自己 掌握 的 信息 
做 出 了 一 个 骇 人 的 决定 。 我 不 认为 X. com 的 董事 会 根据 手头 的 信息 做 出 
了 一 个 糟糕 的 决定 。 但 这 让 我 更 慎重 地 考虑 将 来 什么 人 能 够 投资 我 的 


公司 。 


“我 当时 想 过 用 尽 一 切 办 法 把 PayPal 守 回来 。 我 当时 沉迷 于 这 一 
想法 ， 几 乎 没有 人 理解 PayPal 实 际 上 是 怎么 运作 的 ， 为 什么 它 能 够 成 
功 ， 而 在 它 出 现 前 后 的 其 他 支付 系统 却 没 能 成 功 。 在 PayPal 工 作 的 大 
多 数 人 都 不 理解 这 一 点 。 它 成 功 的 原因 是 ， 在 PayPal 进 行 交 易 的 成 本 
比 任何 其 他 系统 都 低 。 而 交易 成 本 低 的 原因 是 ， 我 们 能 够 提高 自动 化 
交易 系统 (ACH)、 电 子 交 易 ， 最 重要 的 是 内 部 交易 的 交易 比例 。 内 部 交 
易 基 本 上 是 没有 欺诈 情况 的 ， 我 们 无 须 花费 成 本 。 一 笔 ACH 交 易 大 概要 
人 花费 20 美 分 ， 我 不 是 很 清楚 确切 数 子 。 但 它 的 速度 很 慢 ， 这 是 它 的 缺 
点 。 它 取 雇 于 银行 的 批量 处 理 时 间 。 信 用 卡 交 易 很 迅速 ， 但 手续 费 比 


较 贯 ， 而 且 很 容易 有 坎 诈 行为 。 这 束 是 Square 文 付 ( 盒 子 文 付 ) 正在 面 


临 的 问题 。 


“Square 文 付 已 经 走 错 了 方向 。 关 键 是 实现 内 部 交易 ， 这 很 重 
要 ， 因 为 这 样 速度 很 快 、 没 有 其 诈 ， 也 无 需 手 续费 。 如 果 你 是 一 个 卖 
家 ， 而 且 有 很 多 选择 ， 而 PayPal 的 收费 最 低 又 最 安全 ， 你 当然 会 选择 
PayPal。 


“如 果 一 笔 业 务 的 利润 率 是 10%， 也 就 是 说 ， 去 除 所 有 成 本 ， 他 们 
的 利润 就 是 10%。 一 年 里 ， 收 入 减 去 文 出 赚 10%。 如 果 使 用 PayPal 的 
话 ， 你 只 需 文 付 2% 的 手续 费 ， 而 使 用 其 他 文 付 系统 要 文 付 4 的 费用 ， 
这 意味 着 使 用 PayPal 你 将 增加 20% 的 利润 率 。 如 果 这 样 你 都 不 选择 
PayPal 的 话 ， 除 非 脑子 坏 了 ， 你 说 是 吧 ? 


“由 于 2001 年 夏天 PayPal 大 约 一 半 的 交易 都 是 内 部 交易 或 者 ACH 交 
易 ， 所 以 我 们 的 基本 交易 成 本 是 一 半 ， 因 为 我 们 有 一 半 是 信用 卡 交 
易 ， 那 么 另 一 半 就 是 免费 的 。 问 题 是 你 如 何 才 能 让 客户 心甘情愿 地 把 
钱 放 在 我 们 的 系统 里 。 


“这 就 是 为 什么 我 们 创造 了 PayPal 借 记 卡 。 虽 然 有 点 违反 常识 ， 
但 如 果 你 能 让 客户 更 容易 地 把 钱 从 PayPal 取 出 来 ， 他 们 其 实 越 不 想 把 
钱 取 出 来 。 但 如 果 客 户 花 钱 或 取 钱 的 唯一 方法 就 是 把 钱 从 传统 银行 里 
取出 来 的 话 ， 他 们 会 马上 这 么 做 。 另 一 件 事 是 PayPal 货 币 市 场 基金 ， 
我 们 之 所 以 创造 它 ， 是 因为 考虑 了 人 们 为 什么 要 把 钱 取出 来 : 他 们 可 
能 是 要 进行 实际 交易 ， 或 者 想 要 获得 更 高 的 利息 。 所 以 我 创立 了 美国 
回报 率 最 高 的 货币 市 场 基金 。 基 本 上 ， 这 个 货币 市 场 基 金 是 按 成 本 价 
运营 的 。 我 们 不 打算 靠 它 来 赚钱 ， 这 是 为 了 鼓励 人 们 把 钱 存 到 我 们 的 
系统 里 。 我 们 还 有 通过 PayPal 定 期 支付 账单 的 功能 ， 比 如 你 的 电费 单 
和 其 他 账单 。 


“我 们 本 该 发 明 很 多 类 似 文 标 那样 的 功能 。 因 为 即使 人 们 使 用 文 
标的 频率 不 会 很 高 ， 但 他 们 还 是 会 用 到 。 所 以 ， 如 宁 你 强迫 人 们 
说 ，“ 我 们 再 也 不 让 你 使 用 文 昧 了。 ”他 们 会 说 ，“ 好 吧 ， 我 估计 我 
得 去 开 个 银行 账户 了 。” 看 在 上 帝 的 份 儿 上 ， 给 用 户 一 些 支 际 用 吧 。 


“我 的 意思 是 ， 现 在 的 PayPal 还 不 如 2001 年 年 底 的 PayPal， 这 太 
可 笑 了 ， 简 直 太 春 了 。 没 有 一 家 新 公司 了 解 这 个 目标 ， 真 正 的 目标 应 
该 是 了 解 什么 才能 带 来 根本 性 的 价值 。 我 认为 应 该 从 什么 才 是 真正 对 
经 济 最 有 利 的 这 个 立场 来 观察 事物 。 如 果 人 们 能 够 快速 安全 地 进行 交 
易 ， 那 就 挺 好 。 如 果 能 够 更 简单 地 进行 交易 ， 那 就 更 好 了 。 因 此 ， 如 
果 你 的 所 有 财务 事宜 都 能 够 无 颖 地 整合 在 一 起 ， 那 么 交易 将 会 变 得 很 
容易 ， 而 且 相 关 收 费 也 会 比较 低 。 这 都 很 好 。 为 什么 他 们 不 去 开发 这 
种 功能 呢 ? 真是 电 幼 极 了 。” 


附录 3 


发 件 人 : 埃 隆 。 马 斯 克 
日 期 : 2013 年 6 月 7 日 ， 上 午 12:43:06， 太 平 洋 夏令 时 
收 件 人 : SpaceX 全 体 员 工 


主题 : 上 市 


根据 我 最 近 的 评论 ， 我 越 来 越 担 心 SpaceX 在 火星 运输 系统 束 位 之 
前 束 上 市 的 问题 。SpaceX 的 根本 目标 一 直 是 创造 能 够 在 火星 上 生存 的 
技术 。 如 果 成 为 一 家 上 市 公司 会 降低 创造 这 种 技术 的 可 能 性 ， 那 么 我 
们 在 火星 计划 确定 以 前 就 不 应 该 上 市 。 上 市 议题 当然 是 可 供 讨 论 的 ， 
但 根据 我 在 特 斯 拉 和 太阳 城 的 经 验 ， 特 别 是 鉴于 我 们 长 期 使 命 的 本 
质 ， 我 在 狂 隐 到 底 要 不 要 让 SpaceX 上 市 。 


那些 没有 上 市 公司 工作 经 验 的 员工 可 能 认为 公司 上 市 肯定 会 带 来 
好 处 。 答 案 并 非 如 此 。 尤 其 是 如 果 涉 及 技术 上 的 巨大 变化 ， 上 市 公司 
的 股票 价格 会 由 于 内 部 执行 和 外 部 经 济 原因 而 剧烈 震荡 。 这 会 让 人 们 
因为 股价 涨 跌 而 分 心 ， 对 开发 新 产品 造成 影响 。 


我 想 和 要 强调 的 是 ， 特 斯 拉 和 太阳 城 之 所 以 上 市 ， 是 因为 它们 别 无 
选择 。 这 两 家 公司 的 私人 资本 结构 已 经 变 得 很 难处 理 ， 需 要 筹集 很 多 
股本 。 太 阳 城 还 需要 以 最 低 的 利率 筹集 很 大 一 笔 资 金 来 文 持 太阳 能 的 
租赁 业 务 。 给 太阳 城 提 供 贷 球 的 银行 希望 太阳 城 能 够 上 市 ， 因 为 上 市 
后 会 有 更 多 、 更 严格 的 监管 。《 院 班 斯 -奥克斯 利 法 案 》 的 规定 导致 公 
司 执行 项 目 需要 征 税 ， 你 甚至 得 详细 报告 出 差 期 间 每 顿 饭 的 费用 ， 哪 
怕 有 一 点 小 错误 ， 你 也 得 接受 惩罚 。 


是 的 ， 如 果 我 们 上 市 的 话 ， 我 可 以 择 更 多 钱 


对 于 那些 认为 自己 比 公 开 市 场 投资 者 更 聪明 ， 能 够 在 “适当 时 
机 ” 卖 掉 SpaceX 股 票 的 人 来 说 ， 让 我 来 打消 你 的 这 种 想法 吧 。 如 果 你 
真 的 比 大 多 数 对 冲 基金 经 理 还 要 聪明 ， 那 么 你 无 须 担心 你 持 有 的 
SpaceX 股 票 价 值 ， 因 为 你 可 以 投资 其 他 上 市 公司 的 股票 ， 在 市 场 上 赚 
个 几 十 亿美 元 。 


如 果 你 认为 : “我 知道 SpaceX 真 实 的 动态 ， 这 会 给 我 带 来 优势 。 
那 你 就 错 了 。 利 用 内 部 消息 出 售 上 市 公司 股票 是 违法 的 。 因 此 ， 每 年 
出 售 上 市 股票 的 时 机 受到 限制 。 即 使 那样 ， 你 也 可 能 因为 内 大 交易 而 
遭 到 起 诉 。 在 特 斯 拉 ， 大 陪审 团 曾 分 别 调 碍 我 们 一 位 员工 和 一 位 投资 
人 一 年 前 的 股票 出 售 情况 ， 尺 省 他 们 的 这 些 交 易 在 法 律 条 文 和 立法 精 
神 层面 上 都 符合 法 律 。 这 不 是 开玩笑 。” 


发 生 在 上 市 公司 的 另 一 件 事 是 ， 你 会 被 诉讼 律师 时 上， 他 们 会 找 
人 买 入 几 百 股 股 票 ， 然 后 在 股价 下 跌 时 假 六 代 表 所 有 投资 者 起 诉 公 
司 ， 发 起 集体 诉讼 。 特 斯 拉 就 因为 去 年 的 股票 下 跌 问 题 刚刚 经 历 过 这 
种 事 ， 即 使 现在 我 们 的 股价 还 相对 比较 高 。 


因为 特 斯 拉 和 太阳 城 的 股价 目前 比较 高 ， 所 以 SpaceX 的 股价 也 不 
会 低 ， 这 样 的 想法 也 是 不 对 的 。 上 市 公司 的 股价 是 根据 季度 表现 来 确 
定 的 。 如 果 仅 仅 是 几 家 公司 业绩 不 错 ， 并 不 代表 所 有 公司 都 会 有 较 高 
的 股价 。 这 两 家 公司 (尤其 是 特 斯 拉 ) 的 第 一 季度 表现 都 不 错 ， 但 
SpaceX 却 表现 不 佳 。 事 实 上 ， 从 财务 状况 来 说 ， 我 们 的 第 一 季度 表现 
很 糟糕 。 如 采 我 们 是 上 市 公司 的 话 ， 买 空 型 投资 者 会 给 我 们 造成 很 大 
的 损失 。 


如 果 我 们 的 火箭 或 者 宇宙 飞船 出 现任 何 异 和 常 ， 比 如 第 四 次 发 射 中 
遇 到 的 引擎 问题 和 第 五 次 发 射 中 遇 到 的 单 癌 进 火 阀 问题 ， 都 会 给 我 们 


带 来 极 大 的 损失 。“ 猫 认 9 号 ”V1. 1 火箭 的 发 射 已 经 推迟 了 一 年 ， 这 会 
招致 严重 的 惩 召 ， 因 为 这 个 项 目 是 我 们 主要 的 收入 来 源 。 即 使 是 把 一 
次 发 射 推 迟 几 个 星期 ， 把 它 从 这 一 季度 推 运 到 下 一 季度 ， 我 们 也 会 遭 
受 损失 。 特 斯 拉 去 年 第 四 季度 的 生产 只 是 比 原 计划 晚 了 三 个 星期 而 
已 ， 市 场 反应 都 已 经 让 我 们 招架 不 住 了 。 


对 于 SpaceX， 我 的 目标 是 把 上 市 公司 和 私营 公司 的 好 处 都 带 给 你 
们 。 当 我 们 做 一 轮 融 资 的 时 候 ， 我 们 的 股票 价格 将 和 公开 交易 时 一 样 
高 (除去 非 理性 的 市 场 紧 采 或 并 条 因素 )， 但 既 不 会 产生 作为 一 家 备 受 
瞩目 的 上 市 公司 那样 的 压力 ， 也 不 会 受到 干扰 。 我 们 不 想 让 股价 在 一 
个 变现 窗口 期 间 上 升 ， 然 后 在 另 一 个 窗口 期 间 下 降 ， 我 们 的 目标 是 让 
股价 处 于 稳步 上 升 趋势 ， 不 让 股价 低 于 最 后 一 轮 的 水 准 。 对 你 (或 者 
SpaceX 的 投资 者 ) 来 说 ， 你 获得 的 经 济 回报 和 上 市 公司 是 一 样 的 ， 你 每 
年 可 以 出 售 固定 数量 的 股票 。 


如 果 你 想 知道 具体 数字 ， 我 可 以 告诉 你 ， 如 果 我 们 的 “ 猎 认 9 号 ” 
和 “ 龙 ” 飞 船 发 冉 成 功 的 话 ， 我 可 以 很 自信 地 告诉 你 ， 长 期 股价 将 超 
过 一 百 美元 。 为 了 实现 这 一 目标 ， 我 们 必须 以 稳定 快速 的 步调 进行 及 
射 ， 做 得 比 我 们 过 去 的 每 一 次 都 好 。 我 们 面前 有 很 多 工作 要 做 ， 比 你 
能 想象 的 更 多 。 让 我 来 告诉 你 们 大 概 的 数字 : SpaceX 今 年 的 文 出 将 达 
到 8 亿 9 亿美 元 (这 让 我 有 点 吃惊 ) 。 因 为 我 们 每 次 发 射 “ 猎 麻 9 号 ”能 
够 获得 6 000 万 美元 的 收入 ， 发 射 重型 猜 鹰 或“ 猜 座 9 号 ”加 上 “ 龙 ” 
和 鹏 可 获得 1. 2 亿美 元 的 收入 ， 我 们 必须 每 年 发 射 12 次 ， 其 中 4 次 得 是 
“万” 飞船 或 者 重型 猫 座 ， 这 样 我 们 就 能 达到 10% 的 利润 京 ! 


接 下 来 的 几 年 里 ， 我 们 会 有 NASA 商 业 宇航 员 项 目的 经 费 支持 ， 能 
够 帮助 我 们 补充 资金 ， 但 在 此 之 后 ， 我 们 束 得 靠 自 己 了 。 完 成 “ 猫 座 9 


号 ”、 猫 鹰 重 型 和 第 二 代 “ 龙 ” 飞 册 的 时 间 已 经 不 多 了 ， 我 们 还 得 达 
到 每 月 至 少 发 射 一 次 的 频率 。 记 住 ， 这 只 是 个 平均 值 ， 所 以 ， 如 果 我 
们 由 于 从 种 原因 (通常 是 由 于 卫星 的 原因 ) 花 了 三 个 星期 来 发 财 一 枚 火 
第 的 话 ， 那 么 我 们 只 剩 一 个 星期 的 时 间 来 进行 下 一 次 发 射 了 。 


我 的 建议 


下 面 是 我 对 出 售 Spacex 股 票 或 期 权 的 建议 。 这 不 需要 复杂 的 分 
析 ， 因 为 经 验 法 则 很 简单 。 


如 果 你 相信 SpaceX 将 比 一 般 上 市 公司 经 营 得 更 好 的 话 ， 那 么 我 们 
的 股价 将 持续 上 涨 ， 且 增 速 比 股 市 还 快 ， 从 长 期 来 看 ， 这 会 成 为 下 一 
个 最 高 投资 回报 点 。 


因此 ， 你 应 该 只 出 售 中 短期 内 能 够 改善 你 生活 水 平 的 那 部 分 股 
票 。 我 建议 你 们 出 售 一 部 分 股票 ， 即 使 你 确定 它 会 升值 。 因 为 生命 很 
短暂 ， 多 一 点 现金 就 能 够 多 一 点 乐趣 ， 并 减轻 压力 (只 要 你 不 按 比 例 逐 
渐 增 加 个 人 文 出 ) 。 


为 了 最 大 化 你 的 税 后 所 得 ， 你 最 好 能 行使 你 的 期 权 ， 把 它们 转 成 
股票 (如 果 你 可 以 这 么 做 的 话 ) ， 然 后 持 有 这 些 股票 一 年 ， 在 我 们 两 年 
一 次 的 清偿 时 间 再 出 售 。 这 样 你 只 需 按 资本 收益 税 税率 缴 税 ， 而 不 是 
按 个 人 所 得 税 税率 缴 税 。 


最 后 ， 我 们 打算 在 “ 猪 麻 9 号 ”完成 资格 认证 的 一 两 个 月 内 进行 一 
次 清偿 。 我 不 清楚 有 具体 的 股价 会 是 多 少 ， 但 根据 和 投资 者 的 初步 讨 
论 ， 我 认为 股价 在 30 35 美 元 之 间 。 这 样 一 来 ，SpaceX 的 价值 为 40 亿 
“50 亿 美元 ， 跟 上 市 以 后 的 市 值 差 不 多 了 。 说 实话 ， 考 虑 到 新 的 “ 猎 座 
9 号 ”、 狂 鹰 重 型 和 第 二 代 “ 龙 ”飞船 还 没 友 射 ， 这 个 数字 已 经 很 不 错 
J 


埃 隆 


致谢 


从 进程 的 角度 来 看 ， 在 我 眼中 这 永远 是 两 本 书 ， 而 不 是 一 本 。 壳 
隆 同意 接受 采访 是 两 者 的 分 界 点 ， 一 前 一 后 ， 过 然 不 同 。 


写 这 本 书 的 前 18 个 月 左右 的 时 间 里 满 是 各 种 紧张 、 莫 伤 和 喜悦 。 
正如 正文 中 所 言 ， 马 斯 克 一 开始 是 不 愿意 帮助 我 进行 这 个 项 目的 。 我 
只 能 目 己 去 采访 一 个 个 当事人 ， 而 每 次 想 要 劝 服 特 斯 拉 的 前 员工 或 马 
斯 克 的 前 校友 接受 采访 都 困难 重重 。 当 有 人 答应 接受 我 的 采访 时 ， 我 
就 很 亢奋， 而 当 关 键 人 物 拒绝 了 我 ， 或 者 叫 我 别 再 来 烦 他 时 ， 我 的 心 
情 又 会 跌 至 谷 确 。 有 时 候 一 连 四 五 个 人 拒绝 了 我 的 请 求 ， 让 我 时 常 沉 
得 写 一 本 像样 的 关于 马 斯 元 的 书 真 的 是 一 项 不 可 能 完成 的 任务 。 


不 过 ， 还 是 有 几 个 人 答应 了 我 的 请 求 ， 这 给 了 我 坚持 的 动力 ， 然 
后 义 有 人 愿意 接受 采访 ， 这 样 的 一 个 个 采访 让 我 开始 理 清 曾经 发 生 的 
诸多 事情 是 如 何 铺展 成 为 一 个 整体 的 。 我 永远 都 要 感谢 那些 愿意 在 百 
忙 之 中 抽空 帮助 我 ， 尤 其 是 那些 让 我 不 大 其 烦 地 提问 题 的 好 心 人 。 有 
太 多 的 人 需要 感谢 ， 但 尤其 要 感谢 的 是 这 些 善心 人 士 一 一 杰 里 米 。 翟 
尔 曼 、 凯 文 。 布 罗 根 、 戴 维 。 里 昂 、 阿 里 。 页 维 丹 、 迈 元 尔 。 科 隆 详 
和 多 和 莉 。 注 格 ， 他 们 给 了 我 各 种 宝 贯 意见 和 大 量 的 技术 文 持 。 我 还 想 
对 马丁 。 艾 伯 哈 德 和 号 殉 ， 塔 闵 宁 表示 由 训 的 感谢 ,是 他 们 帮助 我 丰 
证 了 特 斯 拉 故 事 中 最 重要 的 部 分 。 


甚至 在 埃 隆 同意 采访 之 前 ， 马 斯 区 也 允许 他 一 些 较 杀 近 的 朋友 和 
我 谈话 ， 他 们 很 大 方 地 安排 了 与 我 会 面 的 时 间 ， 并 提供 了 很 多 有 用 的 
素材 。 特 别 要 感谢 乔治 。 扎 卡 里 、 谢 尔 文 。 皮 谢 瓦 ， 以 及 比尔 。 李 、 
安东尼 奥 。 格 雷 西亚 斯 和 斯 蒂 夫 。 尤 尔 韦 松 ， 感谢 他 们 不 怕 暴 烦 ， 竭 


力 帮 助 马 斯 死 和 我 。 我 还 要 感谢 页 斯 河 。 马 斯 元 、 梅 耶 。 马 斯 元 、 金 
巴尔 。 马 斯 元 、 彼 得 。 赖 夫 、 林 登 。 赖 夫 、 拉 斯 。 莱 夫 和 斯 科 特 。 霍 
尔 德 曼 ， 是 他 们 告诉 了 我 埃 隆 的 家 性 生活 。 感 谢 姐 露 拉 。 羔 莉 的 好 
意 ， 让 我 采访 她 并 打听 她 丈夫 的 日 常生 活 。 她 向 我 透露 了 马 斯 克 性 格 
的 其 他 方面 ， 这 些 事 我 以 前 从 来 不 曾 听 闻 ， 这 帮助 我 更 深入 地 了 解 了 
他 的 性 格 。 这 对 我 来 说 意义 重大 ， 我 相信 对 读者 来 说 也 是 如 此 。 


当 马 斯 克 同 意 接 受 我 的 采访 时 ， 先 前 采访 中 产生 的 紧张 感 一 扫 而 
空 ， 取 而 代 之 的 是 无 比 的 激动 之 情 。 我 终于 有 机 会 接近 J，B。… 斯 特 劳 
贝尔 、 弗 朗 茨 。 冯 “。 霍 效 豪 森 、 迪 尔 米 德 。 奥 康 奈 尔 、 汤 姆 。 米 勒 和 
格 温 。 肖 特 维尔 这 样 的 人 物 ， 他 们 都 是 我 做 记者 这 么 多 年 来 遇 到 的 最 
聪明 、 最 有 吸引 力 的 人 物 。 我 要 感谢 他 们 耐心 地 向 我 解释 公司 的 历史 
和 技术 知识 ， 并 坦率 地 同 我 表达 了 自己 的 观点 。 感 谢 艾 米 丽 。 尚 元 
林 、 汉 娜 。 帕 斯 特 、 艾 利克 斯 。 乔治 森 、 丽 北 ， 贾 维 斯 。 尚 ， 以 及 约 
输 。 泰 勒 ， 他 们 不 大 其 烦 地 满足 了 我 的 请 求 ， 让 我 能 够 在 杞 斯 元 的 公 
司 里 进行 那么 多 次 采访 。 玛 丽 。 贝 思 “。 布朗 、 殉 里 斯 绳 娜 。 拉 和 莎 娜 
。 享 德里 克 斯 在 我 的 采访 接近 尾声 时 已 经 离开 了 马 斯 克 的 公司 ， 但 他 
们 还 是 帮助 我 了 解 了 马 斯 元 、 特 斯 拉 和 SpaceX 的 情况 。 


我 最 需要 感谢 的 人 当然 还 是 马 斯 元 。 我 们 刚 开 始 进行 采访 时 ， 我 
紧张 地 花 了 几 个 小 时 与 之 攀谈 。 我 无 法 确定 号 斯 元 愿意 花 多 少时 间 在 
我 的 项 目 上 ， 可 能 我 只 有 一 次 见 他 的 机 会 ， 也 可 能 是 10 次 。 这 对 我 造 
成 了 极 大 的 压力 ， 因 为 我 得 在 首次 访问 时 直接 切入 主题 ， 让 他 直面 回 
答 我 最 重要 的 问题 。 号 斯 克 在 房间 里 践 来 践 去 ， 我 们 的 聊天 也 更 加 深 
和 入、 流畅， 给 我 越 来 越 多 的 启发 。 这 些 是 我 每 个 月 最 期 待 的 事情 。 虽 
然 马 斯 元 能 否 极 大 改变 人 类 历史 的 进程 仍 未 可 知 ， 但 能 够 有 机 会 获知 
这 样 一 位 畦 越 人 士 的 想法 着 实 古 令 人 深 感 弯 幸 。 虽 然 马 斯 区 在 一 开始 
有 些 沉默 进 言 ， 但 当 他 承 诡 参 与 我 的 项 目 之 后 ， 他 完全 契 行 了 目 己 的 
承 诡 ， 我 很 高 兴 也 很 荣 泣 能 够 获得 他 的 帮助 。 


在 专业 上 ， 我 要 感谢 我 的 编辑 和 多 年 来 的 同事 一 一 柴 娜 。 马 顿 
斯 、 往 姆 斯 。 尼 十 拉 、 约 翰 。 沫 带 斯 、 退 都 。 哥 埃 尔 和 苏 珊 娜 。 斯 佩 
克 特 ， 是 他 们 教会 了 我 如 何 写 作 。 感 谢 安 德 鲁 ， 奥 尔 洛 夫 斯 其 、 带 姆 
奥 布 业 恩 、 达 绽 。 达 林 、 吉 姆 。 阿利 和 德 鲁 。 卡 伦 ， 他 们 影响 了 我 
对 写作 和 报道 的 看 法 ， 是 我 的 恨 师 益友。 我 还 要 感谢 我 在 《有 形 博 商业 
周刊 》 的 老板 布 拉 德 。 温 拿 斯 和 乔 什 。 泰 兰 基 尔 ， 让 我 能 够 自由 地 进 
行 这 一 项 目 ， 我 党 得 可 能 没有 谁 会 比 他 们 更 文 持 对 新 闻 质 量 的 追求 
本 


我 还 要 感谢 我 在 《纽约 时 报 》 和 《人 彭 博 商 业 周 刊 》 时 的 同事 布 拉 
德 。 斯 通 。 他 帮助 我 构思 了 本 书 的 观点 ， 让 我 重新 振作 ， 是 我 最 坚强 
的 后 盾 。 我 总 是 用 各 种 疑问 去 朵 烦 他 ， 但 他 是 一 个 模范 同事 ， 总 古 随 
时 准备 着 问 别 人 提供 建议 或 者 帮助 我 们 。 他 是 个 优秀 的 作家 ， 也 是 个 
值得 深交 的 朋友 。 


感谢 基 斯 。 李 和 谢 拉 。 比 肯 和 做 尼 “。 和 森 德 福 特 ， 他 们 是 我 认识 的 最 
聪明 、 最 善良 ， 也 是 最 真诚 的 人 ， 他 们 对 我 早期 文章 的 反馈 让 我 获 荔 
民 多 。 


我 的 经 纪 人 戴 维 。 帕 特 森 和 编辑 希拉 里 。 雷 德 壹 帮助 我 完成 了 这 
个 项 目 。 戴 维 总 能 在 我 情绪 低落 时 让 我 重 拾 信 心 。 坦 日 地 说 ， 在 项 目 
初期 如 果 没 有 他 的 帮助 和 或 励 ， 我 很 怀疑 目 己 是 否 能 够 完成 这 本 书 的 
写作 。 项 目 开 始 之 后 ， 与 希拉 里 聊天 让 我 顺利 度 过 了 那些 最 为 艰难 的 
时 刻 ， 她 的 帮助 把 这 本 书 推 到 了 一 个 意 想 不 到 的 高 度 。 她 也 容 狼 了 我 
的 坏 脾 气 ， 对 我 的 作品 进行 了 很 多 修改 。 这 是 一 种 奇妙 的 感 党， 有 这 
样 两 位 朋友 是 我 的 幸运 。 谢 谢 你 们 。 


最 后 ， 我 还 得 感谢 我 的 家 人 。 两 年 多 来 ， 这 本 书 的 写作 对 我 的 家 
人 造成 了 很 大 的 困扰 。 在 这 期 间 我 很 少 陪伴 自己 的 孩子 ， 但 每 当 我 有 
空 和 他 们 在 一 起 时 ， 他 们 都 会 用 充满 活力 的 笑容 和 拥抱 温暖 我 。 我 很 
高 兴 ， 因 为 这 个 项 目 让 他 们 似乎 都 对 火 稍 和 汽车 产生 了 浓厚 的 兴趣 。 


我 的 妻子 梅 琳 达 真是 个 贤 妻 民 母 。 实 际 上 ， 如 果 没 有 她 的 支持 ， 我 根 
本 不 可 能 完成 这 本 书 。 梅 琳 达 是 我 最 好 的 读者 ， 是 我 的 红颜 知己 。 她 
也 是 我 最 好 的 朋友 ， 她 知道 什么 时 候 应 该 给 我 或 励 ， 什 么 时 候 让 我 记 
记 烦 恼 。 即 使 这 本 书 暂 时 打 乱 了 我 们 的 生活 ， 最 后 也 让 我 们 彼此 变 得 
更 加 亲近 。 能 够 拥有 这 样 一 个 伴侣 是 我 的 福气 ， 我 会 永远 记 住 她 对 整 
个 家 姓 的 付出 。 


感谢 陈 歼 、 韩 玉 去 、 牛 上 元 、 关 雪 昔 、 卢 婧 、 陈 娅 6 位 


译 者 对 本 书 翻译 工作 的 大 力 支持 。 


